



# Cornell University Library

BOUGHT WITH THE INCOME  
FROM THE  
SAGE ENDOWMENT FUND  
THE GIFT OF  
**Henry W. Sage**  
1891

A1162758

24/12/1902

Cornell University Library  
**PQ 1109.Y65**  
v.1

**Note-book of French literature.**



3 1924 027 264 989

olin



Cornell University  
Library

The original of this book is in  
the Cornell University Library.

There are no known copyright restrictions in  
the United States on the use of the text.



NOTE-BOOK OF  
FRENCH LITERATURE

---

YORKE

BY THE SAME AUTHOR

---

Letters of Princess Elizabeth of England,  
Landgravine of Hesse-Homburg. With  
portraits. 8vo. London, 1898.

A NOTE-BOOK  
OF  
FRENCH LITERATURE

BY  
PHILIP C. YORKE

M.A. OXON.; LICENCIÉ-ÈS-LETTRES, UNIVERSITY OF PARIS

VOL. I  
MIDDLE AGES TO EIGHTEENTH CENTURY

LONDON  
BLACKIE & SON, LIMITED 49 OLD BAILEY, E.C.  
GLASGOW AND DUBLIN  
1901



## PREFACE

---

It may be asked, why add to the great number of French literary hand-books and French reading-books already available? The answer is, that none of these have been written on the same plan as this little work. The existing literary manuals and shorter literary histories deal with the subject in a much more extended manner, and as an abstract study apart from the works of the authors themselves, which, in the case of beginners who have never read the authors, deprives the subject of interest and adds an extra difficulty. On the other hand, the ordinary class reading-book, though useful no doubt in some respects, is too often deficient in literary interest, being a collection of odds and ends cut quite away from their context, and chosen because of their strange vocabulary, eccentricity of phrase, or other peculiarities. The object of this work is to avoid altogether these defects. It consists of two volumes, the second beginning where this leaves off, and coming down as near as possible to the present day. The plan of the work is to give, first, brief notes about the writers, and then illustrative specimens of their work. Thus, while the former are illustrated by the extracts, the latter become more interesting from the knowledge of the author gained from the notes; and therefore as a note-book on French literature, and as a reading-book, I hope it may prove, on the one hand, shorter, more precise, more instructive, and more useful for examination purposes; and on the other, of greater literary value, more truly representative of the great French authors and language, more interesting, and perhaps more amusing than some other class-books.

At the same time, it will be obvious that the short literary remarks which introduce the different periods and authors, while largely based on the standard works of French literary criticism, are in no sense a substitute for them. Kept as far as possible in the form of notes for the sake of greater brevity, clearness, and conciseness, they only attempt to summarize within the smallest space possible the great outlines of the rise and progress of French literature and the characteristics of individual authors. Their value should consist in their suggestiveness rather than in their finality; and their object is, by giving the student a good start with clear and precise ideas, to quicken his literary curiosity, and encourage him to pursue the study of French literature in more special and more important works.

In the same way, the short transcripts which considerations of space have allowed must only be regarded as an introduction to, and not, of course, be considered a substitute for, the works of the great writers themselves, who must be read from their first line to their last to be thoroughly appreciated; and the author hopes that all students who work through these two volumes will experience in real truth the saying, that "*L'appétit vient en mangeant*".

The selection of authors—the inclusions and the omissions—must, of course, be open to criticism; for, after all, this must depend in some degree on individual taste. My choice has been guided mainly by two principles. In the first place, I have endeavoured to include the most original writers and those who have had the greatest influence on the development of the national literature; and in the second place, those who, not necessarily possessing these qualifications, are nevertheless most worth reading for their own sake. With regard to the length of the transcript quoted from each author, the relative importance of each could not be the only standard in this respect, but account had also to be taken of the variety of each author's work, and sometimes an extract had to be extended in order that it might be complete, with an intelligible point of interest worked out and concluded within its limits.

It has not been thought necessary to devote much space to mediæval literature, for several reasons. One is, the difficulty of the language, which makes it, in fact, a special and separate subject, a knowledge of which need not be expected generally from a student of French literature. Another is its extreme monotony, so much so, that an extract from one work or author of that period is really representative of a hundred others. The period, however, could not be entirely passed by without mentioning those few famous men who, by reason of their originality or special power, must always be ranked among the great French writers.

The ancient spelling has been maintained throughout the different periods, in order to illustrate the gradual changes in the language, which are interesting in themselves; but when this was not required for the sake of illustration, as in the case of more than one extract from the same author, or the antiquated endings *-oit* for *-ait*, the spelling has often been modernized for the sake of convenience.

Great pains have been taken to be accurate; but the author feels that in such a collection of facts and dates it is only too likely some errors have crept in. He will be sincerely grateful to any correspondent who draws his attention to any such slips and mistakes.





# CONTENTS

---

| PART I—THE MIDDLE AGES   | Page<br>I |
|--|-----------|
| Chanson de Roland, Chant 2 -   | 2         |
| Roman de la Rose, 497-547 -  | 6         |
| VILLEHARDOUIN: Chronique de la Conquête de Constantinople,<br>chapitres xlv, xlv - . . . | 9         |
| JOINVILLE: Vie de Saint Louis, chapitres lxxxiii-lxxxv                                   | 10        |
| FROISSART: Chroniques, livre I, partie I, chapitres cccxx, cccxxi                        | 14        |
| CHARLES D'ORLÉANS: La Complainte de France   | 20        |
| Ballade -  | 22        |
| Rondeau - . . .  | 22        |
| VILLON: Ballade des dames du temps jadis   | 23        |
| COMMINES - . . .   | 24        |
| Mémoires, livre vi, chapitre xii - .   | 25        |

---

| PART II—THE SIXTEENTH CENTURY AND<br>THE RENAISSANCE -        | 29 |
|---|----|
| RABELAIS - . . .  | 30 |
| De l'origine et antiquité du grand Pantagruel                 | 31 |
| Comme estoient reiglés les Thelemites à leur maniere de vivre | 33 |
| MAROT - . . .   | 34 |
| Epitre au Roy, pour le delivrer de prison -                   | 35 |
| Epigramme—De la royne de Navarre -                            | 36 |
| Rondeau—De l'amour du siecle antique - .                      | 36 |
| MARGUERITE DE VALOIS - . . .                                  | 37 |
| L'Heptameron: sixiesme journée, cinquante septiesme nouvelle  | 37 |
| Oraison de l'ame fidele a son seigneur dieu -                 | 39 |
| Sur la maladie de François I - . .                            | 41 |

|   | Page |
|---|------|
| CALVIN - - -  | 42   |
| Avertissement très-utile du grand profit qui reviendrait à la         |      |
| Chrétienté s'il se faisoit inventaire de tous les corps saints        |      |
| et reliques qui sont tant en Italie qu'en France, Allemagne,          |      |
| Espagne et autres royaumes et pays - - -                              | 43   |
| Lettre aux prisonnières de Paris - - -                                | 46   |
| RONSARD - - - - -   | 47   |
| Odes—Les Roses - - - - -  | 48   |
| L'amour et l'abeille - - - - -  | 49   |
| Printemps - - - - -   | 50   |
| Sonnets pour Hélène - - - - -   | 50   |
| MONTAIGNE - - - - -   | 51   |
| L'auteur au lecteur - - - - -   | 52   |
| De la coustume et de ne changer aysément une loy receue               | 53   |
| BRANTÔME - - - - -  | 56   |
| Marie Stuart - - - - -  | 57   |
| D'AUBIGNÉ - - - - -   | 60   |
| De ce qui se fit à Paris le vingt-quatriesme d'aoust et jours suivans | 61   |
| Lettre sans suscription - - - - -                                     | 64   |
| Le printemps du sieur d'Aubigné: hécatombe à Diane                    | 65   |
| Stances - - - - -   | 66   |
| Ode - - - - -   | 67   |
| Aux critiques - - - - -   | 67   |
| MALHERBE - - - - -  | 67   |
| Au roi Louis XIII - - - - -   | 68   |
| REGNIER - - - - -   | 70   |
| Satire 8 - - - - -  | 70   |

### PART III—THE CLASSICAL EPOCH: THE SEVENTEENTH CENTURY

|   |    |
|---|----|
|   | 72 |
| The Age of Authority and Tradition - - -                    | 72 |
| BALZAC, Jean de - - - - -                                   | 77 |
| Lettre - - - - -  | 77 |
| VOITURE - - - - -   | 79 |
| Stances à Silvie - - - - -                                  | 79 |
| A la reyne régente - - - - -                                | 80 |
| A mademoiselle de Bourbon - - - - -                         | 81 |
| VAUGELAS - - - - -  | 84 |
| Préface aux Remarques sur la langue françoise, chapitre iii | 84 |

|  | Page  |
|--|-------|
| DESCARTES - - - - -  | 86    |
| Raisons qui prouvent l'existence de dieu et de l'âme humaine,<br>ou fondement de la métaphysique | 86    |
| THE SALONS AND THE PRÉCIEUSES -  | 89    |
| CORNEILLE -  | 90    |
| Le Cid—Acte i, scènes iv-vi; Acte iii, scène iv; Acte iv,<br>scène iii                           | 94    |
| Horace—Acte ii, scènes vii, viii; Acte iii, scène v; Acte iv,<br>scènes iii, v -                 | 104   |
| Rodogune—Acte v, scènes i, iii, iv -   | 110   |
| Vers sur le Cardinal de Richelieu  | 120   |
| Au roi sur son retour de Flandre   | 120   |
| LA ROCHEFOUCAULD   | 122   |
| Maximes  | 122   |
| PASCAL   | 125   |
| Lettres provinciales—lettre septième   | 126   |
| Pensées  | 131   |
| MADAME DE SÉVIGNÉ  | 136   |
| Lettres - - -  | 137   |
| MADAME DE LA FAYETTE   | 154   |
| Zayde  | 154   |
| BOILEAU  | 157   |
| L'Art poétique, chants I, 3, 4 -   | 159   |
| Lettre à Racine -  | 163   |
| RACINE   | 164   |
| Les Plaideurs—Acte iii, scène iii  | 168   |
| Phèdre—Acte v, scène vi  | 176   |
| Bérénice—Acte iv, scènes iv, v   | 179   |
| Athalie—Acte ii, scènes v-vii; Acte v, scènes v, vi  | 185   |
| Lettres à Boileau  | - 197 |
| Lettre à Madame de Maintenon -   | - 200 |
| MOLIÈRE  | 202   |
| Le Misanthrope—Acte iii, scènes iv, v  | 205   |
| Les Femmes Savantes—Acte iii, scènes iii-v   | 210   |
| Le Médecin malgré lui—Acte ii, scènes vi, ix   | 216   |
| Le Tartufe—Acte i, scènes v, vi  | 220   |
| Don Juan, ou Le Festin de Pierre—Acte iv, scènes ii-vii  | 227   |
| L'avare—Acte iv, scènes ii, iii, vi, vii -   | 232   |
| LA FONTAINE -  | 236   |
| Fables—Le Coq et la perle  | - 238 |
| Le Coq et le Renard -  | - 239 |
| Le Lièvre et les grenouilles   | - 240 |

|  | Page |
|--|------|
| Fables—Le Chêne et le Roseau - - -   | 241  |
| Le Lion et le moucheron - - -  | 241  |
| Le coche et la mouche - - -  | 243  |
| L'astrologue qui se laisse tomber dans un puits - - -                              | 244  |
| Les deux pigeons - - -   | 245  |
| BOSSUET - - -  | 247  |
| Les Empires - - -  | 249  |
| Oraison funèbre de Henriette-Anne d'Angleterre, duchesse d'Orléans - - -           | 253  |
| FÉNELON - - -  | 258  |
| Télémaque, livre x - - -   | 260  |
| Lettre au duc de Bourgogne - - -   | 261  |
| LA BRUYÈRE - - -   | 263  |
| Caractères - - -   | 263  |
| De la mode - - -   | 265  |
| REGNARD - - -  | 266  |
| Le Légataire universel—Acte ii, scène viii; Acte iii, scènes ii, iii, v-viii - - - | 266  |
| BAYLE - - -  | 279  |
| Dictionnaire, article "Grégoire VII", Note 5 - - -                                 | 279  |

#### PART IV—THE EIGHTEENTH CENTURY - 283

|   |     |
|---|-----|
| LE SAGE - - -   | 285 |
| Turcaret—Acte ii, scène iii - - -   | 286 |
| Gil Blas devient favori de l'Archevêque de Grenade, et le canal de ses grâces - - - | 291 |
| ROUSSEAU, JEAN-BAPTISTE - - -   | 295 |
| Sur un commencement d'année - - -   | 295 |
| L'amour dévoilé - - -   | 297 |
| SAINT-SIMON - - -   | 298 |
| Monsieur le prince de Conti - - -   | 299 |
| MARIVAUX - - -  | 304 |
| La Surprise de l'amour—Acte i, scènes i, vii - - -                                  | 305 |
| Marianne - - -  | 309 |
| L'ENCYCLOPÉDIE - - -  | 312 |
| MONTESQUIEU - - -   | 313 |
| Lettres persanes, No. 52 - - -  | 315 |
| De la sévérité des peines dans les divers gouvernements - - -                       | 316 |
| De la puissance des peines - - -  | 317 |

|  | Page |
|--|------|
| VOLTAIRE -   | 318  |
| Zaïre—Acte iv, scène v; Acte v, scènes viii-x -            | 324  |
| Histoire de Pierre le Grand—chap. xiii                     | 331  |
| Lettres -  | 336  |
| La Mort de mademoiselle Le Couvreur                        | 338  |
| Au roi de Prusse -   | 340  |
| À mon vaisseau -   | 341  |
| À Madame du Deffand -                                      | 342  |
| PRÉVOST -  | 343  |
| Manon Lescaut -  | 344  |
| BUFFON -   | 358  |
| De la manière d'étudier et de traiter l'histoire naturelle | 359  |
| Le Chat -  | 360  |
| ROUSSEAU -   | 362  |
| De l'inégalité parmi les hommes                            | 365  |
| Émile -  | 369  |
| DIDEROT  | 373  |
| Les deux amis de Bourbonne                                 | 374  |
| D'ALEMBERT -   | 379  |
| Discours préliminaire de l'Encyclopédie                    | 380  |
| BEAUMARCHAIS -   | 382  |
| Le Mariage de Figaro—Acte iii, scènes xiv-xvi              | 383  |
| Confrontation de Madame Goëzman à moi                      | 389  |
| BERNARDIN DE ST PIERRE                                     | 392  |
| Paul et Virginie   | 393  |
| Études de la Nature .                                      | 397  |
| CHÉNIER -  | 399  |
| Ode à Marie-Anne-Charlotte Corday                          | 401  |
| La Jeune Captive -   | 403  |
| Idylle—Dryas -   | 404  |
| Idylle—La Liberté -  | 405  |
| Pannychis -  | 410  |
| Élégie sur la mort d'un enfant -                           | 410  |
| Élégie—Aujourd'hui qu'au tombeau                           | 411  |
| MADAME DE STAËL -  | 412  |
| De l'Allemagne du Nord                                     | 413  |
| Retour de M. Necker  | 416  |
| INDEX -  | 419  |

# CHRONOLOGICAL TABLE

---

## MIDDLE AGES

### KINGS OF FRANCE

Louis VII, 1137-1180.  
Philippe II (Auguste), 1180-1223.  
  
Louis VIII, 1223-1226.  
Louis IX (St. Louis), 1226-1270.  
Philippe III, 1270-1285.  
Philippe IV, 1285-1314.  
Louis X, 1314-1316.  
Philippe V, 1316-1322.  
Charles IV, 1322-1328.  
Philippe VI, 1328-1350.  
Jean II, 1350-1364.  
Charles V, 1364-1380.  
Charles VI, 1380-1422.  
Charles VII, 1422-1461.  
  
Louis XI, 1461-1483.  
Charles VIII, 1483-1498.  
Louis XII, 1498-1515.

### WRITERS

Chanson de Roland, 1066-1095.  
  
Roman de la Rose, 1200.  
Villehardouin, 1152?-1213?  
Joinville, 1224-1319?  
  
  
Froissart, 1337-1410?  
  
  
Charles d'Orléans, 1391-1465.  
Villon, 1431?-1489?  
Philippe de Commines, 1447-1511.

## THE RENAISSANCE

Francis I, 1515-1547.

Rabelais, 1483?-1552?  
Marot, 1495-1544.  
Marguerite de Valois, 1492-1549.  
Calvin, 1509-1564.  
Ronsard, 1524-1585.  
Montaigne, 1533-1592.

|                                 |             |   |                   |
|---------------------------------|-------------|---|-------------------|
| Henry II,<br>1547-1559.         | Renaissance | Brantôme, 1540?-1614.   | XVII<br>Century.  |
| Francis II,<br>1559-1560.       |             | D'Aubigné, 1552-1630.   |                   |
| Charles IX,<br>1560-1574.       |             | Malherbe, 1555-1628.  |                   |
| Henry III,<br>1574-1589.        |             |   |                   |
| Henry IV,<br>1589-1610.         |             | Regnier, 1573-1613.   |                   |
| Louis XIII, .....<br>1610-1643. |             | Balzac, 1594-1654.  |                   |
|                                 |             | Voiture, 1598-1648.   |                   |
|                                 |             | Vaugelas, 1585-1650.  |                   |
|                                 |             | Descartes, 1596-1650.   |                   |
|                                 |             | Pierre Corneille, 1606-1684.<br>( <i>Mélite</i> , 1629.)      |                   |
|                                 |             | <i>Hôtel de Rambouillet</i> , 1618-1665.                      |                   |
|                                 |             | <i>Académie Française</i> , founded 1635.                     |                   |
|                                 |             | La Rochefoucauld, 1613-1680.<br>( <i>Maximes</i> , 1664.)     |                   |
|                                 |             | La Fontaine, 1621-1695.<br>( <i>Fables</i> , 1668.)           |                   |
|                                 |             | Molière, 1622-1673.<br>( <i>Précieuses Ridicules</i> , 1658.) |                   |
| Louis XIV, .....<br>1643-1715.  |             | Pascal, 1623-1662.<br>( <i>Lettres Provinciales</i> , 1656.)  |                   |
|                                 |             | Mme de Sévigné, 1626-1696.                                    |                   |
|                                 |             | Bossuet, 1627-1704.   |                   |
|                                 |             | Mme de la Fayette, 1634-1693.                                 |                   |
|                                 |             | Boileau, 1636-1711.   |                   |
|                                 |             | Racine, 1639-1699.<br>( <i>Nymphe de la Seine</i> , 1660.)    |                   |
|                                 |             | Fénelon, 1651-1715.   |                   |
|                                 |             | La Bruyère, 1645-1696.  |                   |
|                                 |             | Bayle, 1647-1706.   |                   |
|                                 |             | Regnard, 1655-1709.   |                   |
|                                 |             | Le Sage, 1668-1747. ✕   | XVIII<br>Century. |
|                                 |             | Jean-Baptiste Rousseau, 1671-1741.                            |                   |
|                                 |             | Saint-Simon, 1675-1755.                                       |                   |
|                                 |             | Marivaux, 1688-1763.  |                   |
|                                 |             | Montesquieu, 1687-1755.<br>( <i>Lettres Persanes</i> , 1721.) |                   |
| Louis XV .....<br>1715-1774.    |             | L'Abbé Prévost, 1697-1763.                                    |                   |
|                                 |             | <i>L'Encyclopédie</i> , 1751-1772.                            |                   |
|                                 |             | Voltaire, 1694-1778.<br>( <i>Ceïpe</i> , 1718).               |                   |
|                                 |             | Buffon, 1707-1788.  |                   |
| Louis XVI, .....<br>1774-1792.  |             | Jean-Jacques Rousseau, 1712-1778.                             |                   |
|                                 |             | Diderot, 1713-1784.   |                   |
|                                 |             | D'Alembert, 1717-1783.  |                   |
|                                 |             | Beaumarchais, 1732-1799.                                      |                   |
| Revolution, .....<br>1792-1799. |             | Bernardin de St Pierre, 1737-1814.                            |                   |
|                                 |             | Chénier, 1762-1794.   |                   |
|                                 |             | Mme de Staël, 1766-1817.                                      |                   |





# NOTE-BOOK OF FRENCH LITERATURE

---

## PART I—MIDDLE AGES

In the beginning, French literature may be said to have been without form and void.

(a) *Without form.*—(1) There was no national literature, *i.e.* literature peculiar to France and with special French characteristics, for there was no France. Charlemagne ruled over nearly all Europe; later, Henry II of England possessed two-thirds of France; it was not till the end of the fifteenth century and close of the Middle Ages that France, welded together by the catastrophe of the Hundred Years' War, was evolved from the earlier political chaos—a united and separate state, conscious of its nationality.

(2) There was no national language. It was only by degrees that the dialect of the Île-de-France overcame the rivalry and confusion of countless other patois, and chased them into the obscurity of merely spoken languages. It did not gain its final triumph, and remain the only written language, till the beginning of the fifteenth century.

(3) There was no sense of art or literary form, and no distinction between the different literary species. The elements of history, drama, poetry, novel, existed, but jumbled together in the chaos of the interminable epic poem. The beginnings of the drama may be traced also in the religious "mystery" plays; and lyrical poetry (*i.e.* poetry which expresses the personal feelings of the poet himself) was represented by several

names, but was nearly always overloaded with trivialities, artificialities, and prosy moralizing.

(b) *It was also void.*—The huge mass of practically limitless mediæval literature is almost entirely void of originality, individuality, and ideas. Neither writers nor writings appear as created beings or created things; for, while the latter are void and formless, the names of the former remain for the most part unknown or mythical—nobodies, merely repeating, without art or form, the ideas (already expressed) of everybody. The bulk of all this literature may, generally speaking, be neglected. The following, however, are of great interest:—

**Chanson de Roland** (1066–1095). An epic poem, which recounts the disaster that befell the troops of Charlemagne at the Pass of Roncevaux, in the Pyrenees, and the deeds and friendship of Roland and Olivier. It is a fine stirring poem, possessing the true qualities of the epic in its popular inspiration and the vigorous drawing of the figures of its heroes. Besides, it is unspoilt by the excessive length and confusion of plan which so often renders poetry of this early date unreadable.

### LA FIERTÉ DE ROLAND

Olivier est desur un pin muntet ;  
 Or veit il ben d'Espaigne le regnet,  
 E Sarrazins ki tant sunt assemblez.  
 Luisent cil elme ki ad or sunt gemmez  
 E cil escuz e cil osbercs safrez,  
 E cil espiz, cil gunfanum fermez.  
 Sul les escheles ne poet il acunter :  
 Tant en i ad que mesure n'en set !  
 En lui meisme en est mult esguaret ;  
 Cum il einz pout del pin est avalet,  
 Vint as Français, tut lur ad acuntet.

(*Version in modern prose*)

Olivier est monté sur une colline d'où il voit bien le royaume d'Espagne et les Sarrasins qui sont assemblés en si grand nombre, les heaumes luisants, couverts d'or et de pierreries, et les écus et les hauberts brodés d'orfroï, et les épieux et les gonfanons attachés aux lances. Mais il ne peut compter les bataillons. Tant il y en a qu'il n'en sait pas le nombre. En lui-même il en est tout égaré. Il descend de la hauteur comme il peut, vient aux Français et leur rend compte de tout.

Dist Oliver : " Jo ai [tanz] paiens veuz,  
 Unc mais nuls hom en tere n'en vit plus !  
 Cil devant sunt [ben] .c. milie ad escuz,  
 Helmes lacies e blancs osbercs vestuz,  
 Dreites ces hanstes, luisant cil espiet brun.  
 Bataille auez, unches mais tel ne fut !  
 Seigneurs Franceis, de Dieu aiez vertut :  
 El camp estez, que ne seium vencuz !"  
 Dient Franceis : " Dehet ait ki s'en fuit !  
 Ja pur murir ne vus en faldrat uns !" AOI.<sup>1</sup>

Dist Olivier : " Paien unt grant esforz,  
 De nos Franceis m'i semble aveir mult poi !  
 Cumpaign Rollans, kar sunez vostre corn ;  
 Si l'orrat Carles, si retournerat l'ost "  
 Respunt Rollans : " Ja ferai jo que fols !  
 En dulce France en perdrei jo mun los !  
 Sempres ferai de Durendal granz colps ;  
 Sanglant en ert li branz entresqu'al or !  
 Felun paien mar i vindrent as porz :  
 Jo vos plevis tuz sunt jugez à mort !" AOI.

" Cumpainz Rollant, l'olifant car sunez.  
 Si l'orrat Carles, ferat l'ost retourner,  
 Sucurrat nos li reis od sun barnet."  
 Respunt Rollans : " Ne placet damne Deu

" J'ai vu tant de païens, dit Olivier, que jamais homme sur terre n'en vit plus. Ceux de l'avant-garde sont bien cent mille, avec leurs écus, leurs heaumes lacés, leurs blancs hauberts, leurs lances droites, leurs bruns épieux luisants. Vous aurez bataille, oncques n'en fut de pareille. Seigneurs Français, que Dieu vous donne sa force : tenez au champ, que ne soyons vaincus." Et les Français répondent : " Malheur à qui s'enfuit ! Mais pour mourir, pas un ne vous fera défaut." AOI.

" Les païens ont grande force, dit Olivier, et nos Français me semblent en avoir bien peu. Compagnon Roland, sonnez votre cor : Charles l'entendra et fera retourner son armée." Roland répond : " Je ferai comme un fou, en douce France je perdrais mon renom. Je frapperai bientôt et toujours de grands coups de Durendal. La lame en sera sanglante jusqu'à l'or de la garde ; nos Français frapperont aussi avec force. Les félons païens sont venus dans ces défilés pour leur perte. Je vous jure que tous sont jugés à mort." AOI.

" Compagnon Roland, sonnez l'olifant.<sup>2</sup> Charles l'entendra et fera retourner la grande armée. Le roi viendra nous secourir avec ses barons." Roland répond : " Ne plaise au Seigneur Dieu que mes parents à cause de

<sup>1</sup> This word is probably nothing but a cry.

<sup>2</sup> The horn of ivory, to be distinguished from the other less important horns of the army.

Que mi parent pur mei seient blasmet,  
 Ne France dulce ja chedet en viltet!  
 Einz i ferrai de Durendal asez  
 Ma bone espee que ai ceint al costet;  
 Tut en verrez le brant ensanglentet!  
 Felun paien mar i sunt asemblez:  
 Jo vos plevis, tuz sunt à mort livrez!" AOI.

"Cumpainz Rollant, sunez vostre olifan.  
 Si l'orrat Carles qui est as porz passant;  
 Je vos plevis ja retournerunt Franc!"  
 "Ne placet Deu, ço li respunt Rollant,  
 Que ço seit dit de nul home vivant  
 Ne pur paien que ja sei jo cornant!  
 Ja n'en aurunt reproece mi parent.  
 Quant jo serai en la bataille grant,  
 E jo ferrai e mil colps e .vii. cenx,  
 De Durendal verrez l'acer sanglent!  
 Franceis sunt bon, si ferrunt vassalment!  
 Ja cil d'Espagne n'auerunt de mort guarant!"

Dist Olivier: "D'ïço ne sai jo blasme!  
 Jo ai veut les Sarrazins d'Espagne:  
 Cuverz en sunt li val e les muntaignes,  
 E li lariz e trestutes les plaignes.  
 Granz sunt les oz de cele gent estrangne!  
 Nus i avum mult petite cumpaigne!"  
 Respunt Rollans: "Mis talenz en est graigne.  
 Ne placet Deu ne ses sains ne ses angles  
 Que ja pur mei perdet sa valur France!"

moi soient blâmés ni que France la douce tombe en déshonneur. Mais je frapperai fort avec Durendal, ma bonne épée que j'ai ceinte à mon côté; vous en verrez la lame tout ensanglantée. Les felons païens sont assemblés ici pour leur malheur; je vous jure qu'ils seront tous livrés à la mort." AOI.

"Compagnon Roland, sonnez votre olifant. Si le son en arrive à Charles qui passe aux défilés, je vous le jure, les Français retourneront sur leurs pas.—A Dieu ne plaise, répond Roland, qu'il soit dit jamais par aucun homme vivant que pour des païens j'ai corné. Mes parents n'en auront point le reproche. Mais quand je serai dans la grande bataille, je frapperai mille et sept cents coups. De Durendal vous verrez l'acier sanglant. Les Français sont bons; ils frapperont bravement; ceux d'Espagne n'auront point de garant contre la mort."

Olivier dit: "Je ne sais pas quel sera le blâme. J'ai vu les Sarrazins d'Espagne; les vallées et les montagnes en sont couvertes, et les landes et toutes les plaines. Grande est l'armée de cette gent étrangère, et nous n'avons que très petite compagnie." Roland répond: "Mon ardeur en est plus grande. Ne plaise à Dieu ni à ses très saints anges qu'à cause de moi

Melz voeill murir que huntage me venget!  
Pur bien ferir l'empereres plus nos aimet!"

Rollans est proz, e Oliver est sage :  
Ambedui unt merveillus vasselage!  
Puis que il [i] sunt as cheval e as armes,  
Ja pur murir n'eschiverunt bataille.  
Bon sunt li cunte, e lur paroles haltes!  
Felun païen par grant irur chevalchent.  
Dist Oliver : " Rollant, veez en alques :  
Cist nus sunt pres, mais trop nus est loinz Carles !  
Vostre olifan suner vos ne l'deignastes ;  
Fust i li reis, n'i oüssoum damage !  
Gardez amunt devers les porz d'Espagne :  
Veeir poez dolente arere garde !  
Ki ceste fait ja mais n'en ferat altre !"  
Respunt Rollant : " Ne dites tel ultrage !  
Mel seit del coer ki el piz se cuardet !  
Nus remeindrum en estal en la place ;  
Par nos i ert e li colps e li caples." AOL.

Quant Rollans veit que la bataille serat,  
Plus se fait fiers que leun ne leupart,  
Franceis escriet, Oliver apelat :  
" Sire cumpainz, amis, ne l'dire ja !  
Li emperere ki Franceis nos laissat  
Itels .xx. milie en mist a une part ;  
Sun escientre, [n']en i ont un cuard !

France perde de sa valeur ! Mieux vaut mourir que de rester pour avoir honte. Plus nous frappons, plus l'empereur nous aime !"

Roland est preux et Olivier est sage. Ils ont tous deux un merveilleux courage. Puisqu'ils sont à cheval et en armes, par crainte de mourir ils n'esquiveront pas la bataille. Les comtes sont braves et leurs paroles fières. Les félons païens chevauchent avec grande rage. Olivier dit : " Roland, voyez un peu : ils sont tout près, mais Charles est bien loin de nous. Vous n'avez pas daigné sonner votre olifant ; si le roi était ici, nous n'aurions point de dommage. Regardez là-haut vers les défilés d'Aspre, vous y pouvez voir dolente l'arrière-garde ; mais qui fait cette campagne n'en fera jamais d'autre." Roland répond : " Ne dites tel outrage. Maudit soit celui dont le cœur se couarde ! Nous resterons fermes en la place. De nous viendront les coups et le combat."

Quand Roland voit qu'il y aura bataille, il devient plus fier que lion et léopard. Il apostrophe les Français, puis il interpelle Olivier : " Sire compagnon, mon ami, ne parle pas ainsi. L'empereur, qui nous laisse des Français, en a mis à part vingt mille, et à son escient il n'y a pas un couard.

Par sun seignur deit hom susfrir granz mals,  
 E endurer e forz freiz e granz chalz ;  
 Si'n deit hom perdre del sanc e de la char.  
 Fier de [ta] lance, e jo de Durendal,  
 Ma bone espee que li reis me dunat !  
 [E] se jo i moerc, dire poet ki l'aureat :  
 Iceste espee fut a noble vassal !"

Chant 2, ll. 368-463.

Pour son seigneur on doit souffrir grands maux et endurer les grands froids et les grands chauds. On doit y perdre son sang et sa chair. Frappe de ta hache et moi de Durendal, ma bonne épée que le roi me donna. Si je meurs, qui l'aura pourra dire qu'elle fut à un noble vassal."

**Roman de la Rose.** A poem in two parts, the first dating from the beginning of the thirteenth century, written by Guillaume de Lorris, a romantic allegory in verse; and the second from the middle or end of the thirteenth century, a political, satirical, and learned dissertation by Jean de Meung, also in verse.

Quant j'oï les oisiaus chanter,  
 Forment me pris a dementer,  
 Par quel art ne par quel engin  
 Je porroie entrer ou jardin ;  
 Mes ge ne poi onques trouver  
 Leu par ou g' i peüsse entrer.  
 Et sachiés que ge ne savoie  
 S'il i avoit pertuis ne voie,  
 Ne leu par ou l'en i entrast ;  
 Ne hons nés qui le me maonstrast

(*English version*<sup>1</sup>)

Whan I thus herde foules synge  
 I felle fast in a weymentyng,  
 By which art or by what engyne  
 I myght come into that gardyne :  
 But way I couthe fynde noon  
 Into that gardyne for to goon,  
 Ne nought wist I if that ther were  
 Eyther hole or place where,  
 By which I myght haue entre.  
 Ne ther was noon to teche me,

<sup>1</sup> *The Romaunt of the Rose.* (Glasgow MS., ed. Max Kaluza.)

N'iert illec, que g'iere tot seus,  
 Moult destroit et moult angoisseus;  
 Tant qu'au darrenier me sovint  
 C'onques a nul jor ce n'avint  
 Qu'en si biau vergier n'eüst uis  
 Ou eschiele, ou aucun pertuis.

Lors m'en alai grant aleüre  
 Açaignant la compasseüre  
 Et la cloison du mur quarré,  
 Tant que un guichet bien barré  
 Trovai, petitet et estroit;  
 Par autre leu nus n'i entroit.  
 A l'uis commençai a ferir,  
 Qu'autre entree n'i soi querir.

Assés i feri et boutai  
 Et par maintes fois escoutai  
 Se j'orroie venir nulle arme.  
 Le guichet, qui estoit de charme  
 Adonc m'ovrit une pucele  
 Qui moult estoit cortoise et bele.  
 Cheveus ot blons com uns bacins,  
 La char plus tendre qu'uns pocins,  
 Front reluisant, sorcis votis.

For I was al aloone I wys  
 For wo and angwishis of this:  
 Til atte last bithought I me  
 That by no weye ne myght it be  
 That ther nas laddre or wey to passe  
 Or hole into so faire a place.  
 Tho gan I go a full grete pas  
 Euyronyng evene in compas  
 The closing of the square wall,  
 Tyl that I fonde a wicket small  
 So shett that I ne myght be gon,  
 And other entre was ther noon.  
 Uppon this dore I gan to smyte  
 That was so fetys and so lite,  
 For other weye coude I not seke.  
 Ful long I shof and knokkide eke  
 And stood ful long and of herknyng  
 If that I herde ony wight comyng,  
 Til that dore of thilk entre  
 A mayden curteys openyde me:  
 Hir hair was as yelow of hewe  
 As ony basyn scoured newe;  
 Hir flesh tendre as is a chike  
 With bent browis smothe and slyke

Son entr'oil ne fu pas petis,  
 Ains iert assez grans par mesure.  
 Le nés ot bien fait a droiture  
 Et les yex vairs comme uns faucons,  
 Por faire envie a ces bricons.  
 Douce alene ot et savoree,  
 La face blanche et coloree,  
 La bouche petite et grocete,  
 S'ot ou menton une fossete.  
 Le col fu de bonne moison,  
 Gros assés et lons par raison,  
 Si n'i ot hube ne malen;  
 N'avoit jusqu'en Jherusalen  
 Fame qui plus biau col portast,  
 Polis iert et soef au tast.  
 La gorgete ot autresi blanche  
 Com est la noif dessus la branche  
 Quant il a freschement negié.

(ll. 497-547.)

And by mesure large were  
 The openyng of hir yen clere;  
 Hir nose of good proporcioun;  
 Hir yen grey as is a faucoun  
 With swete breth and wel sauoured;  
 Hir face white and wel coloured  
 With litel mouth and rounde to see;  
 A cloue chynne eke hadde she.  
 Hir nekke was of good fasoun  
 In lengthe and gretnesse by resoun  
 Withoute bleyne scabbe or royne;  
 Fro Jerusalem unto Burgoyne  
 Ther nys a fairer nekke I wys  
 To fele how smothe and softe it is;  
 Hir throte also white of hewe  
 As snawe on braunche snawed newe.

---



Villehardouin, Geoffrey de (1152?-1213?). *Chronique de la Conquête de Constantinople* (1207?). An account of the Fourth Crusade in prose. The first writer of chronicles in French prose.

[*The Crusaders had made several successful attacks on Constantinople, and the emperor had fled. His successor, the young Alexis, made peace with the invaders.*]

## CHAPTER XLIV

203. Endementiers<sup>1</sup> que l'enpereres Alexis fu en cele ost<sup>2</sup>, si ravint une mult granz mesaventure en Costantinople; que une meslée comença de Griens et des Latins qui erent en Costantinople estagier; dont il en avoit mult. Et ne sai quex genz, por mal, mistrent le feu en la vile; et cil feus fu si granz et si orribles que nus hom nel pot esteindre ne abaissier. Et quant ce virent li baron de l'ost, qui estoient herbergié d'autre part del port, si furent mult dolent et mult en orent grant pitié, cum il virent ces haltes yglises et ces palais riches fondre et abaissier, et ces granz rues marcheandes ardoir à feu; et il n'en pooient plus faire.

204. Ensi porprist li feus desus le port à travers, tres ci que<sup>3</sup> parmi le plus espès de la vile et trosque en la mer d'autre part, rez à rez del mostier Sainte-Sophie. Et dura deus jorz et deus nuis; que onques ne pot estre estainz par home; et tenoit bien li frons del feu, si cum il aloit ardant, demie lieue de terre. Del damage, ne de l'avoir; ne de la richesce qui là fu perdue, ne vos porroit nus conter, et des homes et des fames et des enfanz, dont il ot mult ars<sup>4</sup>.

205. Tuit li Latin qui estoient hebergié dedenz Constantinoble, de quelque terre que il fussent, n'i osserent plus demorer, ainz pristrent lor fames et lor enfanz, et lor avoirs que il en porent traire del feu ne eschamper<sup>5</sup>; et entrèrent en barges et en vaissiaus, et passerent le port devers les pelerins. Et ne furent mie pou<sup>6</sup>; que il furent bien quinze mil, que petit que grant; et puis fu il granz mestiers as<sup>7</sup> pelerins que il fussent oltre passé. Ensi furent desacointié li Franc et li Grec; que il ne furent mie si comunel con il avoient esté devant: si ne s'en sorent à cui prendre: qu'il lor pesa d'une part et d'autre.

206. En cel termine, loi avint une chose dont li baron et cil de l'ost furent mult irié; que li abbes de Los, qui ere sainz hom et prodom, fu morz, et qui avoit volu le bien de l'ost; et ere moines de l'ordre de Cistials.

<sup>1</sup> pendant que.

<sup>2</sup> expédition.

<sup>3</sup> jusque.

<sup>4</sup> brûlés.

<sup>5</sup> r  chapper.

<sup>6</sup> peu.

<sup>7</sup> il fut bien utile aux.

## CHAPTER XLV

207. Ensi amora l'enpereres Alexis mult longuement en l'ost où il fu issuz, trosque à la saint Martin; et lors revint en Constantinoble ariere. Mult fu granz joie de lor venue; que li Grieu et les dames de Constantinoble alerent encontre lor amis à granz chevau-chies; et li pelerin ralerent encontre les lor, dont il orent mult grant joie. Ensi s'en reentra l'empereres en Constantinoble et palais de Blaquerne; et li marchis de Monferat et li altre baron s'en reparierent en l'ost.

208. L'empereres, qui mult ot bien fait son afaire et mult cuida estre au desseure, s'enorgueillit vers les barons et vers cels qui tant de bien li avoient fait; ne ne les ala mie veoir en l'ost si com il soloit faire. Et il envéioient à lui, et prioient que il lor feist paiement de lor avoir, si com il lor avoit convent. Et il les mena de respit en respit, et lor faisoit d'ores en altres petiz paiemenz et povres; et en la fin devint noienz li paiemenz.

209. Li marchis Bonifaces de Monferrat, qui plus l'avoit des autres servi et mielz ere de lui, i ala mult sovent; et il blasmoit le tort que il avoit vers els, et reprovoit le grant servise que il li avoit fait; que onques si granz ne fu faiz à nul home. Et il les menoit par respit, ne chose qu'il lor creantast ne tenoit; tant que il virent, et conurent clerement que il ne queroit se mal non<sup>1</sup>.

210. Et pristrent li baron de l'ost un parlement, et li dux de Venise; et distrent qu'il conossoient que cil ne lor atendroit nul covent, et si ne lor disoit onques voir<sup>2</sup>; et que il envoiasent bons messages por requerre lor convenance, et por reprover lou servise que il li avoit fait; et se il le voloit faire, preissent le; et s'il nel voloit faire, desfiassent le de par als, et bien li deissent qu'il pourchaceroient le lor si come il poroient.

---

**Joinville, Jean, Sire de (1224-1319?).** *Vie de Saint Louis* (finished 1305). An account of the life and crusade of St. Louis (Louis IX of France). An interesting portrait of the character of the king, whom he accompanied in his disastrous expedition, and also of himself and of the times, the events of which he narrates with great simplicity, but at the same time with great power of observation.

---

<sup>1</sup> qu'il ne cherchoit rien sinon le mal.

<sup>2</sup> la vérité.

*[The king had been defeated by the Saracens and taken prisoner, together with Joinville and many others. After being threatened with tortures and death, he had been allowed to ransom himself.]*

## CHAPTER LXXXIII

Le dymanche après, revenimes devant le roy; et lors demanda li roys à ses frères, et aus autres barons et au conte de Flandres, quel consoil il li donroient, on de s'alée on de sa demourée. Il respondirent tuit que il avoient chargié à monsignour Guion Malvoisin le consoil que il vouloient donner au roy. Li roys li commanda que il deist ce que il li avoient chargié; et il dist ainsi:

“Sire, vostre frère et li riche home qui ci sont, ont regardei à vostre estat, et on veu que vous n'avez pooir de demourer en cest país à l'onnour de vous ne de vostre regne; que ne touz les chevaliers qui vindrent en vostre compaignie (dont vous en amenes en Cypre dous mille et huit cens), il n'en a pas en ceste ville cent de remenant. Si vous loent-il, sire, que vous en alez en France, et pourchaciés gens et deniers, par quoy vous puissés hastivement revenir en cest país, vous vengier des ennemis Dieu qui vous ont tenu en lour prison.”

Li roys ne se vout pas tenir à ce que messires Guis Malvoisin avoit dit; ains demanda au conte d'Anjou, au conte de Poitiers et au conte de Flandres, et a plusours autres riches homes qui séoient emprès aus; et tuit s'acorderent à monsignour Guion Malvoisin. Li legas demanda au conte Jehan de Japhe, qui séoit emprès aus, que il li sembloit de ces choses. Li cuens de Japhe li proia qu'il se souffrist de celle demande, “pour ce, fist-il, que mes chastiaus est en marche; et se je looie au roy la demourée, l'on cuideroit que ce fust pour mon proufit.”

Lors li demanda li roys, si à certes comme il pot, que il deist ce que il li en sembloit. Et il li dist que se il pooit tant faire que il peust herberge tenir aus chans dedans un an, que il feroit sa grant honnour se il demouroit. Las demanda li legas à ceus qui séoient après le conte de Japhe; et luit s'acorderent à monsignour Guion Malvoisin.

Je estoie bien li quatorziemes assis encontre le legat. Il me demanda que il m'en sembloit; et je li respondi que je m'acordoie bien au conte de Japhe. Et li legas me dist, touz courouciez comment se pourroit estre que li roys peust tenir heberges à si pou de gens comme il avoit. Et je li respondi aussi comme courouciez, pour ce que il me sembloit que il le disoit pour moy atteinner. “Sire et je le vous dirai, puisque il vous plaît.

L'on dit, sire (je ne sai ce c'est voirs), que li roys n'a encore despendu nulz de ces deniers, ne mais que des deniers aus clerks. Si mette li roys ses deniers en despense, et envoit li roys querre chevaliers en la Morée et outre-mer; et quant l'on orra nouvelles que li roys donne bien et largement, chevalier li venront de toutes pars, par quoy il pourra tenir heberges dedans un an, se Dieu plait. Et par sa demourée seront delivreï li povre prisonnier qui ont esteï pris ou servise Dieu et ou sien, qui jamais n'en istront se li roys d'en va." Il n'avoit nul illec qui n'eust de ses prochains amis en la prison; par quoy nulz ne me reprist ainçois se pristrent tuit à plorer.

Après moy, demanda li legas à monsignour Guillaume de Biaumont, qui lors estoit marechaus de France, son semblant, et il dist que j'avoie mout bien dit: "et vous dirai, dist-il, raison pourquoy". Messires Jehans de Biaumont, li bons chevaliers, qui estoient ses oncles et avoit grant talent de retourner en France, l'escria mout felonnessement, et li dist: "Orde longaingne<sup>1</sup>, que voulez-vous dire? Raséez-vous touz quoy!"

Li roys li dist: "Messires Jehans, vous faites mal, lessiés-li dire. — Certes, sire, non ferai." Il le couvint taire; ne nulz ne s'accorda onques puis à moy, ne mais que li sires de Chatenai. Lors nous dist li roys: "Signour, je vous ai bien oys, et je vous responderai de ce que il me plaira à faire, de hui en huit jours".

## CHAPTER LXXXIV

Quant nous fumes parti d'illec, et li assaus me commença de toutes pars: "Or est fous, sire de Joinville li roys, se il ne vous croit contre tout le consoil du royaume de France". Quant les tables furent mises, li roys me fist seoir delez<sup>2</sup> li au mangier, là où il me fesoit touzjours seoir se sui frere n'i estoient. Onques ne parla à moy tant comme li mangiers dura, ce que il n'avoit pas acoustumei, que il ne gardast touzjours à moy en mangant. Et je cuidois vraiment que il fust courrouciez à moy, pour ce que je dis que il n'avoit encore despendu nulz de ses deniers, et que il despendist largement.

Tandis que li roys oy ses graces, je alai à une fenestre ferrée qui estoit en une reculée devers le chevet dou lit le roy; et tenois mes bras parmi les fers de la fenestre, et pensoie que se li roys s'en venoit en France, que je m'en iroie vers le prince d'Antioche (qui me tenoit pour parent, et qui m'avoit envoyé querre), jusques à tant que une autre alée me venist ou pays, par quoy li prisonnier

<sup>1</sup> sale langue.

<sup>2</sup> près de.

fussent delivre, selonc le conseil que li sires de Boulaincourt m'avoit donnei.

En ce point que je estoie illec, li roys se vint apuier à mes espauls, et me tint ses dous mains sur la teste. Et je cuidai que ce fust messires Phelippes d'Anemos, qui trop d'ennui m'avoit fait le jour pour le consoil que je li avoie donnei; et dis ainsi: "Lessiés-moy en paix, messires Phelippes". Par male aventure, au tourner que je fiz ma teste, la mains le roy me chéi parmi le visaige; et cognu que c'estoit li roys à une esmeraude que il avoit en son doy. Et il me dist: "Tenez-vous touz quoy; car je vous vueil demander comment vous fustes si hardis que vous, qui estes uns joennes hons, m'osastes loer ma demourée, encontre touz les grans homes et les saiges de France qui me looient m'alée".

"Sire, fis-je, si j'avoie la mauvestié en mon cuer, si ne vous loeroie-je à nul fuer<sup>1</sup> que vous la feissiés—Dites-vous fist-il, que je feroie que mauvaiz se je m'en aloie?—Si, m'aïst Diex, sire, fis-je, oyl." Et il me dist: "Se je demeure, demourez-vous?" Et je li dis que oyl; "se je puis ne dou mien ne de l'autrui".<sup>2</sup> "Or soiés touz aises, dist-il, car je vous sai mout bon grei de ce que vous m'avez loei; mais ne le dites à nullui toute celle semaine."

Je fu plus aises de cette parole, et me deffendoie plus hardiement contre ceus qui m'asailloient. On appelle les païsans dou païs, *poulains*; dont messires Pierres d'Avallon, qui demouroit à Sur, oy dire que me appeloit poulain pour ce que j'avoie conseillé au roy sa demourée avecques les poulains. Si me manda messires Pierres d'Avalon que je me deffendisse vers ceus qui m'apeloient poulain, et lour deisse que j'amoie miex estre poulains que roncins recreus,<sup>3</sup> aussi comme il estoient.

## CHAPTER LXXXV

A l'autre dymanche, revenimes tuit devant le roy, et quant li roys vit que nous fumes tuit venu, si seigna sa bouche et nous dist ainsi (après ce que il ot appelei l'aide dou Saint-Esperit, si comme je l'entent; car madame ma mere me dist que toute fois que je vourroie dire aucune chose, que je appellasse l'aide dou Saint-Esperit, et que je seignasse ma bouche).

La parole le roy fut teix<sup>4</sup>: "Signour, fist-il, je vous merci mout à touz ceus qui m'ont loei m'alée en France, et si rent graces aussi à ceus qui m'ont loei ma demourée; mais je me sui avisiez que se je demeure je n'i voy point de péril que mes royaumes se perde; car madame la royne a bien gent pour le deffendre. Et ai regardei

---

<sup>1</sup> prix.    <sup>2</sup> à mes frais, ou aux frais d'autrui.    <sup>3</sup> roussin fourbu.    <sup>4</sup> telle.

aussi que li baron de cest païs dient se je m'en voi que li royaumes de Jerusalem est perduz; que nulz n'i osera demourer après moy.

Si ai regardei que à nul feur<sup>1</sup> je ne lairoie le royaume de Jerusalem perdre, lequel je sui venuz pour garder et pour conquerre; si est mes consaus teix, que je sui demourez, comme à orendroit<sup>2</sup>. Si di-je à vous, riche home qui ci estes et à touz autres chevaliers qui vourront demourer avec moy, que vous veigniez parler à moy hardiement; et je vous donrai tant, que la coulpe n'iert pas moie, mais vostre, se vous ne voulez demourer." Mout en y ot qui oïrent ceste parole, qui furent esbahi; et mout en y ot qui plorèrent.

---

**Froissart, Jean (1337-1410?).** *Chroniques*—four books dealing with events in European contemporary history from 1326-1400. He enjoyed the patronage of Philippa, queen of Edward III of England (they were compatriots), who welcomed him, as did also other sovereigns, at her court, and supplied him with money. He resided several years in England, and also travelled in many parts of Europe. Froissart is a descriptive poet (his chronicles were begun in verse), and he excels in picturesque descriptions, and draws a delightful picture, though an incomplete and misleading one, of mediæval chivalry. He never gets below the surface of things, or appears to care for much besides the show, and though he seems to have had special opportunities of obtaining reliable information, his accounts are in general untrustworthy.

## LIVRE I, PARTIE I, CHAPITRE CCCXX

Comment ceux de Calais se voulurent rendre au roi d'Angleterre, sauves leurs vies; et comment ledit roi voulut avoir six des plus nobles bourgeois de la ville pour en faire sa volonté.

Après le département du roi de France et de son ost, du mont de Sangattes, ceux de Calais virent bien que le secours en quoi ils avoient fiance leur étoit failli; et si étoient à si grand' détresse de famine que le plus grand et le plus fort se pouvoit à peine soutenir: si eurent conseil; et leur sembla qu'il valoit mieux à eux mettre en la volonté du roi d'Angleterre, si plus grand' merci ne pouvoient trouver, que eux laisser mourir l'un après l'autre par détresse de famine; car les plusieurs en pourroient perdre corps

---

<sup>1</sup> prix.

<sup>2</sup> présent.

et âme par rage de faim. Si prièrent tant à monseigneur Jean de Vienne qu'il en voulût traiter, qu'il s'y accorda; et monta aux créneaux des murs de la ville, et fit signe à ceux de dehors qu'il vouloit parler à eux. Quand le roi d'Angleterre entendit ces nouvelles, il envoya là tantôt messire Gautier de Mauny et le seigneur de Basset. Quand ils furent là venus, messire Jean de Vienne leur dit: "Chers seigneurs, vous êtes moult vaillans chevaliers et usés d'armes, et savez que le roi de France que nous tenons à seigneur, nous a céans envoyés, et commandé que nous gardissions cette ville et ce châtel, tellement que blâme n'en eussions, ni il point de dommage: nous en avons fait notre pouvoir. Or est notre secours failli, et vous nous avez si etreints que n'avons de quoi vivre: si nous conviendra tous mourir, ou enrager par famine, si le gentil roi qui est votre sire n'a pitié de nous. Chers seigneurs, si lui veuillez prier en pitié qu'il veuille avoir merci de nous, et nous en veuille laisser aller tout ainsi que nous sommes, et veuille prendre la ville et le châtel et tout l'avoir qui est dedans; si en trouvera assez."

Adonc répondit messire Gautier de Mauny et dit "Messire Jean, Messire Jean, nous savons partie de l'intention du roi notre sire, car il la nous a dite: sachez que ce n'est mie<sup>1</sup> son entente que vous en puissiez aller ainsi que vous avez cy dit; ains est son intention, que vous vous mettez tous en sa pure volonté, pour rançonner ceux qu'il lui plaira, ou pour faire mourir; car ceux de Calais lui ont tant fait de contraires et de dépits, le sien fait dépendre<sup>2</sup>, et grand' foison de ses gens fait mourir, dont si il lui en poise ce n'est mie merveille".

Adonc répondit messire Jean de Vienne et dit: "Ce seroit trop dure chose pour nous si nous consentions ce que vous dites. Nous sommes céans un petit de chevaliers et d'écuyers qui loyalement à notre pouvoir avons servi notre seigneur le roi de France, si comme vous feriez le vôtre en semblable cas, et en avons enduré mainte peine et mainte mésaise; mais ainçois en souffrirons-nous telle mésaise que oncques gens n'endurèrent ni souffrirent la pareille, que nous consentissions que le plus petit garçon ou varlet de la ville eût autre mal que le plus grand de nous. Mais nous vous prions que, par votre humilité, vous veuillez aller devers le roi d'Angleterre, et lui priez qu'il ait pitié de nous. Si nous ferez courtoisie; car nous espérons en lui tant de gentillesse qu'il aura merci de nous."—"Par ma foi, répondit messire Gautier de Mauny, je le ferai volontiers, messire Jean; et voudrois, si Dieu me veuille aider, qu'il m'en voulût croire; car vous en voudriez tous mieux."

---

<sup>1</sup> pas,<sup>2</sup> dépenser,

Lors se départirent le sire de Mauny et le sire de Basset, et laissèrent messire Jean de Vienne s'appuyant aux créneaux, car tantôt devoient retourner ; et s'en vinrent devers le roi d'Angleterre qui les attendoit à l'entrée de son hôtel et avoit grand désir de ouïr nouvelles de ceux de Calais. De-lez lui étoient le comte Derby, le comte de Norhantonne, le comte d'Arondel et plusieurs autres barons d'Angleterre. Messire Gautier de Mauny et le sire de Basset s'inclinèrent devant le roi, puis se trairent devers lui. Le sire de Mauny, qui sagement étoit emparlé et enlangagé, commença à parler, car le roi souverainement le voutt ouïr, et dit : " Monseigneur, nous venons de Calais et avons trouvé le capitaine, messire Jean de Vienne, qui longuement a parlé à nous ; et me semble que il et ses compagnons et la communauté de Calais sont en grand' volonté de vous rendre la ville et le châtel de Calais et tout ce qui est dedans, mais que leurs corps singulièrement ils en puissent mettre dehors".

Adonc répondit le roi : " Messieurs Gautier, vous savez la greigneur<sup>1</sup> partie de notre entente en ce cas : quelle chose en avez-vous répondu ?"—" En nom de Dieu, monseigneur, dit messire Gautier, que vous n'en feriez rien, si ils ne se rendoient simplement à votre volonté, pour vivre ou pour mourir, si il vous plaît. Et quand je leur eus ce montré, messire Jean de Vienne me répondit et me confessa bien qu'ils étoient moult contrains et astreints de famine ; mais ainçois que ils entrassent en ce parti ils se vendroient si cher que oncques gens firent." Adonc répondit le roi : " Messire Gautier, je n'ai mie espoir ni volonté que j'en fasse autre chose".

Lors se retraits avant le sire de Mauny et parla moult sagement au roi, et dit pour aider ceux de Calais " Monseigneur, vous pourrez bien avoir tort, car vous nous donnez mauvais exemple. Si vous nous vouliez envoyer en aucune de vos forteresses, nous n'irions mie si volontiers, si vous faites ces gens mettre à mort, ainsi que vous dites ; car ainsi feroit-on de nous en semblable cas." Cet exemple amollia grandement le courage du roi d'Angleterre ; car le plus des barons l'aidèrent à soutenir. Donc dit le roi : " Seigneurs, je ne vueil mie être tout seul contre vous tous. Gautier vous en irez à ceux de Calais ; et direz au capitaine que la plus grand' grâce qu'ils pourront trouver ni avoir en moi, c'est que ils partent de la ville de Calais six des plus notables bourgeois, en purs leurs chefs et tous déchaux, les hars au col, les clefs de la ville et du châtel en leurs mains ; et de ceux je ferai ma volonté ; et le demeurant je prendrai à merci." " Monseigneur, répondit messire Gautier, je le ferai volontiers."

---

<sup>1</sup> majeur.



## CHAPITRE CCCXXI

Comment les six bourgeois se partirent de Calais, tous nuds en leurs chemises, la hart au col, et les clefs de la ville en leurs mains; et comment la roïne d'Angleterre leur sauva les vies.

A ces paroles se partit du roi messire Gautier de Mauny, et retourna jusques à Calais, là où messire Jean de Vienne l'attendoit. Si lui recorda toutes les paroles devant dites, ainsi que vous les avez ouïes, et dit bien que c'étoit tout ce qu'il avoit pu empêtrer. Messire Jean dit: "Messire Gautier, je vous en crois bien; or vous prié-je que vous veuilliez ci tant demeurer que j'aie démontré à la communauté de la ville toute cette affaire; car ils m'ont cy envoyé, et à eux tient d'en répondre, ce m'est avis". Répondit le sire de Mauny: "Je le ferois volontiers". Lors se partit des créneaux messire Jean de Vienne, et vint au marché, et fit sonner la cloche pour assembler toutes manières de gens en la halle. Au son de la cloche vinrent hommes et femmes, car moult désiroient à ouïr nouvelles, ainsi que gens si astreints de famine que plus n'en pouvoient porter. Quand ils furent tous venus et assemblés en la halle, hommes et femmes, Jean de Vienne leur démontra moult doucement les paroles toutes telles que ci devant sont récitées; et leur dit bien que autrement ne pouvoit être, et eussent sur ce avis et brève réponse. Quand ils ouïrent ce rapport, ils commencèrent tous à crier et à pleurer tellement et si amèrement, qu'il n'est si dur cœur au monde, s'il les eût vus ou ouïs eux démener, qui n'en eût de pitié. Et n'eurent pour l'heure pouvoir de répondre ni de parler; et mêmeement messire Jean de Vienne en avoit telle pitié qu'il larmoyoit moult tendrement.

Une espace après se leva en pied le plus riche bourgeois de la ville, que on appeloit sire Eustache de Saint-Pierre, et dit devant tous ainsi: "Seigneurs, grand' pitié et grand meschef seroit de laisser mourir un tel peuple que ici a, par famine ne autrement, quand on y peut trouver aucun moyen; et si seroit grand' aumône et grand' grâce envers Notre Seigneur, qui de tel meschef le pourroit garder. Je, en droit moi, ai si grand' espérance d'avoir grâce et pardon envers Notre-Seigneur, si je muir pour ce peuple sauver, que je veuil être le premier; et me mettra volontiers en pur ma chemise, à nud chef, et la hart au col, en la merci du roi d'Angleterre." Quand sire Eustache de Saint-Pierre eut dit cette parole, chacun l'alla aouser<sup>1</sup> de pitié, et plusieurs hommes et femmes se jetoient à ses pieds pleurant tendrement; et étoit grand' pitié de là être, et eux ouïr, écouter et regarder.

---

<sup>1</sup> adorer.

Secondement un autre très honnête bourgeois et de grand' affaire, et qui avoit deux belles demoiselles à filles, se leva et dit tout ainsi qu'il feroit compagnie à son compère sire Eustache de Saint-Pierre; et appeloit-on celui sire Jean d'Aire.

Après se leva le tiers, qui s'appeloit sire Jaques de Vissant, qui étoit riche homme de meubles et d'héritage; et dit qu'il feroit à ses deux cousins compagnie. Aussi fit sire Pierre de Vissant son frère; et puis le cinquième; et puis le sixième. Et se dévêtirent là ces six bourgeois tous nus en leurs braies et leur chemises, en la ville de Calais, et mirent hars en leur col, ainsi que l'ordonnance le portoit, et prirent les clefs de la ville et du châtel; chacun en tenoit une poignée.

Quand ils furent ainsi appareillés, messire Jean de Vienne, monté sur une petite haquenée, car à grand' malaise pouvoit-il aller à pied, se mit au devant et prit le chemin de la porte. Qui lors vit hommes et femmes et les enfans d'iceux pleurer et tordre leurs mains et crier à haute voix très amèrement, il n'est si dur cœur au monde qui n'en eut pitié. Ainsi vinrent eux jusques à la porte, convoyés en plaintes, en cris et en pleurs. Messire Jean de Vienne fit ouvrir la porte tout arrière, et se fit enclorre dehors avec les six bourgeois, entre la porte et les barrières; et vint à messire Gautier qui l'attendoit là, et dit: "Messire Gautier, je vous délivre, comme capitaine de Calais, par le consentement du povre peuple de cette ville, ces six bourgeois; et vous jure que ce sont et étoient aujourd'hui les plus honorables et notables du corps de chevance<sup>1</sup> et d'ancestérie de la ville de Calais; et portent avec eux toutes les clefs de la dite ville et du châtel. Si vous prie, gentil sire, que vous en veuillez prier pour eux au roi d'Angleterre que ces bonnes gens ne soient mie morts."—"Je ne sais, répondit le sire de Mauny, que messire le roi en voudra faire, mais je vous ai en convent que j'en ferai de mon pouvoir."

Adonc fut la barrière ouverte: si en allèrent les six bourgeois en cet état que je vous dis, avec messire Gautier de Mauny, qui les amena tout bellement devers le palais du roi, et messire Jean de Vienne rentra en la ville de Calais.

Le roi étoit à cette heure en sa chambre, à grand' compagnie de comtes, de barons et de chevaliers. Si entendit que ceux de Calais venoient en l'arroy qu'il avoit devisé et ordonné; et se mit hors, et s'en vint à la place devant son hôtel, et tous ses seigneurs après lui, et encore grand' foison qui y survinrent pour voir ceux de Calais, ni comment ils fineroient; et même la roine d'Angleterre, qui moult étoit enceinte, suivit le roi son seigneur. Si vint

---

<sup>1</sup> biens.

messire Gautier de Mauny et les bourgeois de-lez lui qui le suivoient, et descendit en la place, et puis s'envint devers le roi et lui dit: "Sire, vecy la représentation de la ville de Calais à votre ordonnance". Le roi se tint tout coi et les regarda moult fellement<sup>1</sup>, car moult héoit les habitans de Calais, pour les grands dommages et contraires que au temps passé sur mer lui avoient faits. Ces six bourgeois se mirent tantôt à genoux pardevant le roi, et dirent ainsi en joignant leurs mains: "Gentil sire et gentil roi, véez-nous cy six, qui avons été d'ancienneté bourgeois de Calais et grands marchands; si vous apportons les clefs de la ville et du châtel de Calais et les vous rendons à votre plaisir, et nous mettons en tel point que vous nous véez, en votre pure volonté, pour sauver le demeurant du peuple de Calais, qui a souffert moult de griévetés. Si veuillez avoir de nous pitié et mercy par votre très haute noblesse." Certes, il n'y eut adonc en la place seigneur, chevalier, ni vaillant homme, qui se pût abstenir de pleurer de droite pitié, ni qui put de grand' pièce parler. Et vraiment ce n'étoit pas merveille; car c'est grand' pitié de voir hommes décheoir et être en tel état et danger. Le roi les regarda très ireusement, car il avoit le cœur si dur et si épris de grand courroux qu'il ne put parler. Et quand il parla, il commanda que on leur coupât tantôt les têtes. Tous les barons et les chevaliers qui là étoient, en pleurant prioient si acertes que faire pouvoit au roi qu'il en voulût avoir pitié et mercy; mais il n'y vouloit entendre. Adonc parla messire Gautier de Mauny et dit: "Ha! gentil sire, veuillez refréner votre courage: vous avez le nom et la renommée de souveraine gentillesse et noblesse; or ne veuillez donc faire chose par quoi elle soit amenrie<sup>2</sup>, ni que on puisse parler sur vous en nulle vilenie. Si vous n'avez pitié de ces gens, toutes autres gens diront que ce sera grand' cruauté, si vous êtes si dur que vous fassiez mourir ces honnêtes bourgeois, qui de leur propre volonté se sont mis en votre mercy pour les autres sauver." A ce point grigna le roi les dents et dit: "Messire Gautier, souffrez-vous; il n'en sera autrement, mais on fasse venir le coupe-tête. Ceux de Calais ont fait mourrir tant de mes hommes, que il convient ceux-ci mourir aussi."

Adonc fit la noble roine d'Angleterre grand' humilité, qui étoit durement enceinte, et pluerait si tendrement de pitié que elle ne se pouvoit soutenir. Si se jeta à genoux pardevant le roi son seigneur et dit ainsi: "Ha! gentil sire, depuis que je repassai la mer en grand péril, si comme vous savez, je ne vous ai rien requis ni demandé; or vous prié-je humblement et requiers en propre don,

<sup>1</sup> durement.<sup>2</sup> diminuer.

que pour le fils sainte Marie, et pour l'amour de moi, vous veuillez avoir de ces six hommes mercy".

Le roi attendit un petit à parler, et regarda la bonne dame sa femme, qui pleuroit à genoux moult tendrement; si lui amollia le cœur, car envis l'eût courroucée au point où elle étoit; si dit: "Ha! dame, j'aimasse trop mieux que vous fussiez autre part que cy. Vous me priez si acertes que je ne le vous ose escondire<sup>1</sup>; et combien que je le fasse envis, tenez, je vous les donne; si en faites votre plaisir." La bonne dame dit: "Monseigneur, très grands mercis!" Lors se leva la roine et fit lever les six bourgeois et leur ôter les chevestres<sup>2</sup> d'entour leur cou, et les emmena avec li en sa chambre, et les fit revêtir et donner à dîner tout aise, et puis donna à chacun six nobles, et les fit conduire hors de l'ost à sauveté; et s'en allèrent habiter et demeurer en plusieurs villes de Picardie.

**Charles, duc d'Orléans (1391-1465).** Son of the Duc d'Orléans murdered by the Duke of Burgundy. He was captured at Agincourt (1415), and lived for twenty-five years a prisoner in England, where much of his poetry was composed. This consists of ballads, rondels, chansons, of limited scope and depth, but graceful and charming and modern in their simplicity.

### LA COMPLAINTÉ DE FRANCE

France, jadis on te souloit nommer,  
En tous pays, le tresor de la noblesse,  
Car un chascun povoit en toy trouver  
Bonté, honneur, loyauté, gentillesse,  
Clergie, sens, courtoisie, proesse.  
Tous estrangers amoient te suir.  
Et maintenant voy, dont j'ay desplaisance  
Qu'il te convient maint grief mal soustenir  
Trescrestien, franc royaume de France.

Scez tu dont vient ton mal, à vray parler?  
Cognois tu point pourquoy es en tristesse?  
Conter, le vueil, pour vers toy m'acquiter,  
Escoutes moy, et tu feras sagesse.  
Ton grant orgueil, gloutonnie, peresse,  
Convoitise, sans justice tenir,  
Et luxure, dont as eu abondance,

---

<sup>1</sup> refuser.

<sup>2</sup> cordes.

Ont pourchacié vers Dieu de te punir,  
Trescrestien, franc royaume de France.

Ne te vueilles pour tant desesperer,  
Car Dieu est plain de merci, à largesse.  
Va t'en vers lui sa grace demander,  
Car il t'a fait, de jà pieçà<sup>1</sup>, promesse  
(Mais que faces ton advocat Humblesse,)   
Que tres joyeux sera de toy guerir;  
Entierement metz en lui ta' fiance,  
Pour toy et tous, voulu en crois mourir  
Trescrestien, franc royaume de France.

En oultre plus, te voulu envoyer  
Par un coulomb qui est plein de simplesse,  
La unction dont dois tes Rois sacrer,  
Afin qu'en eulx dignité plus en cresse.  
Et, plus qu'à nul, t'a voulu sa richesse  
De reliques et corps sains departir;  
Tout le monde en a la congnoissance.  
Soyes certain qu'il ne te veult faillir,  
Trescrestien, franc royaume de France.

Quelz champions souloit en toy trouver  
Crestienté! Jà ne fault que l'expresse;  
Charlemaine, Rolant et Olivier,  
En sont tesmoings; pource, je m'en delaisse;  
Et saint Loys Roy, qui fist la rudesse  
Des Sarrasins souvent anéantir,  
En son vivant, par travail et vaillance;  
Les croniques le monstrent, sans mentir,  
Trescrestien, franc royaume de France.

Dieu a les braz ouverts pour t'acoler,  
Prest d'oublier ta vie pecheresse,  
Requier pardon, bien te voudra aidier  
Nostre Dame, la trespuissant princesse,  
Qui est ton cry et que tiens pour maistresse.  
Les sains aussi te vendront secourir,  
Desquelz les corps font en toy demourance.  
Ne vueilles plus en ton pechié dormir,  
Trescrestien, franc royaume de France.

---

<sup>1</sup> longtemps.

Et je, Charles duc d'Orlians, rimer  
 Voulu ces vers, ou temps de ma jeunesse,  
 Devant chacun les vueil bien advouer,  
 Car prisonnier les fis, je le confesse ;  
 Priant à Dieu, qu'avant qu'aye vieillesse,  
 Le temps de paix partout puist avenir,  
 Comme de cuer, j'en ay la desirance,  
 Et que voye tous ces maulz brief finir,  
 Trescrestien, franc royaume de France.

### BALLADE

Comment se peut un povre cuer deffendre,  
 Quant deux beaulx yeulx le viennent assaillir.  
 Le cuer est seul, desarmé, nu et tendre,  
 Et les yeulx sont bien armez de plaisirs ;  
 Contre tous deux ne pourroit pié tenir,  
 Amour aussi est de leur aliance ;  
 Nul ne tendroit contre elle puissance.

Il lui convient ou mourir ou se rendre,  
 Trop grant honte lui seroit de fuir.  
 Plus baudement<sup>1</sup> les oseroit attendre,  
 S'il eust pavois dont il se peust couvrir ;  
 Mais point n'en a, si lui vault mieulx souffrir  
 Et se mettre tout en leur gouvernance :  
 Nul ne tendroit contre elle puissance.

Qu'il soit ainsi bien me le fist aprendre  
 Ma maistresse, mon souverain desir.  
 Quant il lui pleut jà pieçà entreprendre  
 De me vouloir de ses doulx yeulx ferir ;  
 Oncques depuis mon cuer ne peut guerir,  
 Car lors fut il desconfit à oultrance ;  
 Nul ne tendroit contre elle puissance.

### RONDEAU

Le temps a laissié son manteau  
 De vent, de froidure et de pluye,  
 Et s'est vestu de brouderie,  
 De soleil luyant, cler et beau.

---

<sup>1</sup> joyeusement.

Il n'y a beste, ne oyseau,  
 Qu'en son jargon ne chante ou crie :  
 Le temps a laissié son manteau  
 De vent, de froidure et de pluye.  
 Rivière, fontaine et ruisseau  
 Portent, en livrée jolie,  
 Gouttes d'argent d'orfavrerie,  
 Chascun s'abille de nouveau :  
 Le temps a laissié son manteau.

---

Towards the end of the century two writers deserve more special attention.

Villon, François de Montcorbier(?) (1431?-1489?):—*Petit Testament* (1455), *Grand Testament* (1489) (published after his death)—poems in which appear depth and variety of feeling, and, further, the poet's own feelings. This quality, so conspicuous amongst the abstraction and artificiality of the age, gives a modern tone to Villon's poetry; and he is always, therefore, considered the first in the long series of great French poets. On the other hand, his feelings are the effect of his life—a thoroughly disreputable and even criminal career; and his poetry is therefore not always agreeable reading.

He shows, besides, a new talent and skill in the technique of verse.

#### BALLADE DES DAMES DU TEMPS JADIS

Dictes-moy où, n'en quel païs,  
 Est Flora, la belle Romaine ;  
 Archipiada, ne Thaïs,  
 Qui fut sa cousine germaine ;  
 Echo, parlant quand bruyct on maine  
 Dessus rivière ou sus estan,  
 Qui beaulté eut trop plus qu'humaine?  
 Mais où sont les neiges d'antan<sup>1</sup> !

Où est la très saige Heloïs  
 Pour qui fut castré et puis moyne  
 Pierre Ebailart à Saint-Denys?  
 Pour son amour eut cest essoyne<sup>2</sup>.

---

<sup>1</sup> l'an passé.

<sup>2</sup> tourment.

Semblablement, où est la royne  
 Qui commanda que Buridan  
 Fust jetté en ung sac en Seine?  
 Mais où sont les neiges d'antan !

La royne Blanche comme un lys,  
 Qui chantoit à voix de sereine ;  
 Berthe au grand pied, Bietris, Allys ;  
 Harembourges, qui tint le Mayne,  
 Et Jehanne, la bonne Lorraine,  
 Qu'Anglois bruslèrent à Rouen ;  
 Où sont-ilz, Vierge souveraine? . . .  
 Mais où sont les neiges d'antan !

*Envoi*

Prince, n'enquerez de sepmaine  
 Où elles sont, ne de cest an,  
 Que ce refrain ne vous remaine :  
 Mais où sont les neiges d'antan !

---

**Philippe de Commines** (1447-1511). Born in Flanders, he entered the service of Charles the Bold, Duke of Burgundy; but in 1472 he went over to his mortal enemy and rival, Louis XI, became that king's minister and confidant, and was sent by him on several important missions. On the death of Louis XI he was disgraced by his successor, Charles VIII (1486), and shut up in one of Louis XI's iron cages, but restored in 1492 to favour.

*Mémoires* (published 1523), dealing with events 1464-1498, at which date they stop unfinished. A very original writer, giving expression to his own ideas, as Villon expressed his, with emotion, and not only reflecting the opinions of the times; a clever and experienced politician, an analyst of human character and motives, with a great knowledge of the world, and compared by Dryden with Thucydides and Tacitus. On the other hand, he does not rise to the rank of the philosophical historian (cf. Machiavelli, his contemporary), exaggerating the signification of facts, and having no sense of proportion with regard to their importance. He stands out, however, owing to his special qualities, in great contrast to the chroniclers; and



as Villon is the first of the French poets, so Philippe de Commynes is the first of French historians.

## LIVRE VI, CHAP. XII

Pource je veux faire comparaison des maux et douleurs qu'il a fait souffrir à plusieurs, à ceux qu'il a soufferts avant de mourir ; pource que j'ay esperance qu'ils l'auront mené en paradis, et que ce aura esté partie de son purgatoire. Et s'ils n'ont esté si grands, ni si longs, comme ceux qu'il a fait souffrir à plusieurs, aussi avoit-il autre et plus grand office en ce monde, qu'ils n'avoient ; aussi jamais n'avoit souffert de sa personne ; mais tant avoit esté obéy, qu'il sembloit que toute l'Europe ne fut faite que pour luy porter obéyssance. Parquoy ce petit qu'il souffroit contre sa manière et accoustumance, luy estoit plus grief à porter. Tousjours avoit esperance en ce bon hermite, qui estoit au Plessis (dont j'ay parlé qu'il avoit fait venir de Calabre) ; et incessamment envoyoit devers luy, disant qu'il luy allongeroit bien sa vie, s'il vouloit ; car non-obstant toutes ces ordonnances qu'il avoit faites, de ceux qu'il avoit envoyés devers Monseigneur le Dauphin son fils, si luy revint le cœur, et avoit bien esperance d'eschaper ; et si ainsi fut advenu, il eut bien desparty l'assemblée qu'il avoit envoyée à Amboise à ce nouveau roy. . . . Mais tout ainsi qu'à deux grands personnages qu'il avoit fait mourir de son temps (dont de l'un fit conscience à son trespas, et de l'autre non, ce fut du duc de Nemours, et du comte de Saint Paul) fut signifiée la mort par commissaires députés à ce faire, lesquels commissaires en brieves mots leur déclarèrent leur sentence, et baillèrent confesseur, pour disposer de leurs consciences, en peu d'heures qu'ils leur baillèrent à ce faire ; tout ainsi signifèrent à nostre roy, les dessudits, sa mort en brièves paroles et rudes, disans : "Sire, il faut que nous nous acquittions, n'ayez plus d'esperance en ce saint homme, ni en autre chose ; car surement il est fait de vous ; pource pensez à votre conscience, car il n'y a nul remède". Et chacun dit quelque mot assez brief ; auxquels il respondit : "J'ay esperance que Dieu m'aydera ; car par aventure je ne suis pas si malade que vous pensez".

Quelle douleur luy fut d'ouyr cette nouvelle et cette sentence ? Car oncques homme ne craignit plus la mort, et ne fit tant de choses, pour y cuider mettre remède, comme luy ; et avoit tout le temps de sa vie à ses serviteurs et à moy comme à d'autres dit et prié que, si on le voyoit en nécessité de mort, que l'on ne luy dist, fors tant seulement : "Parlez peu" et qu'on l'emust seulement à soy confesser, sans luy prononcer ce cruel mot de la mort ; car il luy sembloit n'avoir pas cœur pour ouyr une si cruelle sentence :

toutefois il l'endura vertueusement, et toutes autres choses, jusques à sa mort, et plus que nul homme que jamais j'aye vu mourir. . . . Et comme j'ay dit il parloit aussi sec comme si jamais n'eust été malade; et parloit de toutes choses qui pouvoient servir au roy son fils.

Et dit entre autres choses, qu'il vouloit que le seigneur des Cordes ne bougeast d'avec son dit fils de six mois; et qu'on le priast de ne mener nulle pratique sur Calais ni ailleurs, disant qu'il estoit conclu avec luy de conduire telles entreprises, et à bonne intention, pour le roy et pour le royaume, mais qu'elles estoient dangereuses, et par especial celle de Calais, de peur d'émouvoir les Anglois. Et vouloit sur toutes choses qu'après son trespas on tint le royaume en paix cinq ou six ans, ce que jamais n'avoit pu souffrir en sa vie. Et à la vérité dire, le royaume en avoit bon besoin; car, combien qu'il fust grand et estendu, si estoit-il bien maigre et pauvre, et par especial pour les passages des gens-d'armes qui le remuoient d'un país en un autre, comme ils ont fait depuis et beaucoup pis. Il ordonna qu'on ne prist pas de débat en Bretagne, et qu'on laissast vivre le duc François en paix, et sans luy donner doutes ni craintes, et à tous les voisins semblablement de tout ce royaume, afin que le roy et le royaume pussent demourer en paix jusques à ce que le roy fust grand et en âge pour en disposer à son plaisir. . . .

Quelques cinq ou six mois devant cette mort, il avoit suspicion de tous hommes, et spécialement de tous ceux qui estoient dignes d'avoir auctorité. Il avoit crainte de son fils et le faisoit estroitement garder; ni nul homme ne le voyoit, ni parloit à luy, sinon par son commandement. Il avoit doute à la fin de sa fille et de son gendre, à présent duc de Bourbon, et vouloit sçavoir quelles gens entroient au Plessis quand et eux; et à la fin rompit un conseil que le duc de Bourbon, son gendre, tenoit léans par son commandement. A l'heure que son dit gendre et le comte de Dunois revindrent de remener l'ambassade qui estoit venue aux nopces du roy son fils et de la royne à Amboise, et qu'ils retournèrent au Plessis, et entrèrent beaucoup de gens avec eux, ledit seigneur, qui fort faisoit garder les portes, estant en la galerie qui regarde en la cour dudit Plessis, fit appeler un de ses capitaines des gardes et luy commanda aller taster aux gens des seigneurs dessusdits, voir s'ils n'avoient point de brigandines sous leurs robes et qu'il le fist comme en devisant à eux, sans trop en faire de semblant. Or regardez, s'il avoit fait vivre beaucoup de gens en suspicion et crainte sous luy, s'il en estoit bien payé, et de quelles gens il pouvoit avoir sureté, puis que de son fils, fille et gendre, il avoit suspicion. Je ne le dis point pour luy seulement, mais pour tous

autres seigneurs qui désirent estre craints. Jamais ne se sentent de la revanche jusques à la vieillesse; car, pour la pénitence ils craignent tout homme. Et quelle douleur estoit à ce roy d'avoir telle peur et telles passions?

Il avoit son médecin, appelé maistre Jacques Cothrier, à qui en cinq mois il donna cinquante quatre mille escus comptans (qui estoit à la raison de dix mille escus le mois, et quatre mille par dessus), et l'evesché, d'Amiens pour son neveu, et autres offices et terres pour luy et pour ses amis. Ledit médecin luy estoit si très-rude que l'on ne diroit point à un valet les outrageuses et rudes paroles qu'il luy disoit. Et si le craignoit tant ledit seigneur, qu'il ne l'eust osé envoyer hors d'avec luy. Et si s'en plaignoit à ceux à qui il en parloit mais il ne l'eust osé changer, comme il faisoit tous autres serviteurs, pour ce que le dit médecin luy disoit audacieusement ces mots: "Je sçais bien qu'un matin vous m'enverrez comme vous faites d'autres; mais par la . . . ! (un grand serment qu'il juroit) vous ne vivrez point huit jours après". Ce mot l'espouvantoit fort, et tant qu'après ne le faisoit que flatter et luy donner, ce qui luy estoit un grand purgatoire en ce monde, vu la grande obéyssance qu'il avoit eue de tant de gens de bien et de grands hommes.

Il est vray qu'il avoit fait de rigoureuses prisons, comme cages de fer et autres de bois, couvertes de plaques de fer par le dehors et par le dedans, avec terribles ferrures de quelques huit pieds de large, et de la hauteur d'un homme et un pied de plus. Le premier qui les devisa fut l'évesque de Verdun qui en la première qui fut faite fut mis incontinent, et y a couché quatorze ans. Plusieurs l'ont maudit, et moy aussi qui en ay tasté, sous le roy de présent l'espace de huit mois. . . .

Le dit seigneur, vers la fin de ses jours, fit cloire tout à l'entour sa maison du Plessis-le-Tours de gros barreaux de fer, en forme de grosses grilles, et aux quatre coins de sa maison quatre moineaux de fer, bons, grands, et espais. Les dites grilles estoient contre le mur du costé de la place et de l'autre part du fossé; car il estoit à fonds de cuve; et y fit mettre plusieurs broches de fer massonnées dedans le mur qui avoient chacune trois ou quatre pointes, et les fit mettre fort près l'une de l'autre. Et davantage ordonna dix arbalestriers, à chacun des moineaux dedans lesdits fossés, pour tirer à ceux qui en approcheroient avant que la porte fust ouverte; et entendoit qu'ils couchassent auxdits fossés, et se retirassent aux dits moineaux de fer. Il entendoit bien que cette fortification ne suffisoit pas contre grand nombre de gens, ni contre une armée; mais de cela il n'avoit pas peur. Seulement craignoit-il que quelque seigneur ou plusieurs ne fissent une entreprise de prendre la place

de nuit, demy par amour, et demy par force, avec quelque peu d'intelligence; et que ceux-là prissent l'auctorité, et le fissent vivre comme homme sans sens et indigne de gouverner. La porte du Plessis ne s'ouvroit qu'il ne fust huit heures du matin, ni ne baissoit-on le pont jusques à ladite heure; et lors y entroient les officiers; et les capitaines des gardes mettoient les portiers ordinaires, et puis ordonnoient leur guet d'archiers, tant à la porte que parmi la cour, comme en une place frontière estroitement gardée; et n'y entroit nul que par le guichet, et que ce ne fust du sçu du roy, excepté quelque maistre d'hostel et gens de cette sorte qui n'alloient point devers luy. Est-il donc possible de tenir un roy pour le garder plus honnestement, et en estroite prison que luy-mesme se tenoit? Les cages où il avoit tenu les autres avoient quelques huit pieds en carré, et luy qui estoit si grand roy avoit une petite cour de chasteau à se pourmener; encore n'y venoit-il guères; mais se tenoit en la galerie, sans partir de là, sinon par les chambres; et alloit à la messe sans passer par ladite cour. . . .

Je n'ay point dit ce que dessus est dit, pour seulement parler des suspicions de nostre roy, mais pour dire que la patience qu'il a portée en ses passions, semblables à celles qu'il a fait porter aux autres, luy est par moy réputée à punition que nostre Seigneur luy a donnée en ce monde pour en avoir moins en l'autre. . . .

Ayant tant de peur et de suspicions et douleurs, nostre Seigneur fit miracle sur luy et le guérit tant de l'ame que du corps, comme tousjours a accoustumé en faisant ses miracles; car il l'osta de ce misérable monde en grande santé de sens et d'entendement, et bonne mémoire, ayant reçu tous ses sacremens, sans souffrir douleur que l'on connust, mais tousjours parlant jusqu'à une patenostre avant sa mort. Et ordonna de sa sépulture et nomma ceux qu'il vouloit qui l'accompagnassent par chemin; et disoit qu'il n'espéroit à mourir qu'au samedy; et que Nostre Dame luy procureroit cette grace, en qui avoit tousjours eu fiance et grande dévotion et prière. Et tout ainsi luy en advint, car il décéda le samedy, penultième jour d'aoust, l'an mil quatre cens quatre vingt et trois, à huit heures au soir, audit lieu du Plessis, où il avoit pris la maladie le lundy de devant. Nostre Seigneur ait son ame, et la veuille avoir reçue en son royaume de Paradis!

## PART II—THE SIXTEENTH CENTURY AND THE RENAISSANCE

---

*Causes.*—(1) The capture of Constantinople by the Turks (1453), and emigration of the Greeks into Italy and other places, bringing with them their language and literature.

(2) And, further, the wars in Italy of Charles VIII, Louis XII, and Francis I of France. The French found in Italy an art, literature, and civilization which astonished them; and Italy vanquished her conquerors, as in former times Greece had vanquished Rome.

(3) Catherine de' Medici was wife of one king and mother of three successive kings of France.

*Results.*—Three new ideas in literature.

(1) Idea of art—of beauty and perfection, especially in form and style. The ideal was to *faire de l'art*.

(2) Glorification of the forces of nature—naturalism, the "*fais ce que voudras*" of Rabelais. Everything which is natural is good, even the meanest and most disgusting manifestations of nature—a complete change of idea to that of the Middle Ages, in which nature was considered everything that was bad, to be continually struggled with as the enemy of mankind. Models taken from the ancient classics, probably because it was thought in them could be found the most faithful imitation of nature. The Middle Ages, indeed, had not been neglectful of Virgil, Livy, and the Latin classics (Greek was unknown), but had only studied them from the Christian and moral point of view; just as if we should only value Shakespeare or Molière for their religious orthodoxy, and search their plays for prophecies of the downfall of the temporal power of the pope, or the coming fortunes of the church militant.

(3) New idea of the importance of the individual, of his complete liberty and independence; rise of the competitive spirit

and originality and desire to differ from others, and to surpass them. This spirit was not alien to the character of the ancients, but quite unlike the Middle Ages, the age of nobodies, where originality or freedom of thought or action had no place, in which every man's social, political, legal, military, and commercial position was fixed unalterably, and in which the individual was submerged in the monotony and socialism of feudalism.

The Reformation, in so far as it was a rejecting of church authority, and the expression of the individual right to interpret the Bible, may well be considered as identical with the Renaissance movement; but it was also a revival of primitive Christianity, whilst the Renaissance inclined towards paganism (cf. Calvin and Rabelais).

These three new ideas, good in themselves, when pushed too far, just as the greatest virtues exaggerated may become vices, degenerated:

- (1) The artistic sentiment into the idea of literary beauty, as form or style alone, apart from the matter.
- (2) Glorification of the forces of nature into obscenity and immorality.
- (3) Glorification of the individual into the destruction of society.

**Rabelais, François (1483?-1552?).** He was born in Touraine, the son of a doctor, to which profession he appears to have belonged himself. As a Franciscan monk at Fontenoy le Comte he laid up an immense store of learning, including Greek, Hebrew, and Arabic, and science as it existed in his time. The monks persecuted him on account of his literary tendencies and his knowledge of Greek, took away his books, and caused him to leave. He then became a Benedictine, and entered the University of Montpellier, and it is said that it was his eloquence which saved the university from suppression by the government. After travelling to Rome with Cardinal du Bellay, he resided at Lyons and at Paris. On the death of Francis I (1547) he fled from France to escape a charge of impiety, returning in 1550, when he held the living of Meudon, near Paris. There is no reason for believing that Rabelais in

any way resembled his writings. He was the child of the Renaissance—the naturalist; everything which is natural is good, even the disgusting—*fais ce que voudras*.

*Works*.—The Romance of Gargantua and Pantagruel (1533–1552), five books, the last volume, appearing 1562, being only partly his work; a satire of contemporary manners, of scholasticism, of monks, of the Romish court, of kings, judges, and great people. The character of Panurge, a kind of exaggerated Falstaff, the companion of Pantagruel, is especially excellent and amusing. Other characteristics are: contempt of women, obscenity, and obscurity; rich imagination, great gift of seeing, describing, and inventing, and humour, but no sentiment of beauty; a strong sense of the happiness, but none of the tragedy of life. A general imitation has been remarked of the *Iliad* in the first books, and of the *Odyssey* in the last. The real meaning of the book remains to this day a mystery, and a large portion is unintelligible—a revelling, often a wallowing, in nature.

## DE L'ORIGINE ET ANTIQUITÉ DU GRAND PANTAGRUEL

Ce ne sera chose inutile, ne oisive, veu que sommes de sejour, vous amentevor la première source et origine dont nous est né le bon Pantagruel. Car je voy que tous bons historiographes ainsi ont traicté leurs chroniques, non seulement les Grecs, les Arabes et Ethniques, mais aussi les auteurs de la sainte Escriture, comme monseigneur Saint Luc mesmement et Saint Matthieu.

Il vous convient donc noter que, au commencement du monde (je parle de loing, il y a plus de quarante quarantaines de nuytz, pour nombrer à la mode des antiques Druides), peu après que Abel fut occis par son frère Cayn, la terre, embeue du sang du juste, fut certaine année

Si tres futile en tous fruitz  
Que de ses flancs nous sont productz,

et singulierement en mesles<sup>1</sup>, qu'on l'appella de toute memoire l'année des grosses mesles: car les trois en faisoient le boisseau<sup>2</sup>.

Faites vostre compte que le monde volontiers mangeoit desdits

<sup>1</sup> nèfles,

<sup>2</sup> mesure,

mesles : car elles estoient belles à l'oeil et delicieuses au goust. Mais, tout ainsi que Noé, le saint homme, à qui tant sommes obligés et tenuz de ce qu'il nous planta la vigne, dont nous vient ceste nectarique, delicieuse, precieuse, celeste, joyeuse et déficque liqueur qu'on nomme le piot<sup>1</sup>, fut trompé en le beuvant, car il ignoroit la grande vertu et puissance d'iceluy, semblablement les hommes et femmes de celuy temps mangeoient en grand plaisir de ce beau et gros fruit ; mais accidens bien divers leur en advindrent. Car à tous survint au corps une enfleure tres horrible, mais non à tous en un mesme lieu. Car les uns enfloient par le ventre, et le ventre leur devenoit bossu comme une grosse tonne ; desquelz est escript : *Ventrem omnipotentem* ; lesquels furent tous gens de bien et bons raillards. Et de ceste race nasquit saint Pansard, et Mardygras. . . .

Les aultres croissoient en long du corps ; et de ceux là sont venus les géans, et par eux Pantagruel. Et le premier fut Chalbrot.

Qui engendra Sarabroth

Qui engendra Faribroth

Qui engendra Hurtaly qui fut beau mangeur de soupes, et regna au temps du deluge

Qui engendra Nembroth

Qui engendra Atlas, qui, avec ses espauls, garda le ciel de tomber,

Qui engendra Goliath

Qui engendra Fierabras, lequel fut vaincu par Olivier, pair de France, compaignon de Roland,

Qui engendra Morgan, lequel premier de ce monde joua aux dez avec ses bezicles,

Qui engendra Fracassus, duquel a escript Merlin Coccaye, dont nasquit Ferragus,

Qui engendra Happemousche, qui premier inventa de fumer les langues de boeuf à la cheminée, car auparavant le monde les saloit comme on fait les jambons,

Qui engendra Bolivorax

Qui engendra Hacquelebac,

Qui engendra Vitdegrain,

Qui engendra Grandgousier,

Qui engendra Gargantua,

Qui engendra le noble Pantagruel, mon maistre.

J'entends bien que, lisans ce passaige, vous faictes en vous mesmes un doute bien raisonnable. Et demandez comment il est possible

---

<sup>1</sup> vin,



qu'ainsi soit, veu qu'au temps du deluge tout le monde perit, fors Noé, et sept personnes avec luy dedans l'arche, au nombre desquelz n'est point mis le dict Hurtaly? La demande est bien faicte sans doubte, et bien apparente; mais la response vous contentera, ou j'ay le sens mal gallefreté<sup>1</sup>. Et, parce que n'estois de ce temps là pour vous en dire à mon plaisir, je vous allelgueray l'autorité des massoretz, interpretes des saintes lettres hebraïques, esquelz afferment que, veritablement, le dict Hurtaly n'estoit dedans l'arche de Noé (aussi n'y eust-il peu entrer, car il estoit trop grand), mais il estoit dessus à cheval, jambe de çà, jambe de là, comme sont les petits enfans sus des chevaux de bois, et comme le gros taureau de Berne, qui fut tué à Marignan, chevauchoit pour sa monture un gros canon pevier<sup>2</sup>; c'est une beste de beau et joyeux amble, sans point de faulte. En icelle façon sauva, après Dieu, ladicte arche de periller; car il luy bailloit le bransle avec les jambes, et du pied la tournoit où il vouloit, comme on fait du gouvernail d'une navire. Ceux qui dedans estoient luy envoyoient vivres par une cheminée, à suffisance, comme gens recognoissans le bien qu'il leur faisoit. Et quelquefois parlementoient ensemble, comme faisoit Icaromenippe à Jupiter, selon le rapport de Lucian. Avez vous bien le tout entendu? Beuvez donc un bon coup sans eau.

Pantagruel, livre 2, chap. 1.

## COMME ESTOIENT REIGLÉS LES THELEMITES À LEUR MANIERE DE VIVRE

Toute leur vie estoit employée, non par lois, statutz ou reigles, main selon leur vouloir et franc arbitre. Se levoient du lict quand bon leur sembloit, beuvoient, mangeoient, travailloient, dormoient quand le désir leur venoit. Nul ne les esveilleoit, nul ne les parforçoit n'y à boire, ny à manger, ni à faire chose aultre quelconque. Ainsi l'avoit estably Gargantua. En leur reigle n'estoit que ceste clause:

### FAIS CE QUE VOULDRAS

parce que gens liberes, bien nés, bien instruits, conversans en compaignies honnestes, ont par nature un instinct et aiguillon qui tousjours les pousse à faicts vertueux, et retire de vice: lequel ilz nommoient honneur. Iceux, quand par vile subjection et contraincte sont déprimés et asservis, detournent la noble affection par laquelle à vertu franchement tendoient, à deposer et enfreindre ce

<sup>1</sup> gallefretier—goudronneur de vaisseaux, pauvre hère.  
(M 782)

<sup>2</sup> pierrier.  
C

joug de servitude. Car nous entreprenons tousjours choses defendues, et convoitons ce que nous est denié.

Par ceste liberté, entrèrent en louable emulation de faire tous ce qu'à un seul voyoient plaire. Si quelqu'un ou quelqu'une disoit: "Beuvons", tous beuvoient. Si disoit "Jouons", tous jouoient. Si disoit: "Allons à l'esbat es champs", tous y alloient. Si c'estoit pour voller ou chasser, les dames, montées sus belles haquenées, avec leur palefroy gorrier, sus le poing mignonnement engantelé portoient chascune ou un esparvier, ou un laneret, ou un esmerillon; les hommes portoient les aultres oiseaux.

Tant noblement estoient apprins qu'il n'estoit entre eux celui ny celle qui ne sceust lire, escrire, chanter, jouer d'instruments harmonieux, parler de cinq à six langaiges, et en iceux composer, tant en carme<sup>1</sup> qu'en oraison solue. Jamais ne furent veus chevaliers tant preux, tant gallans, tant dextres à pied et à cheval, plus verds, mieux remuans, mieulx manians tous bastons, que là estoient. Jamais ne furent veues dames tant propres, tant mignonnes, moins fascheuses, plus doctes à la main, à l'agueille à tout acte muliebre, honneste et libre, que là estoient. Par ceste raison, quand le temps venu estoit que aucun d'icelle abbaye, ou à la requeste de ses parens, ou pour aultre cause, voulust issir hors, avec soy il emmenoit une des dames, celle laquelle l'auroit prins pour son devot; et estoient ensemble mariés. Et, si bien avoient vescu à Theleme en devotion et amitié, encore mieulx continuoient ilz en mariaige; d'autant s'entreaimoient ilz à la fin de leurs jours, comme le premier de leurs nopces.

Gargantua, livre 1, chap. 5.

**Marot, Clément (1495-1544).** Born at Cahors. He began life at the French court as page to the Princess Marguerite, sister of Francis I. (see p. 37). He accompanied the king to Italy, and was wounded and taken prisoner, together with him, at the battle of Pavia, 1525. On his return to Paris, though his life does not appear to have been influenced much by religion, he was suspected of Protestant inclinations, and being attacked by the Sorbonne, he fled to his former mistress, Marguerite, now Queen of Navarre and the great mainstay of the Huguenots, and thence to Ferrara and Venice. By abjuring the reformed faith, he was allowed to return to France (1536); but, meeting with further persecutors on account of his trans-

<sup>1</sup> vers.

lation of the Psalms, he retired to Geneva. The austere atmosphere of that place was by no means agreeable to his character; he quarrelled with Calvin, and soon left it for Turin, where he died.

Writings:—*Epîtres, sonnets, épigrammes, rondeaux, ballades, chants, &c.*; *Temple de Cupidon* (1515), *Enfer* (1526; a satire on judges, written in prison). *Translations*:—*Ovid* and *Psalms* (pub. 1543).

Marot's merit is his clearness, simplicity, grace, and freedom from the artificiality, excessive ornament, and tiresome allegory of his predecessors. The personal tone in his poetry also, and his feeling for nature, announce the writer of the Renaissance. On the other hand, he is monotonous, without depth of feeling or ideas, and in his versification belongs to the medieval age. In short, his merits are those rather of a prose writer than a poet. Marot is a great master of wit, and the father of French epigram.

#### EPITRE AU ROY, POUR LE DELIVRER DE PRISON (1527)

Roy des François, plein de toutes bontez,  
Quinze jours a (je les ay bien contez)  
Et dès demain seront justement seize,  
Que je fuz faict confrere au diocese  
De Saint Marry, en l'eglise Saint Pris:  
Si vous diray comment je fuz surpris,  
Et me desplaist qu'il fault que je le die.

Trois grans pendars vindrent à l'estourdie  
En ce palais, me dire en desarroy:  
"Nous vous faisons prisonnier par le Roy".

Pour faire court, je ne scèn tant prescher  
Que ces paillars me vouldissent lascher.  
Sur mes deux bras ilz ont la main posée,  
Et m'ont mené ainsi qu'une espousée,  
Non pas ainsi, mais plus roide un petit.  
Et toutesfoys j'ay plus grand appetit  
De pardonner à leur folle fureur  
Qu'à celle là de mon beau procureur:  
Que male mort les deux jambes luy casse!  
Il a bien prins de moy une beccasse,

Une perdrix, et un levraut aussi :  
 Et toutesfoys je suis encor icy.  
 Encor je croy, si j'en envoyois plus,  
 Qu'il le prendroit; car ilz ont tant de glus,  
 Dedans leurs mains, ces faiseurs de pipée,  
 Que toute chose où touchent est grippée.

Mais pour venir au point de ma sortie:  
 Tant doucement j'ay chanté ma partie,  
 Que nous avons bien accordé ensemble,  
 Si que n'ay plus affaire, ce me semble,  
 Sinon a vous. La partie est bien forte;  
 Mais le droit point, où je me reconforte,  
 Vous n'entendez procès non plus que moy;  
 Ne plaidons point: ce n'est que tout esmoy.  
 Je vous en croy, si je vous ay mesfaict.

Très humblement requerrant vostre grace  
 De pardonner à ma trop grand'audace,  
 D'avoir emprins ce sot escript vous faire,  
 Et m'excusez si pour le mien affaire  
 Je ne suis point vers vous allé parler:  
 Je n'ay pas eu le loysir d'y aller.

## EPIGRAMME—DE LA ROYNE DE NAVARRE

Entre autres dons de graces immortelles,  
 Ma dame escript si hault et doucement,  
 Que je m'estonne en voyant choses telles  
 Qu'on n'en reçoit plus d'esbahissement.

Puis quand je l'oy parler si sagement,  
 Et que je voy sa plume travailler,  
 Je tourne bride, et m'esbahy comment  
 On est si sot de s'en esmerveiller.

## RONDEAU—DE L'AMOUR DU SIECLE ANTIQUE (1525)

Au bon vieulx temps un train d'amour regnoit  
 Qui sans grand art et dons se demenoit,  
 Si qu'un bouquet donné d'amour profonde,  
 C'estoit donné toute la terre ronde,  
 Car seulement au cueur on se prenoit.

Et si par cas à jouyr on venoit,  
 Sçavez-vous bien comme on s'entretenoit?  
 Vingt ans, trente ans : cela duroit un monde  
 Au bon vieulx temps.

Or est perdu ce qu'amour ordonnoit :  
 Rien que pleurs fainctz, rien que changes on n'oyt :  
 Qui voudra donc qu'à aymer je me fonde,  
 Il fault premier que l'amour on refonde,  
 Et qu'on la meine ainsi qu'on la menoit  
 Au bon vieulx temps.

### Marguerite de Valois (d'Angoulême) (1492-1549).

The sister of Francis I, wife of Henri d'Albret, king of Navarre, and grandmother of Henri IV; famous for her devotion to her brother, her enlightened understanding, encouragement of commerce and art, for her patronage of Protestantism, and her efforts to secure in her kingdom religious toleration.

(She has often been confused, much to her disadvantage, with another Marguerite de Valois, "La Reine Margot", daughter of Henri II and also Queen of Navarre, who was the wife of Henri III of Navarre, afterwards Henri IV of France, but divorced for misconduct. She left *Mémoires*.)

*Works*.—*Heptaméron* (published 1558, farcical and love stories), *Lettres* (épîtres, chansons, spirituelles, &c.), *Poésies*.

The coarseness of some of the writing must be put down to the times. She was a religious woman; her object apparently was to purify the literature of the day, and her moral intention can be seen in the dialogues which follow each story. Much of her poetry has great merit, for in the midst of the gallantry which fills a large space appear deep feeling and real piety.

### L'HEPTAMÉRON. SIXIESME JOURNÉE: CINQUANTE SEPTIESME NOUVELLE

Le Roy Lois unzième envoya en Angleterre le seigneur de Montmorency, pour son ambassadeur, lequel y fut tant bien venu, que le Roy et tous les princes l'estimoient et aymoient fort; et mesmes luy communicquoient plusieurs de leurs affaires secretz pour avoir son conseil. Ung jour, estant en ung banquet que le Roy luy fait, fut assis auprès de luy ung millor de grande maison,

qui avoit sur son saye attaché un petit gand comme pour femme, à crochetz d'or; et dessus les jointures des doigts y avoit force diamans, rubiz, aymerauldes et perles, tant que ce gand estoit estimé à ung grand argent. Le seigneur de Monmorency le regarda si souvent, que le millord s'apperceut qu'il avoit vouloir de luy demander la raison pourquoy il estoit si bien en ordre. Et, pource qu'il estimoit le compte estre bien fort à sa louange, il commença à dire: "Je voy bien que vous trouvez estrange de ce que si gorgiasement j'ay accoustré ung pauvre gand; ce que j'ay encores plus d'envye de vous dire, car je vous tiens tant homme de bien et congnoissant quelle passion c'est que amour, que, si j'ay bien faict, vous m'en louerez, ou sinon, vous excuserez l'amour qui commande à tous honnestes cueurs. Il fault que vous entendiez que j'ai aymé toute ma vie une dame, ayme et aymeray encores après sa mort; et pource que mon cuer eut plus de hardiesse de s'adresser en ung bon lieu, que ma bouche n'eut de parler, je demoray sept ans sans luy oser faire semblant, craignant que, si elle s'en apparcevoit, je perdroy le moien que j'avois de souvent la frequenter, dont j'avois plus de paour que de ma mort. Mais, ung jour, estant dedans ung pré, la regardant, me print ung si grand batement de cuer, que je perdys toute couleur et contenance, dont elle s'apparceut très bien, et en demandant que j'avois, je luy dis que c'estoit une douleur de cuer importable. Et elle, qui pensoit que ce fut de maladie d'autre sorte que d'amour, me monstra avoir pitié de moy; qui me feit luy suplier vouloir mectre la main sur mon cuer, pour veoir comme il debatoit: ce qu'elle fiet plus par charité que par amitié; et, quand je luy tins la main dessus mon cuer, laquelle estoit gantée, il se print à debatre et tormenter si fort, qu'elle sentit que je disois verité. Et, à l'heure, luy serray la main contre mon esthomas, en luy disant: 'Helas, ma dame, recepez le cuer qui veult rompre mon esthomas pour saillir en la main de celle dont j'espere grace, vie et misericorde; lequel me contrainct maintenant de vous declairer l'amour que tant long temps ay celée, car luy ne moy ne sommes maistres de ce puissant dieu'. Quand elle entendit ce propos que luy tenois, le trouva fort estrange. Elle voulut retirer sa main, je la tins si ferme que le gand demeura en la place de sa cruelle main. . . . J'ay attaché ce gand comme l'emplastre la plus propre que je puis donner à mon cuer, et l'ay aorné de toutes les plus riches bagues que j'avois, combien que les richesses viennent du gand que je ne donnois pour le royaulme d'Angleterre, car je n'ay bien en ce monde que je n'estime tant, que le sentir sur mon esthomas." Le seigneur de Montmorency, qui eut mieulx aymé la main que le gand d'une dame, luy loua fort sa grande honnesteté, luy disant qu'il

estoit le plus vray amoureux que jamais il avoit veu, et digne de meilleur traictement, puis que de si peu il faisoit tant de cas, combien que, veu sa grand amour, s'il eut eu mieulx que le gand, peut estre qu'il fut mort de joye. Ce qu'il accorda au seigneur de Montmorency, ne soupsonnant point qu'il le dist par mocquerye.

## ORAISON DE L'AME FIDELE A SON SEIGNEUR DIEU

Seigneur, duquel le siege sont les Cieux,  
Le marchepied, la terre, et ces bas lieux;  
Qui en tes bras encloz le firmament,  
Qui es tousjours nouveau, antique et vieux,  
Rien n'est caché au regard de tes yeux :  
Au fonds du roc tu vois le diamant,  
Au fonds d'Enfer ton juste jugement,  
Au fonds du ciel ta Majesté reluire,  
Au fonds du cœur le couvert pensément :  
Qui est celuy qui te voudroit instruire?

Plus qu'un éclair ton œil est importable,  
Plus qu'un tonnerre est ta voix effrayable,  
Plus qu'un grand vent ton esprit nous estonne,  
Plus que foudre est ton coup inevitable,  
Plus que Mort est ton ire espoventable,  
Plus que nul feu ton courroux peine donne ;  
Tu pense et veux, et fais, et si ordonne  
Ce qui te plaist ; tuer, resusciter  
Est en ta main, dont l'œuvre est tousjours bonne :  
Qui est le sot qui pense y resister?

Plus qu'un soleil ton regard est luisant,  
Plus qu'un beau jour ton visage est plaisant,  
Plus que rosée au cœur ton esprit doux,  
Plus ton parler qu'un vent au chaud duisant,  
Plus ton Amour le nostre est conduisant  
Qu'un cler ruisseau qui nous emporte tous  
Au tresseur port où nous attend L'Espoux ;  
Dont le doux bruit rend le cœur endormy,  
Bonté, beauté et sens, se monstre à nous :  
Qui est le fol qui n'en veult estre amy?

Qui est le fol qui cuyde<sup>1</sup> conseiller  
Celuy duquel l'on doit esmerveiller

---

<sup>1</sup> ose.

La grand vertu et haute sapience?  
 Qui peult l'esprit esveillant esveiller,  
 Qui ne doit point ny ne peult sommeiller?  
 Qui apprendra sçavoir à la science?  
 Qui esmouvra la longue patience  
 Devant le temps de luy déterminé?  
 Nul qui aura dedens sa conscience  
 L'esprit duquel tout est illuminé.

. . . . .  
 O Dieu puissant, qui ton verbe as fait chair,  
 Fais le dedens ma chair morte approcher,  
 Faisant en moy son operation ;  
 Qu'il soit mon voir, mon parler, mon toucher,  
 Et mon ouyr, mon gouter, mon marcher,  
 Et mon penser, vouloir, affection.  
 O Dieu, en nous par ta dilection,  
 Et par ton Filz, viens moy mortifier ;  
 Ton Verbe, fait chair, par sa passion  
 Peult mon cœur mort du tout vivifier.

O Jesus Christ, mon tourment et ma mort,  
 En mon tourment soyez moy reconfort,  
 Et en ma mort ma vie estre te plaise ;  
 Embrasse moy et m'ayme sy tresfort  
 Que ton amour face en moy tel effort  
 Que fortement je t'embrasse et te baise.  
 Voire et dedens l'amoureuse fournaise  
 Fais moy brusler pour estre à toy semblable,  
 A fin qu'amour de desirer s'appaise  
 Par l'union du seul bien desirable.

O Vierge et mere du Salut de nous tous,  
 Et vous, Esluz charitables et doux,  
 Anges, aussi remplis d'amour divine,  
 Je vous requiers, mettez vous à genoux,  
 Et annoncez, disant à mon Espoux,  
 Que forte Amour par desir ne me fine  
 De tourmenter jusques à la racine ;  
 Qu'il vienne donc, abbreger mes longs jours ;  
 Car luy Tout Seul en est la medicine.  
 Las, vien, JESUS, car je languiz d'amours.



## SUR LA MALADIE DE FRANÇOIS I

Rendez tout un peuple content,  
O vous, notre seule espérance,  
Dieu ! celui que vous aimez tant.  
Est en maladie et souffrance.  
En vous seul il a sa fiance.  
Hélas ! c'est votre vrai David ;  
Car de vous a vraie science :  
Vous vivez en lui, tant qu'il vit.

De toutes ses graces et dons  
A vous seul a rendu la gloire ;  
Par quoi les mains à vous tendons,  
Afin qu'ayez de lui mémoire.  
Puisqu'il vous plaist lui faire boire  
Votre calice de douleur,  
Donnez à nature victoire  
Sur son mal, et notre malheur.

Le desir du bien que j'attends,  
Me donne de travail matiere.  
Une heure me dure cent ans ;  
Et me semble que ma litiere  
Ne bouge ou retourne en arriere ;  
Tant j'ai de m'avancer desir !  
O qu'elle est longue la carriere  
Où à la fin gist mon plaisir !

Je regarde de tout costé,  
Pour voir s'il n'arrive personne ;  
Priant la céleste bonté  
Que la santé à mon roi donne ;  
Quand nul je vois, l'œil j'abandonne  
A pleurer, puis sur le papier  
Un peu de ma douleur j'ordonne :  
Voilà mon douloureux métier.

O qu'il sera le bien venu  
Celui qui frappant à ma porte  
Dira : Le roi est revenu  
En sa santé très-bonne et forte :  
Alors sa sœur, plus mal que morte,  
Courra baiser le messager

Qui telles nouvelles apporte,  
Que son frère est hors de danger.

---

**Calvin, Jean (1509-1564).** The great reformer, but also to be remembered as a great writer. Born at Noyon, he was brought up as a Catholic, and even destined for the priesthood; but he left the church for the law, learned Greek at Bourges, and came into communication with the followers of Luther, whose doctrines he began preaching at Paris. He was obliged to fly, and after paying a visit to Marguerite de Navarre, and travelling to other places, he took up his abode finally at Bâle. There he published his famous *Institutio Religionis Christianae* (1535), of which he subsequently published a French edition. The next year he was called to Geneva as professor of theology, and though banished from that place for the severities he practised in the name of religion, he was recalled in 1541. He established a most rigorous government, regulating the morals of the inhabitants even to the smallest details, and his intolerance was shown by his burning Servet (1553) for unorthodox opinions on the subject of the Trinity. Calvin was married in 1539, and died in 1564.

*Works:—L'Institution Chrétienne (1541?). Other theological writings. Letters.*

Apart from the immense religious importance of the *Institution Chrétienne*, the book has also a great literary importance. Calvin was only twenty-seven years of age when he wrote it. He wrote it for a distinct purpose, which was accomplished in a marvellous manner, for no book probably had more influence on his contemporaries than his. Besides, his style, though wanting in grace and imagination, was one exactly suited to the purpose of the book, being clear, precise, and full of force and energy, so that Calvin has been called the greatest prose writer of the century.

He was the representative of the moral spirit of the Renaissance, just as Rabelais was that of the Pagan Renaissance; and that France chose the freedom of the latter, rather than the discipline of the former, is one of the most important facts in her literary history.

AVERTISSEMENT TRÈS-UTILE DU GRAND PROFIT QUI REVIENT  
DROIT À LA CHRÉTIENTÉ S'IL SE FAISOIT INVENTAIRE DE  
TOUS LES CORPS SAINTS ET RELIQUES QUI SONT TANT EN  
ITALIE QU'EN FRANCE, ALLEMAGNE, ESPAGNE ET AUTRES  
ROYAUMES ET PAYS.<sup>1</sup>

Saint Augustin, au livre qu'il a intitulé : *Du Labeur des Moines*, se complaignant d'aucuns porteurs de rogatons, qui déjà de son temps exerçoient foire vilaine et déshonnête, portant çà et là des reliques de martyrs, ajoute, "Voire si ce sont reliques de martyrs". Par lequel mot il signifie que dès lors il se commettoit de l'abus et tromperie, en faisant accroire au simple peuple que des os recueillis çà et là étoient os des saints. Puisque l'origine de cet abus est si ancienne, il ne faut douter qu'il n'ait bien été multiplié cependant, par si longtemps: même, vu que le monde s'est merveilleusement corrompu depuis ce temps-là, et qu'il est décliné toujours en empirant, jusqu'à ce qu'il est venu en l'extrémité où nous le voyons. Or, le premier vice, et comme la racine du mal, a été, qu'au lieu de chercher Jésus-Christ en sa parole, en ses sacrements et en ses grâces spirituelles, le monde, selon sa coutume, s'est amusé à ses robes, chemises et drapeaux; et en ce faisant a laissé le principal, pour suivre l'accessoire. Semblablement a-t-il fait des apôtres, martyrs et autres saints. Car au lieu de méditer leur vie, pour suivre leur exemple, il a mis toute son étude à contempler et tenir comme en trésor leurs os, chemises, ceintures, bonnets, et semblables fatras. . . .

Ce seroit donc une chose à désirer, que d'avoir certitude de toutes les fariboles qu'on tient çà et là pour reliques, ou bien au moins, d'en avoir un registre et dénombrement, pour montrer combien il y en a de fausses. Mais puisqu'il n'est possible de ce faire, je souhaiterois d'avoir seulement l'inventaire de dix ou douze villes, comme de Paris, Toulouse, Rheims et Poitiers. Quand je n'aurois que cela, si verroit-on encore de merveilleuses garennes, ou pour le moins ce seroit une boutique bien confuse. Et est un souhait que j'ai accoutumé de faire souvent, que de pouvoir recouvrer un tel répertoire. Toutefois pource que cela me seroit aussi trop difficile, j'ai pensé à la fin qu'il valoit mieux donner ce petit avertissement qui s'ensuit, afin de réveiller ceux qui dorment, et les faire penser que ce peut être du total, quand en une bien petite portion il se trouve tant à redire. J'entends quand on aura trouvé tant de mensonges en ce que je nommerai des reliquaires, qui n'est pas à peu près la millième

---

<sup>1</sup> The spelling of this piece has been, to a certain extent, modernized,

partie de ce qui s'en montre, que pourra-t-on estimer du reste? . . . Quoi qu'il en soit j'espère que ce petit traité servira à tous, donnant occasion à un chacun de penser en son endroit à ce que le titre porte. C'est que si on avoit un rôle de toutes les reliques du monde, qu'on verroit clairement combien on auroit été aveuglé par ci-devant, et quelles ténèbres et stupidité il y auroit eu par toute la terre. . . .

Encore, y a-t-il plus grand combat des clous. Je réciterai ceux qui sont venus à ma notice. Sur cela, il n'y aura si petit enfant qui ne juge que le diable s'est par trop moqué du monde, en lui ôtant sens et raison, pour ne pouvoir rien discerner en cet endroit. Si les anciens écrivains disent vrai, et nommément Théodorite, historien de l'Eglise ancienne, Hélène en fit enclaver un au heaume de son fils; des deux autres, elle les mit au mors de son cheval. Combien que Saint Ambrose ne dit pas du tout ainsi; car il dit que l'un fut mis à la couronne de Constantin; de l'autre, le mors de son cheval en fut fait; le troisième, qu'Hélène le garda. Nous voyons qu'il y a déjà plus de douze cents ans que cela étoit en différend, que c'est que les clous étoient devenus. Quelle certitude en peut-on donc avoir à présent? Or, à Milan, ils se vantent d'avoir celui qui fut posé au mors du cheval de Constantin. A quoi la ville de Carpentras s'oppose, disant que c'est elle qui l'a. Or, Saint Ambrose ne dit pas que le clou fût attaché au mors, mais que le mors en fut fait. Laquelle chose ne se peut nullement accorder avec ce que disent tant ceux de Milan que ceux de Carpentras. Après, il y en a un à Rome, à Sainte-Hélène; un autre là même, en l'Eglise Sainte-Croix; un autre à Sène, un autre à Venise; en Allemagne deux; un à Cologne, aux Trois-Maries; l'autre à Trier. En France, un à la Sainte-Chapelle de Paris; l'autre aux Carmes; un autre à Saint-Denis en France; un à Bourges; un à la Tenaille; un à Draguignan. En voilà quatorze de compte fait. Chacun lieu allègue bonne approbation en son endroit, ce lui semble. Tant y a que chacun a aussi bon droit que les autres. Pourtant, il n'y a meilleur moyen que de les faire passer tous sous un *Fidelium*: c'est de réputer que tout ce qu'on en dit n'est que mensonge, puisqu'autrement on n'en peut venir à bout. . . . Ce ne seroit jamais fait, si je voulois poursuivre par le menu toutes les moqueries dont ils usent. . . .

Le reste qu'ils ont des reliques de Notre-Dame est de son bagage. Premièrement, il y a une chemise à Chartres, de laquelle on fait une idole assez renommée; et à Aix en Allemagne, une autre. Je laisse là comment c'est qu'ils les ont pu avoir; car, c'est une chose certaine que les apôtres et les vrais chrétiens de leur temps n'ont pas été si badins que de s'amuser à telles manigances. Mais qu'on regarde

seulement la forme, et je quitte le jeu, si on n'apperçoit à l'œil leur impudence. Quand on fait la montre, à Aix en Allemagne, de la chemise que nous avons dit être là, on montre, au bout d'une perche, comme une longue aube de prêtre. Or, quand la vierge Marie auroit été une géante, à grand'peine eût-elle porté une si grande chemise. Et pour lui donner meilleur lustre, on porte quand et quand les chaussettes de Saint Joseph, qui seroient pour un petit enfant ou un nain. Le proverbe dit: qu'un menteur doit avoir bonne mémoire, de peur de se couper par oubli. Ils ont mal gardé cette règle, quand ils n'ont pensé de faire meilleure proportion entre les chausses du mari et la chemise de la femme. Qu'on aille maintenant baiser bien dévotement ces reliques, lesquelles n'ont autre apparence de vérité. De ses couvre-chefs, je n'en suis que deux: à Trier un, en l'abbaye Saint Maximin; à Lisio en Italie, un autre. Mais je voudrois qu'on avisât de quelle toile ils sont, et si on les portoit de telle façon en ce temps-là au pays de Judée; je voudrois aussi qu'on fît comparaison de l'un à l'autre, pour voir comment ils s'entre-semblent. À Boulogne, ils en ont un fronteau: quelqu'un me demandera si je pense que ce fronteau soit une chose controuvée. Je réponds que j'en estime autant que de sa ceinture qui est à Prat, et de celle qui est à Notre-Dame de Montferrat, item, de sa pantoufle qui est à Sainte Jaquerie, et un de ses souliers, qui est à Saint-Flour. Quand il n'y auroit autre chose, tout homme de moyenne prudence sait bien que ce n'a pas été la façon des fidèles, de ramasser ainsi chausses et souliers pour faire des reliques, et que jamais il n'en fut fait mention de plus de cinq cents ans après la mort de la vierge Marie. Qu'en faut-il donc plus arguer, comme si la chose étoit douteuse? Même ils ont voulu faire accroire à la sainte Vierge qu'elle étoit fort curieuse à se parer et testonner, car ils montrent deux de ses peignes: l'un à Rome, en l'église de Saint-Martin, et l'autre à Saint-Jean le Grand, de Besançon, sans ceux qui se pourroient montrer ailleurs. Si cela n'est se moquer de la sainte Vierge, je n'entends point que c'est de moquerie. Ils n'ont point aussi oublié l'anneau de ses épousailles, car ils l'ont à Péruse. Pource que maintenant la coutume est que le mari donne un anneau à sa femme en l'épousant, ils ont imaginé qu'il se faisoit ainsi adonc; et, sans en faire plus longue inquisition, ils ont député un anneau à cet usage, beau et riche, ne considérant point la pauvreté en laquelle a vécu la sainte Vierge. . . .

Il y en a une infinité de semblables. Finalement, la visitation découvreroit encore cent fois plus que tout ce qui s'en peut dire. Ainsi, que chacun à son endroit s'avise de ne se laisser à son escient traîner comme une bête, pour errer à travers champs, sans qu'il puisse apercevoir ni voie ni sentier pour avoir quelque sûre

adresse. Il me souvient de ce que j'ai vu faire aux marmousets de notre paroisse, étant petit enfant. Quand la fête de Saint Etienne venoit, on paroît aussi bien de chapeaux et affiquets les images des tyrans qui le lapidoient, car ainsi les appelle-t-on en commun langage, comme la sienne. Les pauvres femmes, voyant les tyrans ainsi en ordre, les prenoient pour compagnons du saint, et chacun avoit sa chandelle. Qui plus est, cela se faisoit bien au diable saint Michel. Ainsi en est-il des reliques : tout y est si brouillé et confus, qu'on ne sauroit adorer les os d'un martyr qu'on ne soit en danger d'adorer les os de quelque brigand ou larron, ou bien d'un âne, ou d'un chien, ou d'un cheval. On ne sauroit adorer un anneau de Notre-Dame, ou un sien peigne, ou ceinture, qu'on ne soit en danger d'adorer les bagues de quelque paillard.

Pour tant, se garde du danger qui voudra ; car nul dorénavant ne pourra prétendre excuse d'ignorance.

## LETTRE AUX PRISONNIÈRES DE PARIS<sup>1</sup> (Sep. 1557)

Je ne m'esbahis point, très chères sœurs, si vous estes estonnées en ces durs assauts, et sentez les répugnances de vostre chair, laquelle faict d'autant plus ses efforts que Dieu veut besongner en vous par son Saint-Esprit. Si les hommes sont fragiles et aisément troubléz, la fragilité de vostre sexe est encores plus grande, voire selon le cours de nature. Mais Dieu qui besongne ès vaisseaux fragiles, sçait bien montrer sa vertu en l'infirmité des siens. Parquoy c'est à luy qu'il vous fault avoir vostre recours, l'invoquant continuellement et le priant que la semence incorruptible qu'il a mise en vous, et par laquelle il vous a adoptéz pour estre au nombre de ses enfans, produise ses fruicts au besoing, et que par icelle vous soiez fortifiées pour résister à toute angoisse et affliction. Vous scavez ce que dict Saint Paul : que *Dieu a esleu les choses folles de ce monde pour confondre les sages, et a esleu les choses infirmes pour abatre les fortes, les choses contemptibles et mesprisées pour destruire celles qui sont grandes et de hault prix.* Cela vous doit bien encourager, affin que la considération de vostre sexe ne vous face défaillir, encores que souvent il soit mesprisé par les hommes. Car quelque hautains et orgueilleux qu'ils soyent, et que par mespris et desdain ils se moquent de Dieu et de tous ceux qui le servent, si sont-ils contraincts d'avoir en admiration sa vertu et sa gloire partout où ils la voyent reluire. Et

---

<sup>1</sup> Huguenot ladies about to suffer martyrdom.

d'autant que le vaisseau par lequel Dieu besongne sera débile, d'autant seront-ils estraints et enserréz en eux-mesmes de la vertu de Dieu à laquelle ils ne peuvent résister. . . .

Considérez quelle a esté la vertu et constance des femmes à la mort du nostre Seigneur Jésus-Christ, et que lorsque les apostres l'avoient délaissé, elles ont persisté avec luy en merveilleuse constance, et qu'une femme a esté la messagère pour annoncer aux apostres sa résurrection, laquelle ils ne pouvoyent croire ne comprendre. S'il les a lors tant honorées et douées de telle vertu, estimez-vous qu'il ait moins de pouvoir maintenant, et qu'il ait changé de volonté? . . . Proposez-vous donc ces exemples si excellens, tant anciens que nouveaux, pour asseurer à vostre foiblesse, et vous reposer en celuy qui a fait si grans ouvrages par des vaisseaux fragiles, et congnoissez l'honneur qu'il vous a fait, afin de vous laisser conduire à luy, estans bien assuerées qu'il est puissant pour vous conserver la vie, s'il s'en veut encores servir, ou bien s'il en veut faire échange pour vous en donner une meilleure, vous estes bien heureuses d'employer ceste vie caduque pour sa gloire de si hault prix, et pour vivre éternellement avec luy. . . . Le Seigneur vous face la grâce de mesditer attentivement ces choses et les bien imprimer en vos cœurs, afin de vous conformer du tout à sa bonne volonté. Ainsi soit-il. De Genève.

---

**Ronsard, Pierre (1524-1585).** Ronsard, who belonged to a noble family of Moravia, began life as page to the Duke of Orleans, and other princes and kings, in whose suite he travelled all over Europe. At sixteen years of age he could speak the languages of all the different countries he had visited, and had gained already much experience of life and of courts. A sudden calamity completely changed his career. At the age of twenty he became completely deaf, and gave himself up to a life of retirement and study. The publication of his poems in 1550 and 1552 made him immediately famous throughout all Europe, and the different European sovereigns vied with one another in doing him honour. Ronsard was considered by his contemporaries, including Tasso, Queen Elizabeth, and Mary Queen of Scots, as one of the greatest of poets, and placed by his countrymen above Homer and Pindar.

*Works*.—1550-1584, *Les Amours, Odes* (of great variety of metre), *Hymnes et Poèmes, Discours des Misères de ce temps*,

*La Franciade* (an epic poem, unfinished and unreadable),  
*Sonnets pour Hélène*.

(1) Ronsard was chief of the so-called new school of poets, the *Pléiade*, the aim of whose teaching was: (a) to remodel French poetry on classical or Italian lines; i.e. odes, elegies, and sonnets, &c., were to take the place of rondeaux, ballades, and the like; (b) to maintain a separate language for poetry, distinct from, and grander than, that employed in prose.

(2) He was a great master of rhythm, of which he was considered the inventor in French poetry; and it is owing to Ronsard that the Alexandrine metre of twelve syllables became the principal metre of French verse, which supremacy it ever after retained.

His poetry is deficient in ideas, and very artificial; on the other hand, some of his sonnets and eclogues possess much beauty, and are almost modern in their melancholy and feeling for nature.

## ODES

### LES ROSES

Mignonne, allons voir si la rose  
 Qui ce matin avait desclose<sup>1</sup>  
 Sa robe de pourpre au soleil  
 A point perdu cette vesprée<sup>2</sup>  
 Les plis de sa robe pourprée,  
 Et son teint au vostre pareil.

Las! voyez comme un peu d'espace,  
 Mignonne, elle a dessus la place,  
 Las! las! ses beautés laissé choir!  
 O vraiment marastre Nature,  
 Puis qu'une telle fleur ne dure  
 Que du matin jusques au soir!

Donc, si vous me croyez, mignonne,  
 Tandis que vostre âge fleuronne  
 En sa plus verte nouveauté,  
 Cueillez, cueillez vostre jeunesse:  
 Comme à ceste fleur, la vieillesse  
 Fera ternir vostre beauté.

<sup>1</sup> ouverte.

<sup>2</sup> ce soir.



L'AMOUR ET L'ABEILLE

Le petit enfant Amour  
Cueilloit des fleurs à l'entour  
D'une ruche, ou les avettes<sup>1</sup>  
Font leurs petites logettes.

Comme il les alloit cueillant,  
Une avette sommeillant  
Dans le fond d'une fleurette,  
Lui piqua la main tendrette<sup>2</sup>.

Si tost que piqué se vit,  
Ah ! je suis perdu, ce dit ;  
Et, s'en-courant<sup>3</sup> vers sa mere,  
Luy monstra sa playe amere :

Ma mere, voyez ma main,  
Ce disoit Amour tout plein  
De pleurs, voyez quelle enflure  
M'a fait une esgratignure !

Alors Venus se sou-rit<sup>4</sup>,  
Et en le baisant le prit,  
Puis sa main luy a soufflée  
Pour guarir sa plaie enflée.

Qui t'a, dy-moy, faux garçon,  
Blessé de telle façon !  
Sont-ce mes Graces riantes,  
De leurs aiguilles poignantes ?

Nenny, c'est un serpenteau,  
Qui vole au printemps nouveau  
Avecques deux ailerettes  
Çà et là sur les fleurettes.

Ah ! vrayment je le cognois,  
Dit Venus ; les villageois  
De la montagne d'Hymette  
Le surnomment Melissette.

Si doncques un animal  
Si petit fait tant de mal,  
Quand son halesne espoingonne  
La main de quelque personne,

Combien fais-tu de douleurs  
Au prix de luy, dans les cœurs  
De ceux contre qui tu jettes  
Tes homicides sagettes ?

<sup>1</sup> abeilles.  
(M 782)

<sup>2</sup> dim. de tendre.

<sup>3</sup> se mettant à courir.

<sup>4</sup> sourit.  
D

## PRINTEMPS

Dieu vous gard, messagers fidelles  
 Du printemps, gentes arrondelles,  
 Huppés, coucous, rossignols,  
 Tourterelles, et vous oiseaux sauvages ;  
 Qui de cent sortes de ramages  
 Animez les bois verdelets.

Dieu vous gard, belles paquerettes,  
 Belles roses, belles fleurettes,  
 Et vous boutons jadis connus  
 Du sang d'Ajax et de Narcisse ;  
 Et vous thym, anis et melisse,  
 Vous soyez les biens revenus.

Dieu vous gard, troupe diaprée  
 De papillons, qui par la prée  
 Les douces herbes suçotez ;  
 Et vous, nouvel essain d'abeilles,  
 Qui les fleurs jaunes et vermeilles  
 De votre bouche baisotez.

Cent mille fois je resalue  
 Votre belle et douce venue ;  
 O que j'aime ceste saison  
 Et ce doux caquet des rivages,  
 Au prix des vents et des orages  
 Qui m'enfermoient à la maison ! . .

## SONNETS POUR HÉLÈNE

Quand à longs traits je boy l'amoureuse estincelle  
 Qui sort de tes beaux yeux, les miens sont esblouis ;  
 D'esprit ny de raison, troublé, je ne jouis,  
 Et comme yvre d'amour tout le corps me chancelle.

Le cœur me bat au sein, ma chaleur naturelle  
 Se refroidit de peur, mes sens évanouis  
 Se perdent dedans l'air, tant tu te réjouis  
 D'acquérir par ma mort le surnom de cruelle.

Tes regards foudroyants me percent de leurs rais  
 Tout le corps, tout le cœur, comme pointes de traits  
 Que je sens dedans l'âme ; et, quand je me veux plaindre  
 Ou demander mercy du mal que je reçois,  
 Si bien ta cruauté me reserre la vois,  
 Que je n'ose parler, tant tes yeux me font craindre.

Quand vous serez bien vieille, au soir, à la chandelle,  
Assise auprès du feu, devidant et filant,  
Direz, chantant mes vers, et vous esmerveillant :  
Ronsard me celebroit du temps que j'estois belle.

Lors vous n'aurez servante oyant telle nouvelle,  
Desja sous le labeur à demy sommeillant,  
Qui, au bruit de Ronsard, ne s'aille réveillant,  
Benissant vostre nom de louange immortelle.

Je seray sous la terre, et, fantosme sans os,  
Par les ombres myrteux je prendray mon repos ;  
Vous serez au foyer une vieille accroupie,

Regrettant mon amour et vostre fier desdain.  
Vivez, si m'en croyez, n'attendez à demain ;  
Cueillez dès aujourd'hui les roses de la vie.

Livre 2.

---

**Montaigne**, Michel Eyquem de (1533-1592). He was born at the château of Montaigne in Périgord, and his family is said to be of English extraction. He had a curious education—learning everything in Latin, and speaking Latin without knowing his own language. He was brought up as a lawyer, and became Conseiller in the Parlement of Bordeaux, but attended little to his professional duties. He travelled, and in 1570 entered the army, though he never saw any active service. In 1581 he was made Mayor of Bordeaux, but he fled from that place on account of the plague. He was present at the famous meeting of the States General (Parliament) at Blois in 1588. Montaigne was held in much honour by Henri II, Catherine de' Medici, and Charles IX; he was employed by Henri III in negotiating with the Guises, and afterwards corresponded with King Henri IV. His writings had given him a position of much importance, not only in the literary world, but in the state.

*Works*.—*Essais*, 1580, &c. There is no plan, and the aim of the *Essays* is obscure; but the chief design seems to be to come to some conclusion as to the nature of man. He examines his own nature, then investigates that of others, their customs, manners, and history. He endeavours to obtain a knowledge of the human race, and find a rule for conduct. Diatribes against fanciful religion, and also against the sove-

reignty of reason and science, which by no means increases happiness: "Tentamare de tant de cervelles philosophiques". The great thing is to keep fast to tradition and "opinions communes": "il nous faut abêtir pour nous assagir". His style is a charming one, a written conversation or monologue: "Le parler que j'aime c'est un parler simple et naïf, tel sur le papier qu'à la bouche"; and it is rambling and discursive, probably intentionally so, to escape dulness and the appearance of pedantry, though, on the other hand, the quotations which overload his pages are tedious and unnecessary. Great originality of his metaphors, and free use of provincial words and phrases. "Tout le monde me recognoist en mon livre et mon livre en moy"; and his writings are therefore, what he himself styled them, "Livre de bonne foi", the work of an *honnête homme*.

Montaigne is the first French moralist, and from his essays a long series of great French writers drew their inspiration and their ideas, e.g. Pascal and Molière, to say nothing of his influence abroad, e.g. on Bacon and Shakespeare.

### L'AUCTEUR AU LECTEUR

C'est icy un livre de bonne foy, lecteur. Il t'advertit dès l'entrée que je ne m'y suis proposé aulcune fin que domestique et privée; je n'y ay eu nulle consideration de ton service ny de ma gloire; mes forces ne sont pas capables d'un tel dessein. Je l'ay voué à la commodité particuliere de mes parents et amis, à ce que m'ayants perdu (ce qu'ils ont à faire bientost) ils y puissent retrouver quelques traicts de mes conditions et humeurs, et que par ce moyen ils nourrissent plus entiere et plus vifve la cognoissance qu'ils ont eue de moy. Si c'eust esté pour rechercher la faveur du monde, je me fusse paré de beautés empruntées: je veulx qu'on m'y veoye en ma façon simple, naturelle et ordinaire, sans estude et artifice: car c'est moy que je peinds. Mes deffauts s'y liront au vif, mes imperfections et ma forme naïfve, autant que la reverence publique me l'a permis. Que si j'eusse esté parmy ces nations qu'on dict vivre encores sous la doulce liberté des premieres loix de nature, je t'asseure que je m'y fusse très volontiers peinct tout entier et tout nud. Ainsi, lecteur, je suis moy-mesme la matiere de mon livre; ce n'est pas raison que tu employes ton loisir en un subject si frivole et si vain; adieu donc.

De Montaigne, ce 12 de juin 1580.

## DE LA COUSTUME ET DE NE CHANGER AYSÉMENT UNE LOY RECEUE

Celuy me semble avoir très bien conceu la force de la coustume, qui premier forgea ce conte, qu'une femme de village, ayant apprins de caresser et porter entre ses bras un veau dès l'heure de sa naissance, et continuant tousjours à ce faire, gaigna cela par l'accoustumance, que, tout grand bœuf qu'il estoit, elle le portoit encores : car c'est, à la vérité, une violente et traistresse maistresse d'eschole que la coustume. Elle establit en nous, peu à peu, à la desrobée, le pied de son auctorité : mais, par ce doux et humble commencement, l'ayant rassis et planté avec l'ayde du temps, elle nous descouvre tantost un furieux et tyrannique visage, contre lequel nous n'avons plus la liberté de haulser seulement les yeulx. . . .

Cecy est plus étrange, que, nonobstant des longs intervalles et intermissions, l'accoustumance puisse joindre et establir l'effect de son impression sur nos sens ; comme l'essayent les voysins des clochiers. Je loge chez moi en une tour, où à la diane et à la retraicte, une fort grosse cloche sonne tous les jours l'Ave Maria. Ce tintamarre estonne ma tour mesme, et aux premiers jours me semblant insupportable, en peu de temps m'apprivoisa de manière que je l'oy sans offense, et souvent sans m'en esveiller. . . .

Je treuve que nos plus grands vices prennent leur ply dèz nostre plus tendre enfance, et que nostre principal gouvernement est entre les mains des nourrices. C'est passetemps aux mères de veoir un enfant tordre le col à un poulet, et s'esbattre à blecer un chien et un chat : et tel père est si sot, de prendre à bon augure d'une ame martiale, quand il veoid son fils gourner injurieusement un païsan ou un laquay qui ne se deffend point ; et à gentillesse, quand il le veoid affiner son compaignon par quelque malicieuse desloyauté et tromperie. Ce sont pourtant les vrayes semences et racines de la cruauté, de la tyrannie, de la trahison : elles se germent là ; et s'eslevent après gaillardement, et profitent à force entre les mains de la coustume. Et est une tres dangereuse institution d'excuser ces vilaines inclinations par la foiblesse de l'aage et legiereté du subject : premierement, c'est nature que parle, de qui la voix est lors plus pure et plus naïfve, qu'elle est plus graile et plus neufve : secondement, la laideur de la piperie ne despend pas de la difference des escus aux espingles ; elle despend de soy. Je treuve bien plus juste de conclure ainsi : "Pourquoy ne tromperoit-il aux escus, puisqu'il trompe aux espingles?" que, comme ils font : "Ce n'est qu'aux espingles ; il n'auroit garde de le faire aux escus". Il

---

<sup>1</sup> éprouvent.

fault apprendre soigneusement aux enfants de haïr les vices de leur propre contexture, et leur en fault apprendre la naturelle difformité, à ce qu'ils les fuyent non en leur action seulement, mais surtout en leur cœur; que la pensee mesme leur en soit odieuse, quelque masque qu'ils portent. . . .

Les loix de la conscience, que nous disons naistre de nature, naissent de la coustume; chascun, ayant en veneration interne les opinions et mœurs approuvees et receues autour de luy, ne s'en peut desprendre sans remors, ny s'y appliquer sans applaudissement. Quand ceulx de Crete vouloient, au temps passé, maudire quelqu'un, ils prioient les dieux de l'engager en quelque mauvaise coustume. Mais le principal effect de sa puissance, c'est de nous saisir et empieter de telle sorte, qu'à peine sort il en nous de nous r'avoir de sa prinse, et de r'entrer en nous pour discourir et raisonner de ses ordonnances. De vray, parceque nous les humons avec le lait de nostre naissance, et que le visage du monde se presente en cet estat à nostre premiere veue, il semble que nous soyons nayz à la condition de suivre ce train; et les communes imaginations que nous trouvons en credit autour de nous, et infuses en nostre ame par la semence de nos peres, il semble que ce soyent les generales et naturelles: par où il advient que ce qui est hors les gonds de la coustume, on le croit hors les gonds de la raison; Dieu sçait combien desraisonablement le plus souvent! . . .

Les peuples nourris à la liberté, et à se commander eulx mesmes, estiment toute aultre forme de police monstrueuse et contre nature: ceux qui sont duicts à la monarchie en font de mesme; et, quelque facilité que leur prête fortune au changement, lors mesme qu'ils se sont avecques grandes difficultés desfaict de l'importunité d'un maistre, ils courent à en replanter un nouveau avecques pareilles difficultés, pour ne se pouvoir resouldre de prendre en haine la maistrise. C'est par l'entremise de la coustume que chascun est content du lieu où nature l'a planté; et les sauvages d'Escosse n'ont que faire de la Touraine, ny les Scythes de la Thessalie. Darius demandoit à quelques Grecs pour combien ils vouloient prendre la coustume des Indes, de manger leurs peres trespassés (car c'estoit leur forme, estimant ne leur pouvoir donner plus favorable sepulture que dans eulx mesmes); ils luy respondirent que pour chose du monde ils ne le feroient: mais s'estant aussi essayé de persuader aux Indiens de laisser leur façon et prendre celle de Grece, qui estoit de brusler les corps de leurs peres, il leur fait encores plus d'horreur.<sup>1</sup> Chascun en fait ainsi, d'autant que l'usage nous desrobe le vray visage des choses.

---

<sup>1</sup> Herodote 3. 38.

Nil adeo magnum, nec tam mirabile quidquam  
 Principio, quod non minuant mirarier omnes  
 Paullatim.<sup>1</sup> . . .

Qu'est-il plus farouche que de veoir une nation, où, per legitime coustume, la charge de juger se vende, et les jugemens soyent payés à purs deniers comptants, et où legitiment la justice soit refusée à qui n'a de quoy la payer; et ayt ceste marchandise si grand crédit qu'il se face en une police un quatriesme estat de gents manians les procès, pour joindre aux trois anciens, de l'eglise, de la noblesse, et du peuple; lequel estat, ayant la charge des loix et souveraine auctorité des biens et des vies face un corps à part de celuy de la noblesse: d'où il advienne qu'il y ayt doubles loix, celles de l'honneur et celles de la justice, en plusieurs choses fort contraires; aussi rigoureusement condamnent celles là un dementi souffert que celles icy un dementi revenché; par le devoir des armes, celuy là soit degradé d'honneurs et de noblesse, qui souffre une injure, et par le devoir civil, celuy qui s'en venge encoure une peine capitale; qui s'adresse aux loix pour avoir raison d'une offense faicte à son honneur, il se deshonnore, et qui ne s'y adresse, il en est puni et chastié par les loix; et de ces deux pieces si diverses, se rapportants toutesfois à un seul chef, ceulx là ayent la paix, ceulx ci la guerre, en charge; ceulx là ayent le gaing, ceulx cy l'honneur; ceulx là le scavoir, ceulx ci la vertu; ceulx là la parole, ceulx cy l'action; ceulx là la justice, ceulx cy la vaillance; ceulx là la raison, ceulx cy la force; ceulx là la robbe longue, ceulx cy la courte, en partage?

Quant aux choses indifferentes, comme vestemens, qui les voudra ramener à leur vraye fin, qui est le service et commodité du corps, d'où despend leur grace et bienseance originelle, pour les plus fantastiques à mon gré qui se puissent imaginer, je leur donray entre aultres nos bonnets quarrés, ceste longue queue de veloux plissé qui pend aux testes de nos femmes avecques son attirail bigarré . . . les considerations ne destournent pourtant pas un homme d'entendement de suyvre le style commun; ains au rebours, il me semble que toutes façons escartées et particulieres portent plutost de folie ou d'affectation ambitieuse que de vraye raison; et que le sage doibt au dedans retirer son ame de la presse, et la tenir en liberté et puissance de juger librement les choses; mais, quant au dehors, qu'il doibt suyvre entierement les façons et formes receues. La société publique n'a que faire de nos pensées;

---

<sup>1</sup> Il n'est rien de si grand, rien de si admirable en premier abord que peu à peu l'on ne regarde avec moins d'admiration. Lucr. 2. 1027.

mais le demourant, comme nos actions, nostre travail, nos fortunes et nostre vie, il la fault prester et abandonner à son service et aux opinions communes; comme ce bon et grand Socrates refusa de sauver sa vie par la desobéissance du magistrat, voire d'un magistrat très injuste et très inique; car c'est la regle des regles, et generale loy des loix, que chascun observe celle du lieu où il est :

Νόμους ἔπεσθαι τοῖσιν ἐγγυρλοῖς καλόν. . . .

Je suis desgouté de la nouvelleté, quelque visage qu'elle porte; et ay raison, car j'en ay veu des effects très dommageables; celle qui nous presse depuis tant d'ans, elle n'a pas tout exploicté; mais on peult dire avec apparence que par accident elle a tout produit et engendré, voire et les maulx et ruynes qui se font depuis, sans elle et contre elle; c'est à elle à n'en prendre au nez.<sup>1</sup>

Heu! patior telis vulnera facta meis!<sup>2</sup>

**Brantôme**, Pierre de Bourdeilles, Seigneur de (1540?-1614). He bore arms under François de Guise, and, later, entered the service and court of Charles IX. Constant wanderings in Europe and the East were the other events of his life till 1584, when an accident while riding disabled him, and led to his retirement and to the composition of his memoirs.

*Writings*.—*Vie des Hommes Illustres et des grands capitaines étrangers*, *Vie des Hommes Illustres et des grands capitaines françois*, *Vie des dames illustres*, [*Vie des dames galantes*, *Anecdotes touchant les duels*, *Rodomontades et jurements des Espagnols*] (pub. 1665 and 1666).

They are of little literary value, being scarcely more than collections of love-stories, scandals, and gossip, not deserving the name of chronicles, for no weight can be attached to them, and certainly not that of history. Still, they have a certain historical value, as giving us a picture of the times; and a literary one, because of their amusing qualities, and on this account alone deserve notice.

<sup>1</sup> à mettre tout cela sur son compte.

<sup>2</sup> Ah! c'est de moi que vient tout le mal que j'endure!—*Ovide Epist.*, *Phyllidis Demophoonti*, v. 48.



## MARIE STUART

Tous ces discours ai-je veu faire pour ce subject à luy et a plusieurs, lesquels j'obmettray pour ne varier en nostre dict subject de nostre reyne, laquelle enfin étant persuadée, comme j'ay dict, d'aller en son royaume, et son vóyage ayant esté remis à la prime<sup>1</sup>, fit tant, que, le remettant de mois en mois, elle ne partit que sur la fin du mois d'aoust. Et faut noter que ceste prime, en laquelle elle pensoit partir, vint si tardive, si fascheuse, si froide, qu'au mois d'avril n'y avoit pas aucune apparoissance de se parer de sa belle robe verte, ny de ses belles fleurs. Si bien que les galans de la cour alloient augurans là-dessus, et publians que ceste prime avoit changé sa belle et plaisante saison en un ord et fascheux hyver, et n'avoit voulu se vestir de ses belles couleurs et verdure, pour le deuil qu'elle vouloit porter de la partance de ceste belle reyne, qui luy servoit totalement de lustre. M. de Maison-Fleur, gentil cavalier pour les lettres et pour les armes, en fit pour ce subject une forte belle elegie.

Le commencement de l'automne estant donc venu, il fallut que ceste reyne, après avoir assez temporisé, abandonnast la France; et s'estant acheminée par terre à Calais, accompagnée de messieurs tous ses oncles, M. de Nemours, et de la plupart des grands et honnestes de la cour, ensemble des dames, comme de madame de Guyse et autres, tous regrettans et pleurans à chaudes larmes l'absence d'une telle reyne, elle trouva au port deux galleres, l'une de M. de Mevillon, et l'autre du capitaine Albize, et deux navires de charge seulement pour tout armement; et, six jours après son sejour de Calais, ayant dict ses adieux piteux et pleins de souspirs à toute la grande compagnie qui estoit là, depuis le plus grand jusqu'au plus petit, s'embarqua, ayant de ses oncles avec elle Messieurs D'Aumale, grand prieur, et d'Elboeuf, et M. d'Amville, aujourd'huy M. le connestable, et force noblesse que nous estions avec elle dans la galère de M. de Mevillon, pour estre la meilleure et la plus belle.

Ainsy donc qu'elle commençoit à vouloir sortir du port, et que les rames commençoient à se vouloir mouillir, elle y vit entrer en plaine mer, et tout à coup à sa veue, s'enfoncer un navire devant elle et se perir, et la plupart des mariniers se noyer, pour n'avoir pas bien pris le courant et le fond; ce qu'elle voyant, s'escria incontinent: "Ah, mon Dieu! quel augure de voyage est cecy!" Et la gallere estant sortie du port, et s'estant eslevé un petit vent

---

<sup>1</sup> printemps.

frais, on commença à faire voile, et la chiourme se reposer. Elle sans songer à autre action, s'appuie les deux bras sur la poupe de la gallere du costé du timon, et se mit à fondre en grosses larmes, jettant tousjours ses beaux yeux sur le port et le lieu d'où elle estoit partie, prononçant tousjours ces tristes parolles : "Adieu France! adieu France!" les repetant à chaque coup; et luy dura cet exercice dolent près de cinq heures, jusques qu'il commença à faire nuict, qu'on luy demanda si elle ne se vouloit point oster de là et soupper un peu. Alors, redoublant ses pleurs plus que jamais, dit ces mots : "C'est bien à ceste heure, ma chere France, que je vous perds du tout de veue, puisque la nuict obscure est jalouse de mon contentement de vous voir tant que j'eusse peu, et m'apporte un voile noir devant mes yeux pour me priver d'un tel bien. Adieu, donc, ma chère France, je ne vous verray jamais plus!" Ainsy se retira, disant qu'elle avoit faict tout le contraire de Didon, qui ne fit que regarder la mer quand Enée se despartit d'avec elle, et elle regardoit tousjours la terre. Elle voulut se coucher sans n'avoir mangé qu'une salade et ne voulut descendre en bas dans la chambre de pouppe; mais on luy fit dresser la traverse de la gallere en haut de la pouppe, et luy dressa-on là son lict : et reposa peu, n'oubliant nullement ses soupirs et larmes. Elle commandoit au timonnier, sitost qu'il fera jour, s'il voyoit et decouvroit encor le terrain de la France, qu'il l'esveillast, et ne craignist de l'appeller. A quoy la fortune la favorisa; car le vent s'estant cessé, et ayant eu recours aux rames, on ne fit guieres de chemin ceste nuict : si bien que, le jour pareissant, parut encore le terrain de France; et, n'ayant failly le timonier au commandement qu'elle luy avoit faict, elle se leva sur son lict, et se mit à contempler la France encor, et tant qu'elle peut. Mais la gallere s'esloignant, elle esloigna son contentement, et ne vit plus son beau terrain. Adonc redoubla encor ces mots : "Adieu la France! je pense ne vous voir jamais plus".

Si desira-elle cette fois qu'une armée d'Angleterre parust, de laquelle nous estions fort menacés, afin qu'elle eust subject et contraincte de relascher en arriere, et se sauver au port d'où elle estoit partie; mais Dieu en cela ne l'a voulu favoriser à ses souhaits, car, sans aucun empeschement, nous arrivasmes au Petit Lict<sup>1</sup>. Dont sur le navigage je feray ce petit incident : que le premier soir que nous feusmes embarqués, le seigneur de Chastellard, qui depuis fut executé en Ecosse par son outre-cuydance, et non pour crime, comme je diray (qui estoit gentil cavallier et homme de bonne espée et bonnes lettres), ainsy qu'il vit qu'on allumoit le

---

<sup>1</sup> Leith.

fanal, il dit ce gentil mot : " Il ne seroit point besoing de ce fanal, ny de ce flambeau, pour nous esclairer en mer, car les beaux yeux de ceste reyne sont assez esclairans et bastans pour esclairer de leurs beaux feux toute la mer, voire l'embraser pour un besoing".

Faut noter qu'un jour avant, qui fut un dimanche matin, que nous arrivâmes en Ecosse, il s'esleva un si grand brouillard, que nous ne pouvions pas voir depuis la poupe jusqu'à l'arbre de la gallere, en quoy les pilotes et comites furent fort estonnés; si bien que, par nécessité, il fallut mouiller l'ancre en pleine mer, et jeter la sonde, pour savoir où nous estions.

Ce brouillard dura tout le long d'un jour, toute la nuict, jusques au lendemain matin à huit heures, que nous nous trouvâmes environnés d'une infinité d'escueils; si bien que, si nous fussions allés en avant ou à costé, nous eussions donné à travers et nous fussions tous peris. De quoy la reyne disoit que, pour son particulier, ne s'en fust guieres souciée, ne souhaitant rien tant que la mort; mais elle ne l'eust pas souhaitée ny voulu, pour le general, pour tout le royaume d'Escosse. Ayant donc recogneu et veu, le matin de ce brouillard levé, le terrain d'Escosse, il y en eut qui augurerent sur ledict brouillard: qu'il signifioit qu'on alloit prendre terre dans un royaume brouillé, brouillon et mal plaisant.

Nous allâmes entrer et prendre terre au Petit Lict, où soudain les principaux de là et d'Islebourg<sup>1</sup> accoururent pour recueillir leur reyne; et, ayant sejourné deux heures seulement au Petit Lict, fallut s'ascheminer à l'Islebourg, qui n'est qu'à une petite lieu de là. La reyne y alla à cheval, et les dames et seigneurs sur des hacquénées guilledines du pays, telles quelles, et harnachées de mesmes. Donques, sur tel appareil, la reyne se mit à pleurer et dire: que ce n'estoit pas les pompes, les apprests, les magnificences ni les superbes montures de la France, dont elle avoit joué si long-temps; mais puisqu'il falloit changer son paradis en un enfer, falloit prendre patience. Et qui pis est, le soir, ainsy qu'elle se vouloit coucher, estant logée en bas en l'abbaye de l'Islebourg,<sup>2</sup> qui est certes un beau bastiment et ne tient rien du pays, vindrent soubz sa fenestre cinq ou six cens marauts de la ville luy donner l'aubade de meschans violons et petits rebecs, dont il n'y en a faute en ce pays là; et se mirent à chanter des psaumes tant mal chantés et si mal accordés, que rien plus. Hé! quelle musique et quel repos pour sa nuict!

— *Vie des Dames Illustres.*

---

<sup>1</sup> Edinburgh.

<sup>2</sup> Holyrood.

D'Aubigné, Théodore Agrippa (1552-1630). D'Aubigné came of a Huguenot family of Pons, and he was the grandfather, by a most worthless son, of Mme de Maintenon. He took part as a youth in the third civil war (1568-1570), and subsequently entered the service of Henry of Navarre, and became one of his most faithful adherents. He performed many useful military services, and was present at the great Huguenot victory at Coutras. A zealous Huguenot, his disappointment at the king's conversion to the Catholic faith threw him into opposition; but his old feeling of friendship for Henry was quickly restored. On Henry IV's death he retired to his government of Maillezais, and was regarded with much suspicion and dislike by the government of the regency. In 1620 he withdrew to Geneva, where he was warmly welcomed. D'Aubigné was a type of the times and of his religion, blunt, fond of fault-finding (for which there was abundant opportunity), but absolutely trustworthy, and a man of the highest character.

*His writings*.—*Histoire Universelle* (1616, 1618-19), being especially the history of the French religious wars, and covering the period 1550-1601. There is a sincere desire to be impartial, and this is in general attained; and a more moderate and balanced judgment is maintained here than in his poetry. (Cf. the portraits of Henri III in the *Histoire* and in *Les Tragiques*.)

(1) It consists of three folio volumes, divided each into five books, and ending in a treaty, which is not a good arrangement. (2) Unequal merit of the book, some parts having been written under difficulties, *e.g.* in the middle of a campaign; and (3) want of proportion, too many names mentioned, skirmishes, and escalades; and though Henry IV is the central figure of the history, there is too much of himself, for D'Aubigné knows so well his own value, that it has been said, "Son histoire est vraiment la sienne; elle est toute de lui". On the other hand, his egotism is not the affected superiority of the author, but the simple vanity of the soldier. (4) The style is confused and involved, but the descriptions are often splendid and the language stirring, *e.g.* the passage in which Coligny's wife decides him to take up arms again. "La postérité lui saura gré surtout d'être un peintre" (Sainte-Beuve).

*Sa Vie à ses Enfans*, including the years 1557-1618 (published 1729), written and intended for his children, and therefore not to be criticised in the same way as his history.

*Satires*.—*Aventures du Baron de Foeneste* (1617, finished at Geneva 1630), the ridicule of a Gascon. It was suppressed at Geneva for its "blasphémies et impiétés". *Confession du Sieur de Sancy* (published 1660), ridicule of a pervert to Catholicism, and coarse, like the above, but witty and pointed enough to remind us of the *Provinciales* (see p. 125).

*La Création*, epic poem; dull. *Les Tragiques*, epic poem (1577-1616), of which the subject is the miseries of the Civil Wars and their causes. It abounds in fine passages, but there is no light or shade; or rather it is all shade and gloom, and the monotonous violence and heaped-up horrors often amount to positive absurdities.

*Poésies, Odes, Sonnets, &c.*—his early poems being after the manner of Ronsard, to whom he dedicated his first ode, written at the age of sixteen. His poetry mostly abounds in far-fetched conceits and incongruous metaphors, and the stanzas are harsh and awkward; but some show melancholy grace and tenderness and simplicity.

"Juvénal du 16<sup>me</sup> siècle, âpre, austère, inexorable, hérissé d'hyperboles, étincelant de beautés, rachetant une rudesse grossière par une suprême énergie" (Sainte-Beuve). Probably no writer suffered more from the state of the language of his time, and want of better models of style, for he had splendid ideas, the historian's sense of responsibility, the brilliant wit of the satirist, and the poet's spirit and fire.

## MASSACRE OF ST. BARTHOLOMEW, 1572

DE CE QUI SE FIT À PARIS LE VINGT-QUATRIESME D'Aoust  
ET JOURS SUIVANS

Dès le soir, le duc de Guise, principal chef de l'entreprise, appella à soi quelques capitaines françois et suisses et leur dit: "Voici l'heure que par la volonté du roi il se faut vanger de la race ennemie de Dieu. La beste est dans les toiles, il ne faut pas qu'elle se sauve; voici l'honneur et le profit à bon marché et le moyen de faire plus sans péril que tant de sang respandu par

les nostres n'a peu exécuter." Cela dit, il loge ses capitaines aux deux costez du Louvre, avec charge de n'en laisser sortir aucun serviteur des princes de Bourbon. Pour Cossins, on lui augmente et raffraichist ses hommes avec la mesme charge, pour la maison qu'il gardoit. De là il envoye quérir le président Charron, prévost des marchans depuis peu de jours. Cestui-là advertit tous les capitaines de la ville de se tenir prests devant la maison de ville à minuict. Là ils receurent de la bouche de Marcel, pource qu'il avoit grand crédit vers le roi, le commandement bien venu, quoi qu'estrange, surtout deffense de n'espargner aucun et que toutes les villes de France faisoient comme eux, qu'ils prinsent tous pour marque un linge blanc au bras gauche et une croix au chapeau, qu'ils sçauoyent l'heure de l'exécution par le tocsain de la grosse cloche du palais et qu'ils missent du feu aux fenestres.

A minuict la roine, qui craignoit au roi quelque mutation, descend en la chambre de son fils, où se trouvèrent les ducs de Guise et de Nevers, Birague, Tavanès et le comte de Rets, tous menez là par Monsieur. Ayant trouvé au roi quelque doute, la roine, entre autres propos pour l'encourager, y apporta ces paroles : "Vaut-il pas mieux, dit-elle, deschirer ces membres pourris que le sein de l'Eglise, espouse de Notre Seigneur?" Elle acheva par un traict pris aux sermons de l'évesque Bitonte en le citant : *Che pietà lor ser crudele? che crudelta lor ser pietoso?*<sup>1</sup> Le roi se résout et elle avance le tocsain du palais en faisant sonner une heure et demie devant celui de Saint-Germain de l'Auxerrois. Les rues estoient desjà pleines de gens armez, par le bruit desquels les réformés, que le roi avoit fait loger près du Louvre, vouloyent y accourir, mais, après qu'on eut respondu à leurs demandes que c'estoyent des préparatifs pour un tournoi, et quelqu'un voulant passer outre fut blessé par un Gascon des gardes.

Et à ce point le premier tocsain entendu, il falut laisser courre le duc de Guise et le chevalier d'Angoulesme, qui toute la nuit avoyent mis ordre par tout, prennent le duc d'Aumale et viennent au logis de l'amiral<sup>2</sup> qui, oyant le bruit, s'imagina que c'estoit une esmeute contre le roi mesme. Mais il changea d'opinion quand Cossins, s'estant fait ouvrir par celui qui avoit les clefs, le poignarda à la veue des Suisses, desquels un fut tué en voulant remparer la porte. Ce fut La Bonne maistre d'hostel. Quelques Suisses que la roi de Navarre avoit donnez à l'amiral pour la garde de son logis accoururent avec d'autres domestiques, regagnèrent la porte en poussant et mirent des coffres derrière. A travers elle fut tué

<sup>1</sup> What kindness to be cruel to them ! what cruelty to be kind !    <sup>2</sup> Coligny.

un Suisse ; et un jeune homme, nommé Certon, qui aidait à porter un coffre, s'en courut à la chambre, de laquelle s'estoyent desjà sauvez Cornaton, le jeune Yolet, Merlin, le secretaire Belon, le contreroleur Bruneau et le chirurgien Thomas. Il n'y estoit resté que Nicolas Mousche, trucheman, qui ne se voulut sauver, quoi que prié par son maistre, qui leur avoit avancé ce propos disant : "Mes amis, je n'ai plus que faire de secours humain ; c'est ma mort que je reçois volontiers de la main de Dieu, sauvez-vous". Cosseins, ayant fait rompre la porte avec quelque travail, trouva l'amiral à genoux, appuyé contre son lict. L'amiral le voyant, et Besme qui se jettoit devant Cosseins et lui demandoit : "Estes-tu l'amiral?" la response fut, selon le rapport du capitaine Atain, qui avec Sarlaboz-Cardillac et un Italien, suivoyent Cosseins : "Jeune homme, respecte ma vieillesse". Et puis au premier coup : "Au moins, dit-il, si je mourois de la main d'un cavallier et non point de ce goujat". A ces mots, Besme lui redoubla un coup d'espée à travers le corps, et, en la retirant, lui donna sur la teste un grand estramasson.

Les ducs de Guise et d'Aumale, et le chevalier d'Angoulesme, qui desjà estoyent arrivez à la cour, demandèrent si la besongne estoit faite, et Besme ayant respondu qu'ouy, on lui commande de jeter le corps par la fenestre, ce qu'il fit ; et l'amiral, non encores mort, se prit des mains à un morceau de gervis<sup>1</sup> qu'il emporta. On dit qu'ils lui passèrent le mouchoir sur le visage pour oster le sang et le cognoistre, aussi que le duc lui donna du pied sur le ventre, avant que s'en aller par les rues pour donner courage par tout à bien achever ce qui estoit heureusement commencé. Le peuple, resveillé par l'orloge du palais, court au logis du mort, en coupe toutes les parties qui se pouvoyent couper, sur tout la teste, qui alla jusques à Rome ; ils le traient par les rues, selon ce qu'il avoit prédit sans y penser, le jettent en l'eau, l'en retirent pour le pendre par les pieds à Montfaucon, et allument quelques flammes dessous, pour employer à leur vengeance tous les éléments.

Quelques jours après, un valet du duc de Montmoranci, nommé Anthoine, alla de nuit à Montfaucon, seul, avec tenailles et marteaux pour rompre les chaines, desquelles ce corps estoit attaché. Il le despendit, l'apporta à Chantilli, et là le fit consumer dans de la chaux.

Les os, gardez jusques à l'an mil cinq cents huictante deux, furent apportez à Montauban, donnez à la princesse d'Orange, fille de l'amiral, gardez dans un cabinet d'Hollande jusques à l'an mil six cents et huict, et lors posez dans un tombeau de marbre à

---

<sup>1</sup> morceau de bois.

Chastillon sur Loin, en la chappelle où sont enterrez les Chastillons.—*Histoire Universelle*, livre 6, chap. 4.

## LETTRE SANS SUSCRIPTION

Monsieur entre toutes les vanitez de laquelle la France est galeuse<sup>1</sup>, et deviendra ladresse<sup>2</sup> s'il n'y a changement, il y en a une par laquelle il est deffendu à tout homme de savoir quelque chose. Un de mes anciens compagnons nommé M. de Fonlebon ne se pouvoit appaiser contre la sottise, de laquelle je veus parler : c'est qu'il se fault donner garde à la Cour d'avoir quelque excellence, de crainte qu'elle vous soit imputee à mespris. Le gentil Cavalier, premier de la grande escurie, avoit de belles filles et de 50,000 escus chacune. Quand on luy parloit de quelque Gentilhomme, voire Seigneur qui en recherchoit une, il demandoit : "*Qui sait-il faire?*" On respondoit, "*C'est un brave Gentilhomme*"—Il repartoit, "*Est-il homme de savoir?*"—R. *O ce n'est pas un philosophe*—D. *Mais dit-il bien? escrit-il bien?*—R. *Ce n'est pas un poète*—D. *Ayme il la musique?* R. *Ce n'est pas un chantre*—D. *Joue il point du luth?* R. *Ce n'est pas un menestrier*<sup>3</sup>.—D. *Sait-il bien danser?* R. *Ce n'est pas un baladin*.—D. *Ha-il bien les armes à la main?* R. *Ce n'est pas un escrimeur*. D. *Est-il bon homme de cheval?*—R. *Ce n'est pas un saltimbardelle*.—D. *S'est-il pas adonné aux Mathematiques?* R. *Ce n'est pas un astrologue*.—D. *Entend-il point les fortifications?* R. *Ce n'est pas un ingenieux*.—D. *S'est-il point apliqué aux surprises des places?* R. *Ce n'est pas un Petardier*: et notez qu'à chascune des negatives s'adjoustoit une clause que pour brieveté j'ay voulu mettre icy, c'est : *Mais c'est un brave Gentilhomme*. Là dessus Fonlebon juroit et disoit : *Il fault que vostre Gentilhomme soit un sot et un marault*<sup>4</sup> *qui ne sache rien: par là, Monsieur, mes filles n'espouseront aucun qui ne sache pour le moins jouer du sublet*<sup>5</sup>.

Sous ce personnage je veus poursuivre la vanité de laquelle il est question, à mes despens mesmes qui ay esté longtemps à la Cour et parmy les armées, cachant si peu que je savois, jettant les livres au feu devant les compagnons pour faire le bravache à la mode : je vous diray comment je fus guéri de cette epidemie. Un jour je me trouvai au lever de Bussy d'Amboise, grand Maistre des braveries de la Cour, et qui a esclatté en temeritez par dessus tous ceux de sa volée ; je le surpris corrigeant quelques vers grecs qu'il avoit faits. Si tous les savants et grands personnages de France m'eussent exhorté à n'avoir point honte de savoir, j'eusse levé avec le nez

<sup>1</sup> corrompu,    <sup>2</sup> lépreux,    <sup>3</sup> fiddler,    <sup>4</sup> fripon,    <sup>5</sup> sifflet d'oiseleur.



toutes leurs paroles, mais (comme les exemples peuvent plus sur les fous que les raisons) ce fou, cet enragé m'ayant dit : *Ce n'est pas estre assez brave que de cacher ses rayons de peur des nuës*, je changeay de posture avec un grand regret du temps perdu : et de là en avant, au lieu de cacher la meche, je me mis à faire paroistre ma petite chandelle, comme un grand flambeau.

Je veus accompagner ce discours d'un conte qui le fera valoir. Entre les braves hommes de guerre de ce siecle, nous avons eu le père du brave Conte de Montgomery portant le nom de Lorges. Les Montgommeris sont venus d'Angleterre de trez noble famille, et la Conté de Montgomeri qui est en Normandie fut achetee par le vieil Chevalier duquel je parle : son commencement fut par estre archer de la garde Escoissoise ; en cette condition il fit la guerre en Italie : il en revint là par sa valeur qu'il fut Capitaine d'une compagnie : et puis de 800 hommes ; de là Lieutenant des Gardes Escoissoises. A un autre voyage des guerres d'Italie il amena deus levriers Corses, avec lesquels il se ventoit de combattre un lyon. L'envie de ses compagnons et la facilité du Roy François en vint là qu'on lui offrit l'experience de ce qu'il avoit dict : luy n'en voulant rien demordre, se trouva en une petite cour où on avoit lasché un lyon : il y vint avec ses deux levriers, leur couvrant les yeux du bord de la cape, pour ne les laisser pas longtemps aprehender le gibier. Ces levriers corsent le lyon, et luy avec deux espees courtes luy en met une dans la gorge, et l'autre au flanc : et ainsy, avec la mort d'un de ses chiens, vint à bout de ce qu'il avoit dict. Depuis retourné à la guerre, il revint Colomnel des bandes du Piedmont et chef de la Garde Escossoise. En passant je diray qu'un soldat parlant à luy, et l'ayant apellé *mon capitaine*, corrigea ce mot en *Monsieur*. Luy ne le souffrit pas et repartit : *"Ne vous reprenez point : J'avois nom Monsieur parmy nos domestiques au sortir du berceau, il m'a depuis cousté beaucoup de sang et de sueur pour avoir nom Capitaine ; aurois-je bien esté en diminuant?"* Leçon pour nos capitaineaus qui ayment mieux une vaine qualité naturelle de *Monsieur* que l'aquise de *Capitaine*. . . .

## LE PRIMTEMPS DU SIEUR D'AUBIGNÉ

### HÉCATOMBE À DIANE

Je vis un jour un soldat terrassé  
Blessé à mort de la main ennemie ;  
Avecq' le sang l'ame rouge ravie  
Se debattoit dans le sein transpercé.  
De mille mortz ce perissant pressé  
Grinçoit les dents en l'extreme agonie.

Nous prioit tous de luy haster la vie :  
 Mort et non mort, vif non vif fut laissé.  
 " Ha, di-je alors, pareille est ma blessure,  
 Ainsi qu'à luy ma mort est toute seure,  
 Et la beauté quy me contrainst mourir  
 Voit bien comment je languy, à sa veuë,  
 Ne voulant pas tuer ceux qu'elle tue,  
 Ny par la mort un mourant secourir."

—Livre 1, no. 14.

### STANCES

Pleurez avec moy, tendres fleurs,  
 Apportez, ormeaux, les rosees  
 De vos mignardes espousees,  
 Meslez vos pleurs avec les pleurs  
 De moy desolé qui ne puis  
 Pleurer autant que j'ay d'ennuis !

Pleurez aussi, aube du jour :  
 Belle Aurore, je vous convie  
 A mesler une doulce pluye  
 Parmi les pleurs de mon amour,  
 D'un amour pour qui je ne puis  
 Trouver tant de pleurs que d'ennuis .

Cignes mourans, à ceste foy  
 Quittez la Touvre Engoumoisine  
 Et meslez la plainte divine  
 Et l'aer de vos divines voys,  
 Avec moy chetif qui ne puis  
 Pleurer autant que j'ay d'ennuis !

— Oiseaux qui languissez marris,  
 Et vous tourterelles fachees,  
 Ne comptez aux branches sechees  
 Le veuvage de vos maris  
 Et pleurez pour moy qui ne puis  
 Pleurer autant que j'ay d'ennuis !

Pleurez, o rochers, mes douleurs  
 De vos argentines fontaines  
 Pour moy qui souffre plus de peines  
 Que je ne puis trouver de pleurs,  
 Pour moy douloureux qui ne puis  
 Plorer aultant que j'ay d'ennuis !

—Livre 2, no. 9.

## O D E

Où va cest enchesné avec ce brave port?  
 On le treisne à la mort.  
 Comment est-ce qu'ainsi joyeux il s'y convie?  
 Il n'aymoit pas sa vie.  
 Quel juge si cruel haste son dernier jour?  
 L'inpitoyable amour.  
 De quel crime si grand peult-il estre blasmé?  
 C'est d'avoir trop aymé.  
 De quel genre de mort veult-on punir ce vice?  
 Le feu est son suplyce.  
 O juge trop cruel, o trop cruel torment!  
 O myserable amant!  
 Mais de quoy sont les poins du prisonnier liez?  
 De cheveux deliez.  
 D'où doit sortir le feu qui le tue et l'enflamme?  
 Des beaux yeux de sa dame.  
 O amour pitoyable, o torment gratieux!  
 O amant bien heureux!

—Livre 3, no. 37.

## AUX CRITIQUES

Correcteurs, je veux bien apprendre  
 De vous, je subiray vos loix  
 Pourveu que pour me bien entendre  
 Vous me lisiez plus d'une fois.

**Malherbe**, François de (1555-1628). In his early years he served in the army of the League. He enjoyed the patronage of the French court, and his whole life appears otherwise to have been spent in his literary pursuits, receiving the visits of his admirers, evolving his literary theories, and polishing and repolishing his verses.

*Works*:—*Odes*—*Larmes de Saint-Pierre* (1587), *Stances à Du Perrier*. Malherbe was no poet; he was entirely wanting in feeling, spirit, and variety; and the personal element suppressed in his poetry scarcely appeared again till the nineteenth century and the Romantic school.

But he was an excellent versificator. Important theories were

originated by him on the rhyme and cadence, and severe reforms. He was also a severe grammarian. He rejected much of the vocabulary introduced by the *Pléiade* and *Ronsard*, all Greek and Latin, technical and obsolete words, defended the purity of the French language, *i.e.* the language spoken at Paris, and discarded also Italian affectation and Spanish pomposity.

Malherbe is regarded by the classical school as their great master in these subjects.

### AU ROI LOUIS XIII

Allant châtier la rébellion des Rochelois et chasser les Anglais, qui,  
en leur faveur, étaient descendus dans l'île de Ré.

1627

Donc un nouveau labeur à tes armes s'apprête,  
Prends ta foudre, Louis, et va comme un lion  
Donner le dernier coup à la dernière tête  
De la rébellion.

Fais choir en sacrifice au démon de la France  
Les fronts trop élevés de ces âmes d'enfer ;  
Et n'épargne contre eux, pour notre délivrance,  
Ni le feu, ni le fer.

Assez de leurs complots l'infidèle malice  
A nourri le désordre et la sédition :  
Quitte le nom de Juste, ou fais voir ta justice  
En leur punition.

Le centième décembre a les plaines ternies,  
Et le centième avril les a peintes de fleurs,  
Depuis que parmi nous leurs brutales manies  
Ne causent que des pleurs.

Dans toutes les fureurs des siècles de tes pères  
Les monstres les plus noirs firent-ils jamais rien  
Que l'inhumanité de ces cœurs de vipères  
Ne renouvelle au tien ?

Par qui sont aujourd'hui tant de villes désertes,  
Tant de grands bâtiments en mesures changés,  
Et de tant de chardons les campagnes couvertes,  
Que par ces enragés ?

Les sceptres devant eux n'ont point de privilèges,  
 Les immortels, eux, même en sont persécutés ;  
 Et c'est aux plus saints lieux que leurs mains sacrilèges  
     Font plus d'impiétés.

Marche, va les détruire, éteins-en la semence ;  
 Et suis jusqu'à leur fin ton courroux généreux,  
 Sans jamais écouter ni pitié ni clémence  
     Qui te parle pour eux.

Ils ont beau vers le ciel leurs murailles accroître,  
 Beau d'un soin assidu travailler à leurs forts,  
 Et creuser leurs fossés jusqu'à faire paroître  
     Le jour entre les morts ;

Laisse-les espérer, laisse-les entreprendre.  
 Il suffit que ta cause est la cause de Dieu,  
 Et qu'avecque ton bras elle a pour la défendre  
     Les soins de Richelieu ;

Richelieu, ce prélat de qui toute l'envie  
 Est de voir ta grandeur aux Indes se borner,  
 Et qui visiblement ne fait cas de sa vie  
     Que pour te la donner.

Rien que ton intérêt n'occupe sa pensée,  
 Nuls divertissements ne l'appellent ailleurs ;  
 Et de quelques bons yeux qu'on ait vanté Lyncée,  
     Il en a de meilleurs.

Son âme toute grande est une âme hardie,  
 Qui pratique si bien l'art de nous secourir,  
 Que, pourvu qu'il soit cru, nous n'avons maladie  
     Qu'il ne sache guérir.

Le ciel, qui doit le bien selon qu'on le mérite,  
 Si de ce grand oracle il ne t'eût assisté,  
 Par un autre présent n'eût jamais été quitte  
     Envers ta piété.

. . . . .



**Regnier, Mathurin (1573-1613).** Regnier was a priest. After his return from a mission to Rome (1602) he was presented with a canonry and a large pension, which enabled him to give up his whole time to making verses and indulging in all sorts of dissipation.

*Satires* (1608), ridiculing courtiers, hypocrites, and the like; and many are clever and witty. *Poésies*.

Regnier was an opponent of the ideas and school of Malherbe, *i.e.* of rigid law and regularity, and perhaps hypercriticism and artificiality. Original talent should have full sway, and not be cooped in the narrow limits prescribed by Malherbe. The poet must have some *abandon*. This is merely the old question of liberty *versus* government, in which a verdict can never be given one way or the other, because in everything there must be elements of both.

Regnier is the first great French satirist; hence he is called "the French Juvenal".

## SATIRE 8

Je n'eus depuis ce jour de luy nouvelle aucune,  
Si ce n'est ce matin que, de male fortune,  
Je fus en ceste église où, comme j'ay conté,  
Pour me persecuter Satan l'avoit porté.  
Après tous ces propos qu'on se dit d'arrivée  
D'un fardeau si pesant ayant l'ame grevée  
Je chaury<sup>1</sup> de l'oreille, et demeurant pensif,  
L'eschine j'allongeois comme un asne retif,  
Minutant<sup>2</sup> me sauver de ceste tiranie.  
Il le juge à respect: "O! sans cérémonie,  
Je vous suply, dit-il, vivons en compagnons".  
Ayant ainsi qu'un pot les mains sur les roignons,  
Il me pousse en avant, me presente la porte,  
Et sans respect des saints, hors l'église il me porte,  
Aussi froid qu'un jaloux qui voit son arrival.  
Sortis, il me demande: "Estes vous à cheval?  
Avez vous point icy quelqu'un de vostre troupe?  
— Je suis tout seul, à pied." Lui, de m'offrir la croupe.

---

<sup>1</sup> baisser.

<sup>2</sup> projeter.

Moy, pour m'en depestrer, luy dire tout exprès :  
" Je vous baise les mains, je m'en vais icy près,  
Chez mon oncle disner.—O Dieu ! le galand homme !  
J'en suis." Et moi pour lors, comme un bœuf qu'on assomme,  
Je laisse cheoir la teste, et bien peu s'en falut,  
Remettant par despit en la mort mon salut,  
Que je n'allasse lors, la teste la première,  
Me jeter du Pont Neuf à bas la rivière.

Insensible, il me traîne en la court du Palais,  
Où trouvant par hazard quelqu'un de ses valets,  
Il l'appelle et luy dit : " Hola hau ! Ladreville,  
Qu'on ne m'attende point ; je vais disner en ville".

Dieu sçait si ce propos me traversa l'esprit !  
Encor n'est-ce pas tout : il tire un long escrit  
Que voyant je frémis. Lors, sans cagellerie :  
" Monsieur, je ne m'entends à la chicannerie,  
Ce luy dis-je, feignant d'avoir veu de travers.  
— Aussi n'en est-ce pas : ce sont des mechans vers  
(Je cogneu qu'il estoit véritable à son dire)  
Que pour tuer le temps je m'efforce d'escrire ;  
Et pour un courtisan, quand vient l'occasion,  
Le monstre que j'en sçay pour ma provision."

Il lit, et se tournant brusquement par la place,  
Les banquiers estonnez admiroient sa grimace,  
Et monstroient en riant qu'ils ne luy eussent pas  
Presté sur son minois quatre doubles ducats  
(Que j'eusse bien donnez pour sortir de sa pate).  
Je l'escoute, et durant que l'oreille il me flate,  
Le bon Dieu sçait comment à chasque fin de vers  
Tout exprès je disois quelque mot de travers.  
Il poursuit nonobstant d'une fureur plus grande,  
Et ne cessa jamais qu'il n'eût fait sa legende.

Me voyant froidement ses œuvres advouer,  
Il les serre, et se mit luy mesme à se louer :  
" Doncq' pour un cavalier n'est-ce pas quelque chose ?  
Mais, Monsieur, n'avez-vous jamais veu de ma prose ?"

## PART III—THE CLASSICAL EPOCH THE SEVENTEENTH CENTURY

---

### THE AGE OF AUTHORITY AND TRADITION

(1) Authority of the Classics; (2) Authority of Absolute Monarchy; (3) Authority of the Roman Catholic Church.

1. *Authority of the Greek and Latin classics*, which, it was considered, afforded the best and finest representations of nature, and this was a development of the Renaissance movement. (i) Gradual disappearance of contemporary foreign influence, Spanish and Italian. (ii) The Rule of the Three Unities: (a) of action, (b) of time, (c) of place—

“Qu'en un lieu, qu'en un jour, un seul fait accompli  
Tienne jusqu'à la fin le théâtre rempli”.—Boileau, *Art Pott.* 3.

It was supposed, erroneously, to have been laid down by Aristotle, and observed by all the Greek tragedians; but Aristotle only insists on (a) unity of action; and, indeed, the plot must be one and must be simple, in every drama, if it is to be intelligible; in this sense *Hamlet*, and other plays of Shakespeare, have their unity of action. Nor are (b) unity of time and (c) of place always observed by the classical writers, e.g. (b) the *Agamemnon* and (c) the *Ajax*.

The reason for the rule was the desire to keep up the appearance of reality on the stage, which it was thought would be destroyed if (b) the play represented events which had happened outside the twenty-four hours, or (c) the scene changed from one place to another, where it would have been impossible for the personages to have arrived. (b) Everything had to be squeezed into one day and all the most interesting events took place behind the scene, the personages having little to do but to narrate what had happened, and to express their feelings in long oratorical declamations, beautiful in themselves,



but out of place in a play. The result was to limit the representation of character, to cramp the action, and generally to lessen the sense of reality (*vraisemblance*). (c) The difficulty was great in making everything take place in one commonplace sitting-room, and the embarrassment was felt both by the writer of the play and the spectators. Sometimes it was overcome by a personage standing on the stage while the scene changed, and endeavouring to maintain a reality while houses and walls fell down, and drawing-rooms gave place to forests and gardens.

Besides, these rigid rules, whose aim it was to secure reality, were observed at the same time that the platform itself was crowded with spectators, and that Agamemnon and Mithridates appeared on the stage in wigs, dressed like French courtiers, and declaimed high-flown sentiments in verse.

But the *authority* (supposed) of the classics was powerful enough to maintain the three unities, useless as they were to effect their object.

Further, it must be noted that it is not reality approved by the reason which is expected from the drama. For how can there be such reality when murder is committed a few feet from and under the eyes of the spectators, when the hero makes love in verse, when the father of the Horatii declaims in French Alexandrines, and Mark Antony bewails the death of Cæsar in English blank verse, and when the curtain cuts off the scene from the audience at intervals, obliging them to descend from tragedy to everyday life—commonplace conversation and light refreshments? A succession of events have to be witnessed in three hours, which are supposed to happen in twenty-four, and which manifestly are the incidents of a lifetime, to say nothing of the applause of the audience, and all the paraphernalia and trappings of a theatre, so different to real life. No one is deceived into believing that the representation on the stage is real life, not even those whom the joys and sorrows of the characters move to tears and laughter; nor is such a *tour de force* expected from the drama. All that the spectators demand is that their emotions may be touched, not by the actual, but by the natural, the probable, and the human; their own imagination will do the rest.

The famous Rule of the Three Unities, therefore, (1) is an

attempt to attain a bald reality, which is impossible and unnecessary in the drama; and (2) the rule defeats the very object it was calculated to secure.

No doubt it had some salutary influence, as, for instance, the enforcing of a classical simplicity instead of the incoherence and formlessness of the earlier drama; but this must be considered to be dearly bought with the sacrifice of dramatic action, dialogue, and probability of plot. The works of the great classical play-writers, especially those of Corneille, show with what difficulty they accommodated themselves to the cramping rigidity of the Law of the Three Unities, *e.g.* the *Cid*.

2. *Authority*—represented in the *Absolute Monarchy*.

(a) *Influence of Richelieu*.—(1) His foundation of the Académie (1635). This was a recognition, by the government, of the status of men of letters, and at the same time an instrument of government control. The language began now to settle down in the form which, with some slight modifications, it has always kept since; French became classical itself, and was to take the place of Latin and Greek as a model and standard of literary authority, and the dictionary of the Académie, intended to be of final literary authority, was now begun, though published by very slow degrees.

(2) His direct interference in literary matters. The adoption of the Law of the Three Unities in France is ascribed to the influence of Richelieu; and Mairet, under his direction, wrote *Sophonisbe*, the first tragedy "selon les règles"; while Corneille and other poets—"Société des cinq auteurs"—were employed in manufacturing plays from plans supplied by Richelieu himself, and under his supervision.

(3) Throughout, a close connection can be traced between Richelieu's literary projects and his political plans. The establishment of the Académie was entirely in consonance with his ideas of centralized authority, unity, and order throughout the kingdom, and so was also the rigidity and severity of the Law of the Three Unities.

(4) Further, in every government men of letters are a power in themselves, but especially is this the case in absolute or despotic government; for then literature is the only channel through which the national voice can be heard, and at any

moment, from their influence on the national intelligence, they may become a danger to the government. The cause of Richelieu's antagonism to Corneille was, doubtless, the fact that the poet had in the *Cid* glorified the national Spanish hero, and held up for admiration the honour, virtue, and military fame of the very nation which had been undermining the greatness of France, and with which Richelieu was engaged in a last and deadly struggle all over Europe. (Cf. Napoleon's fear and discouragement of the writers of his time, e.g. Chateaubriand and Mme de Stäel; and the position of French men of letters in the empire of Napoleon III, and even in some cases under the republic of our own day.) Such an *imperium in imperio* was as much to be feared as the growing independence of the Protestant *cercles* and the power of the nobles. Hence the determination of Richelieu to make literature completely dependent on the government, and subservient to his political schemes. In this he was successful, for he enlisted the support of men of letters in his great ideas of patriotism and of national glory.

(b) *Influence of Louis XIV.*—(1) The close connection between literature and politics, and the dependence of men of letters upon the government, set on foot by Richelieu, became a regular system, with very important results to literature, under Louis XIV. The king was the sun on whom all the writers of the day depended for their very existence, and from whom they derived their inspiration and obtained their means of livelihood.<sup>1</sup> Nor must the extravagant and often ridiculous language used by the writers of the day in praise of their sovereign be considered only as servile flattery. In great part it was sincere, for (a) genuine admiration was excited among all classes by the greatness to which France was raised during the first period of his rule, and a new sentiment of patriotism and loyalty to the sovereign kindled; (b) the king was the patron of men of letters at a time when no author thought of living by the proceeds of his writings; (c) he was the dictator in literary

---

<sup>1</sup> Racine told Mme de Maintenon that he spent his life "à penser au roi, à s'informer des grandes actions du roi, et à inspirer aux autres les sentiments d'amour et d'admiration que j'ai pour le roi".

taste, and almost invariably judged wisely (*e.g.* his support of Racine); and (*d*) besides, was their defender against the nobles, and different classes and individuals, whom they attacked or ridiculed in their works (*e.g.* the king's patronage of Molière).

(2) The writers of the day, by this close connection with the court (and the salons), and by mixing with society, became "gens du monde" and "honnêtes gens" (gentlemen), instead of being mere pedants, learned perhaps, but with no knowledge of the world.

(3) Literature itself became more natural and more human, while its chief aim was to examine into human nature, to understand it in its ordinary, cultured aspects, to represent and explain it, but without any desire to express the exceptional or the new. Grand as this idea was in the main, it had its narrowing, artificial, and monotonous tendency. One wishes for a whiff of country air in the stiff and stuffy salons. Only man was thought worthy of observation, all other sides of nature being neglected; and not even man, but only man as seen at the French court, dressed up, polished, and artificial. All else was vulgar and devoid of interest; and La Fontaine was censured for writing about country scenery, country people, and birds and beasts, and describing them in rustic terms.

3. *Authority of Religion*.—Absolutism of the Roman Catholic Church, and power of the priests, who formed an irresponsible religious executive; requiring unquestioning obedience, and appealing to the imagination, and not the reason.

It was admirably adapted (1) to the classical epoch of literature, in which the glamour of ancient models attracted a willing submission, and change or desire for novelty was deprecated; and (2) to absolutism in the state, which drew its force from the national imagination, and not the national reason.

The classics, the king, and Roman Catholicism were the three religions of the seventeenth century.

---

**Balzac**, Jean Louis Guez de (1594-1654), of Angoulême. After having passed two years in Rome as the agent of Cardinal Lavalette, he came to Paris and attracted the favourable notice of Richelieu, who gave him an appointment and a pension. He was one of the first members of the Académie.

*Writings*.—*Letters and political treatises*. He is known chiefly as the letter-writer; but his letters are not letters at all, but dissertations on politics, religion, literature, and individuals. They are deficient in matter and interest, and there is great poverty of ideas. He appears to have written for the sake of writing, and not to have had anything to say, and there is little now to attract us in his writings.

Balzac's whole merit consists in his style. He was the inventor of "le grand style", characterized by clever and careful choice of words, harmony and charm of his sentences, and striking, and at the same time apposite, metaphors. There is a continual striving for the elevated and the sublime; and Balzac had a good influence, from this point of view, on contemporary authors and the later great writers of the century, though it is easy to perceive that this struggle to attain the sublime easily degenerates into bombast and affectation, of which there are many examples in Balzac's own writings.

Monsieur,

Je n'ay du loisir que pour vous, et bien que je sois embarrassé de diverses petites affaires, je les quitte toutes pour vous dire que j'ay receû vostre dernière despesche, et me sens infiniment obligé à Monsieur de . . . Puisque vous me faites esperer qu'il passera l'Hyver à Paris, en ce temps-là je luy rendrai mes devoirs avec assiduité, et essayeray de meriter ma bonne fortune. On m'a dit que vous vous estes reconcilié avec les Graces, et que vous ne voulez plus estre ennemi des plaisirs honnestes. Conservez je vous prie cette belle joye, et ne vous en desfaites jamais, si vous n'avez quelque mauvais dessein contre vostre vie. Il n'y a point de danger de vous deslasser aucune fois dans les compagnies agreables, afin de revenir plus frais et plus vigoureux à vos doctes exercices. Encore vaut-il mieux se resjouïr innocemment à l'Hostel de Venise, que se faire tuer aux Marests du Temple, comme le pauvre . . . Je le plains certes en qualité de mort et de malheureux, et suis fasché qu'il n'ait eu loisir de songer au salut de son âme, et de demander pardon à Dieu. Mais de m'imaginer qu'une grande

lumiere de la France soit esteinte, et que nous ayons perdu un grand personnage, je le connoissois trop pour en avoir une si haute opinion. Il estoit veritablement homme de cœur, et avoit certaines fougues d'esprit qui n'estoient pas mal plaisantes, pourveu qu'elles ne fussent pas imprimées. Mais il n'y avoit point moyen de le souffrir parmi les auteurs modernes, et dans le recueil des vers de ce temps. Neantmoins il comptoit pour rien son courage et toutes ses vertus militaires, et ne se picquoit que de bien dire et de bien escrire. Il estoit d'ailleurs si persuadé de son mérite en ce genre-là, que pour l'avoir un jour voulu guerir de cette fascheuse maladie, il ne m'a jamais bien aimé depuis, et est mort, et je m'asseure, avec ce mal de cœur contre moy. Ceux qui reprennent *les nouvelles victorieuses*, dans la première Lettre que j'ay escrite à M. le Cardinal, monstrent bien qu'ils n'ont pas esté fort avant au pays Latin, et n'y ont pas encore decouvert *victrices litteras, laureatas litteras, nunciam laurum*, &c. La malice est injuste, mais l'ignorance l'est encore davantage; *homine imperito*, vous sçavez le reste, et ne devez pas vous scandalizer de ce qu'il y en a encore qui me disputent la qualité de grammairien. Peutestre qu'ils ont raison. Nous pensons estre maistres d'une chose dont nous ne sommes quelquefois qu'usurpateurs. Rien n'est assuré contre la chicane; tout est matiere de proces en ce miserable monde. Je ne suis pas pourtant d'avis de me rendre si facilement, ni d'abandonner ainsi mon bon droit. Si je ne sçavois escrire selon les regles, il faudroit certes que j'eusse la conception bien dure, et que je fusse incapable de discipline. Que me serviroit-il d'avoir veu le Cardinal du Perron; d'avoir fait mon cours en langue Francoise sous Messire Nicolas Coëffetan: d'avoir eu mille conferences avec le bon homme Malherbe: et finalement d'avoir logé chez le père Baudouin, *vel in bicipiti somniasse Parnasso*, car l'un vaut l'autre comme vous sçavez. Ce n'est pas en effet un Pere ordinaire. Il conçoit et produit sans relasche. Il remplit nos cabinets de ses livres. Il rhabille, il reforme, il embellit ceux des autres. Il sent de trois lieues loin une incongruité et un barbarisme. Il a compté toutes les improprietez qui sont dans . . . Il sçait en perfection l'usage des particules, et m'aime assez pour m'avoir communiqué le plus mysterieux et le plus secret de sa science. Je vous prie de luy vouloir faire mes baise-mains, et croyez que je suis tout de bon,

Monsieur,

Vostre, &c.

A Balzac, le 22 Aoust 1630.

---

**Voiture**, Vincent (1598–1648). He was born at Amiens, and was attached to the service of Gaston d'Orléans and of Richelieu, Louis XIII, and Mazarin.

A Précieux, and one of the shining lights of the Hôtel de Rambouillet (see p. 89). He wrote elegantly in Italian and Spanish, as well as in his own language, and he is known chiefly as a letter-writer.

*Writings*.—*Lettres, Poésies*.

No writer has ever been so much praised and admired in his lifetime, and no one, if we except a very few of his verses and letters, has ever left to posterity writings more unreadable. He was the production of his times, or rather of a literary circle which can never be formed again, and therefore there never can be any revival of his fame, or interest in his works, which will only be read from curiosity.

## STANCES À SILVIE

Je me meurs tous les jours en adorant Sylvie !  
 Mais dans les maux dont je me sens perir,  
 Je suis si content de mourir  
 Que ce plaisir me redonne la vie.

Quand je songe aux beautés, par qui je suis la proie  
 De tant d'ennuis, qui me vont tourmentant :  
 Ma tristesse me rend content,  
 Et fait en moy les effets de la joye.

Les plus beaux yeux du monde ont jetté dans mon ame  
 Le feu divin qui me rend bien-heureux :  
 Que je vive ou meure pour eux,  
 J'ayme à brusler d'une si belle flame.

Que si dans cet estat quelque doute m'agite,  
 C'est de penser que dans tous mes tourmens,  
 J'ay de si grands contentemens,  
 Que cela seul m'en oste le merite.

Ceux qui font en ayant des plaintes eternelles,  
 Ne doivent pas estre bien amoureux.  
 Amour rend tous les siens heureux,  
 Et dans les maux couronne ses fidelles.

Tandis qu'un feu secret me brusle et me devore,  
 J'ay des plaisirs à qui rien n'est égal :  
 Et je vois au fort de mon mal,  
 Les Cieux ouverts dans les yeux que j'adore.

Une divinité de mille attraits pourveüe,  
 Depuis long-temps tient mon cœur en ses fers,  
 Mais tous les maux que j'ay souffers,  
 N'esgalent point le bien de l'avoir veuë.

### A LA REYNE RÉGENTE

La Reyne Anne d'Autriche ayant rencontré l'auteur sous les ombrages de Ruel, et le voyant plongé dans une reverie profonde, luy demanda à quoy il pensoit ; quelques momens après il luy remettoit les vers suivans.

Je pensois que la destinée,  
 Après tant d'injustes mal-heurs,  
 Vous a justement couronnée  
 De gloire, d'éclat et d'honneurs ;  
 Mais que vous estiez plus heureuse  
 Lorsqu'on vous voyoit autres fois,  
 Je ne veux pas dire amoureuse,  
 La ryme le veut toutes fois.

Je pensois que ce pauvre amour,  
 Qui vous presta jadis ses armes,  
 Est banni loin de vostre cour,  
 Luy, son arc, ses traits et ses charmes ;  
 Et ce que je puis profiter,  
 En passant près de vous ma vie,  
 Si vous pouvez si mal traicter  
 Un qui vous a si bien servie.

Je pensois, car nous autres poètes  
 Nous pensons extravagamment,  
 Ce que dans l'état où vous estes  
 Vous feriez, si dans ce moment,  
 Vous avisiez en cette place  
 Venir le duc de Buckingham ;  
 Et lequel seroit en disgrâce  
 De luy ou du père Vincent.<sup>1</sup>

---

<sup>1</sup> Vincent de Paul, confesseur de la reine.



Je pensois : si le Cardinal,  
 J'entends celui de La Valette,  
 Pouvoit voir l'éclat sans égal  
 Dans lequel maintenant vous estes ;  
 J'entends celui de la beauté,  
 Car auprès je n'estime guère,  
 Cela soit dit sans vous déplaire,  
 Tout celui de la majesté ;  
 Que tant de charmes et d'appas,  
 Qui naissent partout sous vos pas,  
 Et vous accompagnent sans cesse,  
 Le feroient pour vous soupirer ;  
 Et que madame la Princesse<sup>1</sup>  
 Auroit beau s'en désespérer.

Je pensois à la plus aymable  
 Qui fût jamais dessous les cieux ;  
 À l'âme la plus admirable  
 Que jamais formèrent les Dieux ;  
 À la ravissante merveille  
 D'une bouche icy sans pareille,  
 La plus belle qui fût jamais ;  
 À deux pieds gentils et bien faits,  
 Où le temple d'amour se fonde :  
 À deux incomparables mains,  
 À qui les Dieux et les destins  
 Ont promis l'empire du monde,  
 A cent appas, à cent attraits,  
 A dix mille charmes secrets ;  
 A deux beaux yeux remplis de flamme,  
 Qui rangent tout dessous leurs lois :  
     Devinez sur cela, Madame,  
     Et dites à qui je pensois.

*A mademoiselle de Bourbon.*

Mademoiselle,

Je fus berné vendredi après-dîné, pour ce que je ne vous avais pas fait rire dans le temps que l'on m'avait donné pour cela : et madame de Rambouillet en donna l'arrêt, à la requête de mademoiselle sa fille et de mademoiselle Paulet. Elles

<sup>1</sup> Charlotte de Montmorency, Princesse de Bondi, qui était aimée du Cardinal de La Valette.

en avaient remis l'exécution au retour de madame la Princesse et de vous. Mais elles s'avisèrent depuis, de ne pas différer plus longtemps, et qu'il ne fallait pas remettre des supplices à une saison qui devait être toute destinée à la joie. J'eus beau crier et me défendre : la couverture fut apportée et quatre des plus forts hommes du monde furent choisis pour cela. Ce que je vous puis dire, mademoiselle, c'est que jamais personne ne fut si haut que moi ; et que je ne croyais pas que la fortune me dût jamais tant élever. A tous coups ils me perdaient de vue, et m'envoyaient plus haut que les aigles ne peuvent monter. Je vis les montagnes abaissées au-dessous de moi ; je vis les vents et les nuées cheminer dessous mes pieds ; je découvris des pays que je n'avais jamais vus, et des mers que je n'avais point imaginées. Il n'y a rien de plus divertissant que de voir tant de choses à la fois, et de découvrir d'une seule vue la moitié de la terre. Mais je vous assure, mademoiselle, que l'on ne voit tout cela qu'avec inquiétude, lorsque l'on est en l'air et que l'on est assuré d'aller retomber. Une des choses qui m'effrayaient le plus, était que lorsque j'étais bien haut et que je regardais en bas, la couverture me paraissait si petite, qu'il me semblait impossible que je retombasse dedans ; et je vous avoue que cela me donnait quelque émotion. Mais parmi tant d'objets différents, qui en même temps frappèrent mes yeux, il y en eut un qui, pour quelques moments, m'ôta de crainte et me toucha d'un véritable plaisir. C'est, mademoiselle, qu'ayant voulu regarder le Piémont, pour voir ce que l'on y faisait, je vous vis dans Lyon que vous passiez dans la Saône. Au moins, je vis sur l'eau une grande lumière et beaucoup de rayons alentour du plus beau visage du monde. Je ne pus pas bien discerner qui était avec vous, pour ce qu'à cette heure-là j'avais la tête en bas, et je crois que vous ne me vîtes point ; car vous regardiez d'un autre côté. Je vous fis signe tant que je pus. Mais comme vous commençâtes à lever les yeux, je retombais ; et une des pointes de la montagne de Tarare vous empêcha de me voir. Dès que je fus en bas, je leur voulus dire de vos nouvelles, et les assurai que je vous avais vue. Mais ils se prirent à rire, comme si j'eusse dit une chose impossible ; et recommencèrent à me faire sauter mieux que devant. Il arriva un accident étrange, et qui semblera incroyable à ceux qui ne l'ont point vu. Une fois qu'ils m'avaient élevé fort haut, en descendant, je me trouvai dans un nuage, lequel étant fort épais, et moi extrêmement léger, je fus un grand espace embarrassé dedans sans retomber. De sorte qu'ils demeurèrent longtemps en bas tendant la couverture, et regardant en haut, sans se pouvoir imaginer ce que j'étais devenu. De bonne fortune, il ne faisait point du tout de vent. Car s'il y en eût eu, la nuée en cheminant

m'eût porté de côté ou d'autre ; et ainsi, je fusse tombé à terre. Ce qui ne pouvait arriver sans que je ne me blessasse bien fort. Mais il survint un plus dangereux accident. Le dernier coup qu'ils me jetèrent en l'air, je me trouvai dans une troupe de grues, lesquelles d'abord furent étonnées de me voir si haut. Mais quand elles m'eurent approché, elles me prirent pour un des Pygmées, avec lesquels vous savez bien, mademoiselle, qu'elles ont guerre de tout temps, et crurent que je les étais venu épier jusque dans la moyenne région de l'air. Aussitôt elles vinrent fondre sur moi à grands coups de bec, et d'une telle violence, que je crus être percé de cent coups de poignard, et une d'elles qui m'avait pris par la jambe, me poursuivit si opiniâtrement, qu'elle ne me laissa point, que je ne fusse dans la couverture. Cela fit appréhender à ceux qui me tourmentaient, de me remettre encore à la merci de mes ennemies. Car elles s'étaient amassées en grand nombre, et se tenaient suspendues en l'air, attendant que l'on m'y renvoyât. On me rapporta donc en mon logis, dans la même couverture, si abattu qu'il n'est pas possible de l'être plus. Aussi, à dire le vrai, cet exercice est un peu violent, pour un homme aussi faible que je suis. Vous pouvez juger, mademoiselle, combien cette action est tyrannique, et par combien de raisons vous êtes obligée de la désapprouver. Et sans mentir, à vous qui êtes née avec tant de qualités pour commander, il vous importe extrêmement de vous accoutumer de bonne heure de haïr l'injustice, et de prendre ceux qu'on opprime, en votre protection. Je vous supplie donc, mademoiselle, de déclarer premièrement cette entreprise un attentat que vous désavouez ; et pour réparation de mon honneur et de mes forces, d'ordonner, qu'un grand pavillon de gaze me sera dressé dans la chambre bleue de l'Hôtel de Rambouillet ; où je serai servi et traité magnifiquement huit jours durant par deux demoiselles qui ont été cause de ce malheur : qu'à un des coins de la chambre on fera à toute heure des confitures : qu'une d'elles soufflera le fourneau, et l'autre ne fera autre chose que mettre du sirop sur des assiettes, pour le faire refroidir, et me l'apporter de temps en temps. Ainsi, mademoiselle, vous ferez une action de justice, et digne d'une aussi grande et aussi belle princesse que vous êtes ; et je serai obligé d'être avec plus de respect et de vérité que personne du monde,

Mademoiselle, etc.

---

**Vaugelas**, Claude de (1585–1650). The grammarian—one of the original members of the Académie and editor of the dictionary.

*Works*.—Besides other writings, *Remarques sur la Langue Française* (1647). Usage is authority in a language, and spoken language should be the model for the written, *i.e.* the language spoken by the court. This theory had great influence on Molière, Bossuet, Saint-Simon, who wrote as they spoke. It was an attempt to “fix” the language. Vaugelas, however, in his writings laboured under the great disadvantage of not knowing the history of language.

### PRÉFACE, CHAP. III

De tout cela on peut inférer combien ces Remarques seroient utiles et commodes, si elles faisoient toutes seules autant que ces trois moyens ensemble<sup>1</sup>, et si ce qu'ils ne font que dans le cours de plusieurs années, elles le faisoient en aussi peu de tems qu'il en faut pour les lire deux ou trois fois attentivement. Je n'ai pas cette présomption de croire que je sois capable de rendre un service si signalé au Public; et je ne voudrois pas dire non plus que la lecture d'un seul livre pût égaler le profit qui revient de ces trois moyens. . . . Mais quoi qu'il en soit, il est certain qu'il ne se peut gueres proposer de doute, de difficulté ou de question, soit pour les mots, ou pour les phrases, ou pour la syntaxe, dont la décision ne soit fidèlement rapportée dans ces Remarques.

Je sçai bien qu'elle ne se trouvera pas toujours conforme au sentiment de quelques particuliers; mais il est juste qu'ils subissent la loi générale, s'ils ne veulent subire la censure générale, et pécher contre le premier principe des Langues, qui est de suivre l'Usage, et non pas son propre sens, qui doit toujours être suspect à chaque particulier en toutes choses, quand il est contraire au sentiment universel.

Pour quoi il faut que je die que je ne puis assez m'étonner de tant d'excellens Ecrivains, qui se sont opiniâtrés à user ou à s'abstenir de certaines locutions contre l'opinion de tout le monde; et le comble de mon étonnement est qu'un vice si déraisonnable s'est rendu si commun parmi eux, que je ne vois personne qui en soit exempt. Les uns, par exemple, s'obstinent à faire *pourpre* masculin, quand il signifie *la pourpre des Rois*, ou des Princes de

---

<sup>1</sup> La lecture, la fréquentation de la cour et des gens savans.

l'Eglise, quoique toute la cour et tous les Auteurs le fassent en ce sens-là de l'autre genre. Les autres suppriment le relatif, comme quand ils écrivent : *J'ai dit au Roi, que j'avois le plus beau cheval du monde; je le fais venir pour lui donner*, au lieu de dire, pour le lui donner. . . . Et ce qui est bien étrange, ce ne sont pas les mauvais, ni les médiocres Ecrivains qui tombent dans ces défauts sans y penser et sans sçavoir ce qu'ils font, cela leur est ordinaire; ce sont nos Maîtres, ce sont ceux dont nous admirons les Ecrits, et que nous devons imiter en tout le reste, comme les plus parfaits modèles de notre Langue et de notre Eloquence; ce sont ceux qui sçavent bien que leur opinion est condamnée, et qui ne laissent pas de la suivre. Il est de cela, ce me semble, comme des goûts pour les viandes; les uns ont des appétits à des choses, que presque tout le monde rejette, et les autres ont de l'aversion pour d'autres, qui sont les délices de la plûpart des hommes. Combien en voit-on qui ne sçauroient souffrir l'odeur du vin, et qui s'évanouissent à la seule senteur ou au seul aspect de certaines choses, que tous les autres cherchent avidement? Il y a néanmoins cette différence, que ces aversions naturelles sont très-mal-aisées à vaincre, parce que les ressorts en sont si cachez, qu'on ne peut les découvrir, ni sçavoir par où les prendre, encore que bien souvent, on en vienne à bout, quand on les entreprend de bonne heure, et que ceux qui ont soin de l'éducation des enfans les accoutument peu à peu à s'en défaire. Mais y a-t-il rien de plus facile que d'accomoder son esprit à la raison en des choses de cette nature, où il ne s'agit pas de combattre les passions, ni de mauvaises habitudes qu'il est si difficile de vaincre, mais qui veut seulement qu'on suive l'Usage, et qu'on parle et qu'on écrive comme la plus saine partie de la cour et des auteurs du temps, en quoi il n'y a nul combat à rendre, ni nul effort à faire à qui n'abonde pas en son sens? Je me suis un peu étendu sur ce sujet, pour ne pas toucher légèrement un défaut si important, si général, et d'autant moins pardonnable à nos excellens Ecrivains, que plus les visages sont beaux, plus les taches y paroissent. Quelque réputation qu'on ait acquise à écrire, on n'a pas acquis pour cela l'autorité d'établir ce que les autres condamnent, ni d'opposer son opinion particuliere au torrent de l'opinion commune. Tous ceux qui se sont flatez de cette créance, y ont mal réussi, et n'en ont recueilli que du blâme: car comme l'esprit humain est naturellement plus porté au mal qu'au bien, il s'attachera plutôt à reprendre deux ou trois fautes, comme on ne peut pas appeler autrement ces singularitez affectées, qu'à louer mille choses dignes de louange et d'admiration.

—*Remarques sur la langue françoise.* Préface.

**Descartes, René (1596-1650).** Born at La Haye, in Touraine, he began life by serving in the army, first under Maurice of Nassau and then under the Duke of Bavaria, and was present at the famous battle of Prague in 1620. Subsequently he turned all his attention to philosophy and science, and retired to Holland in 1629, where he wrote his famous treatises. In 1649 he accepted the invitation of Queen Christina of Sweden to Stockholm, but died shortly after arriving there.

Descartes was the founder of a whole school of philosophy whose teaching was felt for an immense time in France; but apart from that, in the literary world he holds an important position, for his ideas prevailing universally soon penetrated into all kinds of literature, and especially influenced the writings of the great authors of the next century, when even poetry and the drama were invaded by reason and science (see p. 283).

In addition, he must be remembered as the first to write a philosophical treatise in French.

*Writings*:—Philosophical treatises, including the famous *Discours sur la Méthode* (1637); [*Hélène et Francine*, a romance, and other writings in prose and verse now lost;] posthumous works, including *Traité des Passions* (1650); correspondence.

## RAISONS QUI PROUVENT L'EXISTENCE DE DIEU ET DE L'ÂME HUMAINE, OU FONDEMENT DE LA MÉTAPHYSIQUE.

Je ne sais si je dois vous entretenir des premières méditations que j'y ai faites; car elles sont si métaphysiques et si peu communes, qu'elles ne seront peut-être pas au goût de tout le monde; et toutefois, afin qu'on puisse juger si les fondements que j'ai pris sont assez fermes, je me trouve en quelque façon contraint d'en parler. J'avois dès longtemps remarqué que pour les mœurs il est besoin quelquefois de suivre des opinions qu'on sait être fort incertaines tout de même que si elles étoient indubitables, ainsi qu'il a été dit ci-dessus; mais pource qu'alors je désirois vaquer seulement à la recherche de la vérité, je pensai qu'il falloit que je fisse tout le contraire et que je rejetasse comme absolument faux tout ce en quoi je pourrois imaginer le moindre doute, afin de voir s'il ne resteroit point après cela quelque chose en ma créance qui fût entièrement indubitable. Ainsi, à cause que nos sens nous trompent quelquefois, je voulus supposer qu'il n'y avoit aucune chose

qui fût telle qu'ils nous la font imaginer; et parce qu'il y a des hommes qui se méprennent en raisonnant, même touchant les plus simples matières de géométrie, et y font des paralogismes, jugeant que j'étois sujet à faillir autant qu'aucun autre, je rejetai comme fausses toutes les raisons que j'avois prises auparavant pour démonstrations; et enfin considérant que toutes les mêmes pensées que nous avons étant éveillés nous peuvent aussi venir quand nous dormons, sans qu'il y en ait aucune pour lors qui soit vraie, je me résolus de feindre que toutes les choses qui m'étoient jamais entrées en l'esprit n'étoient non plus vraies que les illusions de mes songes. Mais aussitôt après je pris garde que, pendant que je voulois ainsi penser que tout étoit faux, il falloit nécessairement que moi qui le pensois fusse quelque chose; et remarquant que cette vérité, *je pense, donc je suis*, étoit si ferme et si assurée que toutes les plus extravagantes suppositions des sceptiques n'étoient pas capables de l'ébranler, je jugeai que je pouvois la recevoir sans scrupule pour le premier principe de la philosophie que je cherchois.

Puis examinant avec attention ce que j'étois, et voyant que je pouvois feindre que je n'avois aucun corps et qu'il n'y avoit aucun monde ni aucun lieu où je fusse; mais que je ne pouvois pas feindre pour cela que je n'étois point, et qu'au contraire de cela même que je pensois à douter de la vérité des autres choses il suivoit très évidemment et très certainement que j'étois; au lieu que si j'eusse seulement cessé de penser, encore que tout le reste de ce que j'avois jamais imaginé eût été vrai, je n'avois aucune raison de croire que j'eusse été, je connus de là que j'étois une substance dont toute l'essence ou la nature n'est que de penser, et qui pour être n'a besoin d'aucun lieu ni ne dépend d'aucune chose matérielle, en sorte que ce moi, c'est à dire l'âme, par laquelle je suis ce que je suis, est entièrement distincte du corps, et même qu'elle est plus aisée à connoître que lui, et qu'encore qu'il ne fût point, elle ne lairroit pas d'être tout ce qu'elle est.

Après cela je considérai en général ce qui est requis à une proposition pour être vraie et certaine; car puisque je venois d'en trouver une que je savois être telle, je pensai que je devois aussi savoir en quoi consiste cette certitude. Et ayant remarqué qu'il n'y a rien du tout en ceci, *je pense, donc je suis*, qui m'assure que je dis la vérité sinon que je vois très clairement que pour penser il faut être, je jugeai que je pouvois prendre pour règle générale que les choses que nous concevons fort clairement et fort distinctement sont toutes vraies, mais qu'il y a seulement quelque difficulté à bien remarquer quelles sont celles que nous concevons distinctement.

Ensuite de quoi, faisant réflexion sur ce que je doutois, et que

par conséquent mon être n'étoit pas tout parfait, car je voyois clairement que c'étoit une plus grande perfection de connoître que de douter, je m'avisai de chercher d'où j'avois appris à penser à quelque chose de plus parfait que je n'étois, et je connus évidemment que ce devoit être de quelque nature qui fût en effet plus parfaite. Pour ce qui est des pensées que j'avois de plusieurs autres choses hors de moi, comme du ciel, de la terre, de la lumière, de la chaleur et de mille autres, je n'étois pas tant en peine de savoir d'où elles venoient, à cause que, ne remarquant rien en elles qui me semblât les rendre supérieures à moi, je pouvois croire que, si elles étoient vraies, c'étoient des dépendances de ma nature, en tant qu'elle avoit quelque perfection, et, si elles ne l'étoient pas, que je les tenois du néant, c'est-à-dire qu'elles étoient en moi pource que j'avois du défaut. Mais ce ne pouvoit être le même de l'idée d'un être plus parfait que le mien; car de la tenir du néant, c'étoit chose manifestement impossible; et pource qu'il n'y a pas moins de répugnance que le plus parfait soit une suite ou une dépendance du moins parfait qu'il y en a que de rien procède quelque chose, je ne la pouvois tenir non plus de moi-même; de façon qu'il restoit qu'elle eût été mise en moi par une nature qui fût véritablement plus parfaite que je n'étois, et même qui eût en soi toutes les perfections dont je pouvois avoir quelque idée, c'est-à-dire, pour m'expliquer en un mot, qui fût Dieu. A quoi j'ajoutai que, puisque je connoissois quelques perfections que je n'avois point, je n'étois pas le seul être qui existât (j'userai, s'il vous plaît, ici librement des mots de l'école), mais qu'il falloit de nécessité qu'il y en eût quelque autre plus parfait, duquel je dépendisse, et duquel j'eusse acquis tout ce que j'avois; car, si j'eusse été seul et indépendant de tout autre, en sorte que j'eusse eu de moi-même tout ce peu que je participois de l'être parfait, j'eusse pu avoir de moi, par même raison, tout le surplus que je connoissois me manquer, et ainsi être moi-même infini, éternel, immuable, tout connoissant, tout puissant, et enfin avoir toutes les perfections que je pouvois remarquer être en Dieu. Car, suivant les raisonnements que je viens de faire, pour connaître la nature de Dieu autant que la mienne en étoit capable, je n'avois qu'à considérer, de toutes les choses dont je trouvois en moi quelque idée, si c'étoit perfection ou non de les posséder; et j'étois assuré qu'aucune de celles qui marquoient quelque imperfection n'étoit en lui, mais que toutes les autres y étoient: comme je voyais que le doute, l'inconstance, la tristesse et choses semblables, n'y pouvoient être, vu que j'eusse été moi-même bien aise d'en être exempt. Puis, outre cela, j'avois des idées de plusieurs choses sensibles et corporelles; car, quoique je supposasse que je rêvois, et que tout ce que je voyois ou imaginois étoit faux, je ne pouvois nier toutefois



que les idées n'en fussent véritablement en ma pensée. Mais pour ce que j'avois déjà connu en moi très clairement que la nature intelligente est distincte de la corporelle, considérant que toute composition témoigne de la dépendance, et que la dépendance est manifestement un défaut, je jugeois de là que ce ne pouvoit être une perfection en Dieu d'être composé de ces deux natures, et que par conséquent il ne l'étoit pas; mais que s'il y avoit quelques corps dans le monde, ou bien quelques intelligences ou autres natures qui ne fussent point toutes parfaites, leur être devoit dépendre de sa puissance, en telle sorte qu'elles ne pouvoient subsister sans lui un seul moment. . . .

—*Discours de la Méthode*, 4<sup>m</sup> Partie.

**The Salons and the Précieuses.**—Hôtel de Rambouillet, about 1618 to 1665 (Mme de Rambouillet [1588–1665]; Catherine de Vivonne married Marquis de Rambouillet, 1600; Mlle de Rambouillet, afterwards Duchesse de Montausier [1607–1671]).

These were receptions at which all the famous persons in the state, in letters, in society, met together; e.g. Malherbe, Richelieu, Condé, Voiture, Balzac, Scudéry, Mme de Sévigné, La Rochefoucauld, &c. Corneille read his plays there, and Bossuet preached his first sermon. They had a salutary influence at first on literature:—

- (1) Brought literature and the world together, and prevented it from being merely learned, as Ronsard or Montaigne, whose appeals to antiquity are endless and fatiguing.
- (2) The influence of women introduced a refinement of manners and decency of speech.
- (3) And a refinement of language, grammatical accuracy, greater care in the choice of words, a precision of expression, and division of words and phrases into "noble" and the reverse.
- (4) A love for examining and probing into human nature, for psychology.
- (5) Introduced the study of Italian and Spanish literature.

But after exercising this good influence on the writers of the day the movement degenerated—

- (1) and (4) Into the belief that human nature in all its aspects

could be studied in a Paris salon, of which the consequence was a complete separation of the *honnêtes gens* from the vulgar; the latter being considered as quite unworthy of the observation either of the man of letters or the philosopher.

- (2) Into prudery, all that was real being considered shocking. Passion became gallantry, &c., and literature, especially the drama, was robbed of all interest, leaving nothing but the shell.
- (3) and (5) Into affectation and pedantry. Nothing was called by its name, for this would have been too brutal, coarse, and vulgar, but always expressed by some artificial circumlocution (*e.g.* "la belle mouvante" for the hand); and writings and conversation were interlarded with forced metaphors and other conceits and artifices borrowed from the Italian. (See the plays of Molière, especially *Les Précieuses ridicules* [1658] and *Les Femmes savantes* [1672].)

Other salons were established in Paris (by Mlle de Scudéry and Mme de Sablé) on the model of the Hôtel de Rambouillet, and also in the provinces, where the most ludicrous characteristics of the Parisian coteries were imitated and exaggerated.

---

**Pierre Corneille** (1606–1684). Born at Rouen, his father (like the father of La Fontaine) being *maître des eaux et forêts* in that town. He first entered the legal profession, but did not succeed at the bar; he had no facility in speaking, and his character was shy and retiring. At the beginning of his literary career he was one of Richelieu's "Société des cinq auteurs", who were engaged, at the instigation and under the supervision of the minister, in manufacturing plays, of which the plots were supplied by the cardinal (see p. 74). Corneille, however, soon grew tired of this mechanical work, and left the cardinal; not long after, among other works, producing the *Cid* (1636), which instantly made his reputation; and it was in vain that Richelieu and the Académie, which he had just established (1635), tried to oppose him. The year which had seen the production of the play was called "L'année du *Cid*", and

"beau comme le *Cid*" became a proverb. After rising to the highest pinnacle of fame by his masterpieces, his reputation, and even his genius, began to decline, and in his later years he was eclipsed by his rival Racine, who introduced a new kind of drama into France (see Racine, p. 164).

Thomas Corneille, a younger brother of the great Corneille, also wrote a large number of tragedies, which were considered fine. They lived together in the greatest simplicity, and it was said that Thomas, who was a good rhymester, often assisted his elder brother in finishing off his verses.

In his old age Corneille was reduced to great poverty, the king allowing his pension to fall into arrears, a lasting disgrace and scandal. After a silence of ten years he died at Paris, having the year before been obliged to sell his house at Rouen.

*His Works*.—Early works—*Mélite* (1629), his first, a comedy; and among many<sup>1</sup> others, *Médée* (1635). Masterpieces—*Le Cid* (1636), *Horace* (1640), *Cinna* (1640), *Polyeucte* (1642), *Pompée* (1643), *Le Menteur* (1643), a comedy; and *La Suite du Menteur* (1643). These were followed by *Rodogune* (1646), and by an immense number of other plays, none of which, however, added anything to the fame of their author.<sup>2</sup> Translation into verse of the *Imitation de Jésus Christ* (1656), Essays on his own dramas, occasional verses.

*The Cid*.—Rodrigue, the Cid, the Spanish hero, is in love with Chimène. But Don Gormas, Chimène's father, quarrels with and insults Don Diègue, the old father of Rodrigue, and Don Diègue calls upon Rodrigue to avenge his honour. Rodrigue has now to choose between love and honour, for he knows that if he kills Don Gormas, Chimène will never accept her father's murderer for her husband. After a mental struggle he chooses honour, fights Don Gormas, and kills him. It is now Chimène's turn to make the choice between love and honour. She also decides for honour, dismisses Rodrigue, and

<sup>1</sup> *Clitandre* (1632), *La Veuve* (1633), *La Galerie du Palais* (1633), *La Suivante* (1634), *La Place Royale* (1634), *L'Illusion Comique* (1636).

<sup>2</sup> *Théodore* (1645), *Héraclius* (1647), *Andromède* (1650), *Don Sanche* (1650), *Nicomède* (1651), *Pertharite* (1652), *Oedipe* (1659), *Toison d'or* (1660), *Sertorius* (1662), *Sophonisbe* (1663), *Othon* (1664), *Agésilas* (1666), *Attila* (1667), *Tite et Bérénice* (1672), *Puchérie* (1672), *Suréna* (1674).

demands vengeance upon his head from Don Ferdinand, the king; and even accepts the services of Don Sanche, who offers to fight Rodrigue, and win Chimène as his reward. Her sense of duty to her father overcomes her passion for her lover. Meanwhile Rodrigue rushes off to fight the Moors, and comes back victorious. The king, by pretending that Rodrigue has been killed, surprises Chimène into an avowal that she still loves Rodrigue; Don Sanche is vanquished in the duel, and the play ends happily.

In the same way that honour is glorified in the *Cid*, so is patriotism celebrated in *Horace* (the combat of the Horatii and the Curatii); magnanimity in *Cinna* (in which Augustus forgives the Roman general Cinna, who had been conspiring against him); and religious devotion in *Polyeucte* (who is a martyr for the Christian faith, and gives up his wife as well as his life).

*His style*.—(1) Unequal, because his plays are like oratory in verse—"vers transportants", as Mme de Sévigné calls them; by turns grand passages of inspired eloquence, and lines both spiritless and commonplace. There is no artistic filling up, working up, or transition. (*Cf.* the perfect uniformity of Racine's style, p. 167).

(2) Many of Corneille's expressions seem now strange and uncouth; but some of these were in general use in his day, and others objected to by Voltaire have since passed into general use. Voltaire's criticism of Corneille's style is both unjust and unintelligent.

(3) His style is deficient in what has been considered, since his time, the chief characteristics of good French style—clearness, smoothness, and precision.

*His greatness*.—"Corneille a tout créé en France" (Voltaire).

(1) "*The Father of the French tragedy*."—He must be considered so, though he was by no means the first writer of tragedies in France. But tragedy inspired by his extraordinary and original genius became quite a new thing.<sup>1</sup> The produc-

---

<sup>1</sup> An actress of the time complained: "M. Corneille nous a fait un grand tort; nous avons ci-devant des pièces de théâtre pour 3 écus [*e.g.* plays of Alexandre Hardy], que l'on faisait en une nuit; présentement les pièces de M. Corneille nous coûtent bien de l'argent et nous gagnons peu de chose".

tion of the *Cid* (1636) opened an entirely new literary epoch, and even its form—the three unities, five acts, &c.—was a model for all tragedies till the revolt of the Romanticists in the nineteenth century.

(2) *The Founder of French Comedy.*—*Le menteur* (1642) also began a new epoch in comedy. It was a comedy of character, *i.e.* in which the characters of the personages were developed and excited ridicule. In previous comedies the personages had no definite character, and the interest and fun of the play depended on ridiculous incidents and on the complications which separated the two lovers. No attempt was made at reality, and the more unreal the more amusing the play was considered; *e.g.* the curious facilities for going in and out of houses, walls that could be seen through, or which were removable at will, &c. Molière himself declared that he owed all to Corneille, and that without *Le menteur* his comedies would never have been written.

(3) He was great also in the high standard of courage and virtue that he inculcated. His plays were an “Ecole de grandeur d’âme”—the conquest by the will of the feelings,—exactly contrary to the Romantic school (see vol. ii), according to which *une grande passion* is an inspiration to be obeyed, and of which only the greatest minds are capable; contrary also to Renaissance ideas (see p. 29).

*His decline.*—The seeds of decay can be seen even in his greatest works. His characters, “les hommes comme ils doivent être”, and not “comme ils sont”, or “personnifications variées de l’héroïsme”, soon cease to be even men as they ought to be, and become monsters, or else ridiculous, or else cold and unreal abstractions. Love is banished altogether, his oratory becomes bombastic and absurd, and dramatic action and development of character are sacrificed to pursuit of ideal. His delight in the heroic becomes a mania, and his audience even are called upon to make heroic efforts to see through the intricacies and improbabilities of his plots. The plan of the play becomes purposely obscure and involved, as he says himself: “Le sujet d’une belle tragédie doit n’être pas vraisemblable”; and in the preface to *Héraclius* he boasts that the plot is “si embarrassé qu’il demande une merveilleuse attention”.

## LE CID

## ACTE I—SCÈNE IV

## D. DIÈGUE

O rage ! ô désespoir ! ô vieillesse ennemie !  
 N'ai-je donc tant vécu que pour cette infamie ?  
 Et ne suis-je blanchi dans les travaux guerriers  
 Que pour voir en un jour flétrir tant de lauriers ?  
 Mon bras, qu'avec respect toute l'Espagne admire,  
 Mon bras, qui tant de fois a sauvé cet empire,  
 Tant de fois affermi le trône de son roi,  
 Trahit donc ma querelle, et ne fait rien pour moi !  
 O cruel souvenir de ma gloire passée !  
 Œuvre de tant de jours en un jour effacée !  
 Nouvelle dignité, fatale à mon bonheur !  
 Précipice élevé d'où tombe mon honneur !  
 Faut-il de votre éclat voir triompher le Comte,  
 Et mourir sans vengeance, ou vivre dans la honte ?  
 Comte, sois de mon prince à présent gouverneur,  
 Ce haut rang n'admet point un homme sans honneur ;  
 Et ton jaloux orgueil par cet affront insigne,  
 Malgré le choix du roi m'en a su rendre indigne.  
 Et toi, de mes exploits glorieux instrument,  
 Mais d'un corps tout de glace inutile ornement,  
 Fer, jadis tant à craindre, et qui dans cette offense  
 M'as servi de parade, et non pas de défense,  
 Va, quitte désormais le dernier des humains,  
 Passe pour me venger en de meilleures mains.

## SCÈNE V

## D. DIÈGUE, D. RODRIGUE

*D. Diègue*

Rodrigue, as-tu du cœur ?

*D. Rodrigue*

Tout autre que mon père

L'éprouverait sur l'heure.

*D. Diègue*

Agréable colère !

Digne ressentiment à ma douleur bien doux !  
 Je reconnais mon sang à ce noble courroux ;  
 Ma jeunesse revit en cette ardeur si prompte.

Viens, mon fils, viens, mon sang, viens réparer ma honte ;  
Viens me venger.

*D. Rodrigue*

De quoi ?

*D. Diègue*

D'un affront si cruel,  
Qu'à l'honneur de tous deux il porte un coup mortel :  
D'un soufflet. L'insolent en eût perdu la vie,  
Mais mon âge a trompé ma généreuse envie,  
Et ce fer, que mon bras ne peut plus soutenir,  
Je le remets au tien pour venger et punir.

Va contre un arrogant éprouver ton courage ;  
Ce n'est que dans le sang qu'on lave un tel outrage.  
Meurs, ou tue. Au surplus, pour ne te point flatter,  
Je te donne à combattre un homme à redouter,  
Je l'ai vu, tout couvert de sang et de poussière,  
Porter partout l'effroi dans une armée entière.  
J'ai vu par sa valeur cent escadrons rompus ;  
Et pour t'en dire encor quelque chose de plus,  
Plus que brave soldat, plus que grand capitaine,  
C'est . . .

*D. Rodrigue*

De grâce, achevez.

*De Diègue*

Le père de Chimène.

*D. Rodrigue*

Le . . .

*D. Diègue*

Ne réplique point, je connais ton amour ;  
Mais qui peut vivre infâme est indigne du jour ;  
Plus l'offenseur est cher, et plus grande est l'offense :  
Enfin tu sais l'affront, et tu tiens la vengeance :  
Je ne te dis plus rien ; venge-moi, venge-toi,  
Montre-toi digne fils d'un père tel que moi ;  
Accablé des malheurs où le destin me range,  
Je vais les déplorer. Va, cours, vole, et nous venge.

## SCÈNE VI

D. RODRIGUE

Percé jusques au fond du cœur  
D'une atteinte imprévue aussi bien que mortelle,  
Misérable vengeur d'une juste querelle,  
Et malheureux objet d'une injuste rigueur ;

Je demeure immobile, et mon âme abattue  
 Cède au coup qui me tue.  
 Si près de voir mon feu récompensé,  
 O Dieu ! l'étrange peine !  
 En cet affront mon père est l'offensé,  
 Et l'offenseur le père de Chimène !

Que je sens de rudes combats !  
 Contre mon propre honneur mon amour s'intéresse :  
 Il faut venger un père, et perdre une maîtresse ;  
 L'un m'anime le cœur, l'autre retient mon bras.  
 Réduit au triste choix, ou de trahir ma flamme,  
 Ou de vivre en infâme,  
 Des deux côtés mon mal est infini.  
 O Dieu ! l'étrange peine !  
 Faut-il laisser un affront impuni ?  
 Faut-il punir le père de Chimène ?

Père, maîtresse, honneur, amour,  
 Noble et dure contrainte, aimable tyrannie,  
 Tous mes plaisirs sont morts, ou ma gloire ternie ;  
 L'un me rend malheureux, l'autre indigne du jour.  
 Cher et cruel espoir d'une âme généreuse,  
 Mais ensemble amoureuse,  
 Digne ennemi de mon plus grand bonheur,  
 Fer, qui causes ma peine,  
 M'es-tu donné pour venger mon honneur ?  
 M'es-tu donné pour perdre ma Chimène ?

Il vaut mieux courir au trépas ;  
 Je dois à ma maîtresse aussi bien qu'à mon père,  
 J'attire en me vengeant sa haine et sa colère,  
 J'attire ses mépris en ne me vengeant pas.  
 A mon plus doux espoir l'un me rend infidèle,  
 Et l'autre, indigne d'elle.  
 Mon mal augmente à le vouloir guérir,  
 Tout redouble ma peine,  
 Allons, mon âme, et puisqu'il faut mourir,  
 Mourons du moins sans offenser Chimène.

Mourir sans tirer ma raison !  
 Rechercher un trépas si mortel à ma gloire !  
 Endurer que l'Espagne impute à ma mémoire  
 D'avoir mal soutenu l'honneur de ma maison !  
 Respecter un amour dont mon âme égarée  
 Voit la perte assurée !



N'écoutons plus ce penser suborneur  
 Qui ne sert qu'à ma peine.  
 Allons, mon bras, sauvons du moins l'honneur,  
 Puisqu'après tout il faut perdre Chimène.

Oui, mon esprit s'était deçu ;  
 Je dois tout à mon père avant qu'à ma maîtresse :  
 Que je meure au combat, ou meure de tristesse,  
 Je rendrai mon sang pur, comme je l'ai reçu.  
 Je m'accuse déjà de trop de négligence,  
 Courons à la vengeance ;  
 Et, tout honteux d'avoir tant balancé,  
 Ne soyons plus en peine,  
 Puisqu'aujourd'hui mon père est l'offensé,  
 Si l'offenseur est père de Chimène.

. . . . .

### ACTE III.—SCÈNE IV

D. RODRIGUE, CHIMÈNE, ELVIRE

*D. Rodrigue*

Eh bien ! sans vous donner la peine de poursuivre,  
 Assurez-vous l'honneur de m'empêcher de vivre.

*Chimène*

Elvire, où sommes-nous ? et qu'est-ce que je voi ?  
 Rodrigue en ma maison ! Rodrigue devant moi !

*D. Rodrigue*

N'épargnez point mon sang, goûtez sans résistance  
 La douceur de ma perte et de votre vengeance.

*Chimène*

Hélas !

*D. Rodrigue*

Écoute-moi.

*Chimène*

Je me meurs.

*D. Rodrigue*

Un moment.

*Chimène*

Va, laisse-moi mourir.

*D. Rodrigue*

Quatre mots seulement,

Après, ne me répons qu'avecque cette épée.

*Chimène*

Quoi ! du sang de mon père encor toute trempée !

*D. Rodrigue*

Ma Chimène !

*Chimène*

Ôte-moi cet objet odieux,  
Qui reproche ton crime et ta vie à mes yeux.

*D. Rodrigue*

Regarde-le plutôt pour exciter ta haine,  
Pour croître ta colère, et pour hâter ma peine.

*Chimène*

Il est teint de mon sang.

*D. Rodrigue*

Plonge-le dans le mien,  
Et fais-lui perdre ainsi la teinture du tien.

*Chimène*

Ah ! quelle cruauté, qui tout en un jour tue  
Le père par le fer, la fille par la vue !  
Ôte-moi cet objet, je ne le puis souffrir ;  
Tu veux que je t'écoute, et tu me fais mourir !

*D. Rodrigue*

Je fais ce que tu veux, mais sans quitter l'envie  
De finir par tes mains ma déplorable vie ;  
Car enfin n'attends pas de mon affection  
Un lâche repentir d'une bonne action.  
L'irréparable effet d'une chaleur trop prompte  
Déshonorait mon père, et me couvrait de honte,  
Tu sais comme un soufflet touche un homme de cœur :  
J'avais part à l'affront, j'en ai cherché l'auteur,  
Je l'ai vu, j'ai vengé mon honneur et mon père,  
Je le ferais encor, si j'avais à le faire.  
Ce n'est pas qu'en effet contre mon père et moi  
Ma flamme assez longtemps n'ait combattu pour toi ;  
Juge de son pouvoir. Dans une telle offense  
J'ai pu douter encor si j'en prendrais vengeance.  
Réduit à te déplaire, ou souffrir un affront,  
J'ai retenu ma main, j'ai cru mon bras trop prompt,  
Je me suis accusé de trop de violence :  
Et ta beauté sans doute emportait la balance,  
A moins que d'opposer à tes plus forts appas  
Qu'un homme sans honneur ne te méritait pas ;

Que malgré cette part que j'avais en ton âme,  
Qui m'aima généreux, me haïrait infâme ;  
Qu'écouter ton amour, obéir à sa voix,  
C'était m'en rendre indigne, et diffamer ton choix.  
Je te le dis encore ; et quoique j'en soupire,  
Jusqu'au dernier soupir je veux bien le redire :  
Je t'ai fait une offense, et j'ai dû m'y porter  
Pour effacer ma honte, et pour te mériter :  
Mais quitte envers l'honneur, et quitte envers mon père,  
C'est maintenant à toi que je viens satisfaire ;  
C'est pour t'offrir mon sang qu'en ce lieu tu me vois :  
J'ai fait ce que j'ai dû, je fais ce que je dois.  
Je sais qu'un père mort t'arme contre mon crime,  
Je ne t'ai pas voulu dérober ta victime :  
Immole avec courage au sang qu'il a perdu  
Celui qui met sa gloire à l'avoir répandu.

*Chimène*

Ah, Rodrigue ! il est vrai, quoique ton ennemie,  
Je ne te puis blâmer d'avoir fui l'infamie ;  
Et de quelque façon qu'éclatent mes douleurs,  
Je ne t'accuse point, je pleure mes malheurs.  
Je sais ce que l'honneur, après un tel outrage,  
Demandait à l'ardeur d'un généreux courage ;  
Tu n'as fait le devoir que d'un homme de bien,  
Mais aussi, le faisant, tu m'as appris le mien.  
Ta funeste valeur m'instruit par la victoire ;  
Elle a vengé ton père, et soutenu ta gloire ;  
Même soin me regarde, et j'ai pour m'affliger,  
Ma gloire à soutenir, et mon père à venger.  
Hélas ! ton intérêt ici me désespère ;  
Si quelque autre malheur m'avait ravi mon père,  
Mon âme aurait trouvé dans le bien de te voir  
L'unique allègement qu'elle eût pu recevoir ;  
Et contre ma douleur j'aurais senti des charmes,  
Quand une main si chère eût essuyé mes larmes.  
Mais il me faut te perdre après l'avoir perdu ;  
Cet effort sur ma flamme à mon honneur est dû ;  
Et cet affreux devoir, dont l'ordre m'assassine,  
Me force à travailler moi-même à ta ruine.  
Car enfin n'attends pas de mon affection  
De lâches sentiments pour ta punition.  
De quoi qu'en ta faveur notre amour m'entretienne,  
Ma générosité doit répondre à la tienne ;

Tu t'es en m'offensant montré digne de moi,  
Je me dois par ta mort montrer digne de toi.

*D. Rodrigue*

Ne diffère donc plus ce que l'honneur t'ordonne,  
Il demande ma tête, et je te l'abandonne ;  
Fais-en un sacrifice à ce noble intérêt,  
Le coup m'en sera doux aussi bien que l'arrêt.  
Attendre après mon crime une lente justice,  
C'est reculer ta gloire autant que mon supplice ;  
Je mourrai trop heureux mourant d'un coup si beau.

*Chimène*

Va, je suis ta partie, et non pas ton bourreau.  
Si tu m'offres ta tête, est-ce à moi de la prendre ?  
Je la dois attaquer, mais tu dois la défendre ;  
C'est d'un autre que toi qu'il me faut l'obtenir ;  
Et je dois te poursuivre, et non pas te punir.

*D. Rodrigue*

De quoi qu'en ma faveur notre amour t'entretienne,  
Ta générosité doit répondre à la mienne ;  
Et pour venger un père emprunter d'autres bras,  
Ma Chimène, crois-moi, c'est n'y répondre pas.  
Ma main seule du mien a su venger l'offense,  
Ta main seule du tien doit prendre la vengeance.

*(Il lui présente son épée.)*

*Chimène*

Cruel ! à quel propos sur ce point t'obstiner ?  
Tu t'es vengé sans aide, et tu m'en veux donner !  
Je suivrai ton exemple, et j'ai trop de courage  
Pour souffrir qu'avec toi ma gloire se partage.  
Mon père et mon honneur ne veulent rien devoir  
Aux traits de ton amour ni de ton désespoir.

*D. Rodrigue*

Rigoureux point d'honneur ! Hélas ! quoi que je fasse,  
Ne pourrai-je à la fin obtenir cette grâce ?  
Au nom d'un père mort, ou de notre amitié,  
Punis-moi par vengeance, ou du moins par pitié ;  
Ton malheureux amant aura bien moins de peine  
À mourir par ta main, qu'à vivre avec ta haine.

*Chimène*

Va, je ne te hais point.

*D. Rodrigue*

Tu le dois.

*Chimène*

Je ne puis.

*D. Rodrigue*

Crains-tu si peu le blâme, et si peu les faux bruits?  
Quand on saura mon crime et que ta flamme dure,  
Que ne publieront point l'envie et l'imposture?  
Force-les au silence, et sans plus discourir,  
Sauve ta renommée en me faisant mourir.

*Chimène*

Elle éclate bien mieux en te laissant la vie;  
Et je veux que la voix de la plus noire envie  
Élève au ciel ma gloire, et plaigne mes ennuis,  
Sachant que je t'adore, et que je te poursuis.  
Va-t'en, ne montre plus à ma douleur extrême  
Ce qu'il faut que je perde, encore que je l'aime;  
Dans l'ombre de la nuit cache bien ton départ :  
Si l'on te voit sortir, mon honneur court hasard ;  
La seule occasion qu'aura la médisance,  
C'est de savoir qu'ici j'ai souffert ta présence;  
Ne lui donne point lieu d'attaquer ma vertu.

*D. Rodrigue*

Que je meure !

*Chimène*

Va-t'en.

*D. Rodrigue*

A quoi te résous-tu ?

*Chimène*

Malgré des feux si beaux qui troublent ma colère  
Je ferai mon possible à bien venger mon père;  
Mais, malgré la rigueur d'un si cruel devoir,  
Mon unique souhait est de ne rien pouvoir.

*D. Rodrigue*

O miracle d'amour !

*Chimène*

O comble de misères !

*D. Rodrigue*

Que de maux et de pleurs nous coûteront nos pères !

*Chimène*

Rodrigue, qui l'eût cru ! . . .

*D. Rodrigue*

Chimène, qui l'eût dit ! . . .

*Chimène*

Que notre heur fût si proche et sitôt se perdît ! . . .

*D. Rodrigue*Et que, si près du port, contre tout apparence,  
Un orage si prompt brisât notre espérance !*Chimène*

Ah, mortelles douleurs !

*D. Rodrigue*

Ah, regrets superflus !

*Chimène*

Va-t'en, encore un coup, je ne t'écoute plus.

*D. Rodrigue*Adieu. Je vais traîner une mourante vie,  
Tant que par ta poursuite elle me soit ravie.*Chimène*Si j'en obtiens l'effet, je t'engage ma foi  
De ne respirer pas un moment après toi.  
Adieu. Sors ; et surtout garde bien qu'on te voie.*Elvire*

Madame, quelques maux que le ciel nous envoie . . .

*Chimène*Ne m'importune plus, laisse-moi soupirer ;  
Je cherche le silence et la nuit pour pleurer.

## ACTE IV.—SCÈNE III

[Défaite des Maures]

. . . . .

*D. Rodrigue*

Sous moi donc cette troupe s'avance,  
Et porte sur le front une mâle assurance.  
Nous partîmes cinq cents, mais par un prompt renfort,  
Nous nous vîmes trois mille en arrivant au port,  
Tant, à nous voir marcher en si bon équipage,  
Les plus épouvantés reprenaient de courage !

J'en cache les deux tiers, aussitôt qu'arrivés,  
Dans le fond des vaisseaux qui lors furent trouvés ;  
Le reste, dont le nombre augmentait à toute heure,  
Brûlant d'impatience autour de moi demeure,  
Se couche contre terre, et sans faire aucun bruit,  
Passe une bonne part d'une si belle nuit.  
Par mon commandement la garde en fait de même,  
Et, se tenant cachée, aide à mon stratagème,  
Et je feins hardiment d'avoir reçu de vous  
L'ordre qu'on me voit suivre et que je donne à tous.  
Cette obscure clarté qui tombe des étoiles  
Enfin avec le flux nous fait voir trente voiles ;  
L'onde s'enfle dessous, et d'un commun effort  
Les Maures et la mer montent jusques au port.  
On les laisse passer, tout leur paraît tranquille ;  
Point de soldats au port, point aux murs de la ville :  
Notre profond silence abusant leurs esprits,  
Ils n'osent plus douter de nous avoir surpris,  
Ils abordent sans peur, ils ancrent, ils descendent,  
Et courent se livrer aux mains qui les attendent.  
Nous nous levons alors, et tous en même temps  
Poussons jusques au ciel mille cris éclatants.  
Les nôtres à ces cris de nos vaisseaux répondent ;  
Ils paraissent armés, les Maures se confondent,  
L'épouvante les prend à demi descendus ;  
Avant que de combattre ils s'estiment perdus.  
Ils couraient au pillage, et rencontrent la guerre ;  
Nous les pressons sur l'eau, nous les pressons sur terre,  
Et nous faisons courir des ruisseaux de leur sang,  
Avant qu'aucun résiste, ou reprenne son rang.  
Mais bientôt, malgré nous, leurs princes les rallient,  
Leur courage renaît, et leurs terreurs s'oublient ;  
La honte de mourir sans avoir combattu  
Arrête leur désordre, et leur rend la vertu.  
Contre nous de pied ferme ils tirent leurs alfanges,  
De notre sang au leur font d'horribles mélanges ;  
Et la terre, et le fleuve, et leur flotte, et le port,  
Sont des champs de carnage où triomphe la mort.

O combien d'actions, combien d'exploits célèbres  
Sont demeurés sans gloire au milieu des ténèbres,  
Où chacun, seul témoin des grands coups qu'il portait,  
Ne pouvait discerner où le sort inclinait !  
J'allais de tous côtés encourager les nôtres,  
Faire avancer les uns, et soutenir les autres,

Ranger ceux qui venaient, les pousser à leur tour ;  
 Et ne l'ai pu savoir jusques au point du jour,  
 Mais enfin sa clarté montre notre avantage ;  
 Le Maure voit sa perte, et perd soudain courage,  
 Et voyant un renfort qui nous vient secourir,  
 L'ardeur de vaincre cède à la peur de mourir.  
 Ils gagnent leurs vaisseaux, ils en coupent les câbles,  
 Nous laissent pour adieux des cris épouvantables,  
 Font retraite en tumulte, et sans considérer  
 Si leurs rois avec eux peuvent se retirer.  
 Ainsi leur devoir cède à la frayeur plus forte,  
 Le flux les apporta, le reflux les remporte,  
 Cependant que leurs rois engagés parmi nous,  
 Et quelque peu des leurs tous percés de nos coups,  
 Disputent vaillamment et vendent bien leur vie ;  
 A se rendre moi-même en vain je les convie :  
 Le cimenterre au poing ils ne m'écoutent pas ;  
 Mais voyant à leurs pieds tomber tous leurs soldats,  
 Et que seuls désormais en vain ils se défendent,  
 Ils demandent le chef, je me nomme, ils se rendent :  
 Je vous les envoyai tous deux en même temps,  
 Et le combat cessa faute de combattants.

## HORACE

### ACTE II.—SCÈNE VII

LE VIEIL HORACE, chevalier romain ; HORACE, son fils ; CURIACE, gentilhomme d'Albe, amant de Camille ; SABINE, femme d'Horace et sœur de Curiace ; CAMILLE, amante de Curiace et sœur d'Horace.

#### *Le Vieil Horace*

Qu'est ceci, mes enfants ? écoutez-vous vos flammes ?  
 Et perdez-vous encor le temps avec des femmes ?  
 Prêts à verser du sang, regardez-vous des pleurs ?  
 Fuyez, et laissez-les déplorer leurs malheurs.  
 Leurs plaintes ont pour vous trop d'art et de tendresse ;  
 Elles vous feraient part enfin de leur faiblesse,  
 Et ce n'est qu'en fuyant qu'on pare de tel coups.

#### *Sabine*

N'appréhendez rien d'eux, ils sont dignes de vous.  
 Malgré tous nos efforts, vous en devez attendre  
 Ce que vous souhaitez et d'un fils et d'un gendre ;



Et si notre faiblesse ébranlait leur honneur,  
 Nous vous laissons ici pour leur rendre du cœur.  
 Allons, ma sœur, allons, ne perdons plus de larmes ;  
 Contre tant de vertus ce sont de faibles armes.  
 Ce n'est qu'au désespoir qu'il nous faut recourir ;  
 Tigres, allez combattre, et nous, allons mourir.

## SCÈNE VIII

LE VIEIL HORACE, HORACE, CURIACE

*Horace*

Mon père, retenez des femmes qui s'emportent,  
 Et, de grâce, empêchez surtout qu'elles ne sortent.  
 Leur amour importun viendrait avec éclat  
 Par des cris et des pleurs troubler notre combat ;  
 Et ce qu'elles nous sont ferait qu'avec justice  
 On nous imputerait ce mauvais artifice :  
 L'honneur d'un si beau choix serait trop acheté  
 Si l'on nous soupçonnait de quelque lâcheté.

*Le Vieil Horace*

J'en aurai soin. Allez, vos frères vous attendent ;  
 Ne pensez qu'aux devoirs que vos pays demandent.

*Curia*

Quel adieu vous dirai-je ? et par quels compliments . . .

*Le Vieil Horace*

Ah ! n'attendrissez point ici mes sentiments :  
 Pour vous encourager ma voix manque de termes :  
 Mon cœur ne forme point de pensers assez fermes ;  
 Moi-même en cet adieu j'ai les larmes aux yeux ;  
 Faites votre devoir, et laissez faire aux dieux.

. . . . .

## ACTE III.—SCÈNE V

LE VIEIL HORACE, SABINE, CAMILLE

*Le Vieil Horace*

Je viens vous apporter de fâcheuses nouvelles,  
 Mes filles ; mais en vain je voudrais vous celer  
 Ce qu'on ne vous saurait longtemps dissimuler ;  
 Vos frères sont aux mains ; les dieux ainsi l'ordonnent.

*Sabine*

Je veux bien l'avouer, ces nouvelles m'étonnent ;  
 Et je m'imaginai dans la divinité  
 Beaucoup moins d'injustice et bien plus de bonté.  
 Ne nous consolez point : contre tant d'infortune  
 La pitié parle en vain, la raison importune.  
 Nous avons en nos mains la fin de nos douleurs,  
 Et qui veut bien mourir peut braver les malheurs.  
 Nous pourrions aisément faire en votre présence  
 De notre désespoir une fausse constance ;  
 Mais quand on peut sans honte être sans fermeté,  
 L'affecter au dehors, c'est une lâcheté ;  
 L'usage d'un tel art, nous le laissons aux hommes,  
 Et ne voulons passer que pour ce que nous sommes.  
 Nous ne demandons point qu'un courage si fort  
 S'abaisse à notre exemple à se plaindre du sort.  
 Recevez sans frémir ces mortelles alarmes ;  
 Voyez couler nos pleurs sans y mêler vos larmes ;  
 Enfin, pour toute grâce, en de tels déplaisirs,  
 Gardez votre constance, et souffrez nos soupirs.

*Le Vieil Horace*

Loin de blâmer les pleurs que je vous vois répandre,  
 Je crois faire beaucoup de m'en pouvoir défendre,  
 Et céderais peut-être à de si rudes coups,  
 Si je prenais ici même intérêt que vous :  
 Non qu'Albe par son choix m'ait fait haïr vos frères,  
 Tous trois me sont encor des personnes bien chères ;  
 Mais enfin l'amitié n'est pas du même rang,  
 Et n'a point les effets de l'amour ni du sang,  
 Je ne sens point pour eux la douleur qui tourmente  
 Sabine comme sœur, Camille comme amante :  
 Je puis les regarder comme nos ennemis,  
 Et donne sans regret mes souhaits à mes fils.  
 Ils sont, grâce aux dieux, dignes de leur patrie ;  
 Aucun étonnement n'a leur gloire flétrie ;  
 Et j'ai vu leur honneur croître de la moitié  
 Quand ils ont des deux camps refusé la pitié.  
 Si par quelque faiblesse ils l'avaient mendiée,  
 Si leur haute vertu ne l'eût répudiée,  
 Ma main bientôt sur eux m'eût vengé hautement  
 De l'affront que m'eût fait ce mol consentement.  
 Mais, lorsqu'en dépit d'eux on en a voulu d'autres,  
 Je ne le cèle point, j'ai joint mes vœux aux vôtres.

Si le ciel pitoyable eût écouté ma voix  
 Albe serait réduite à faire un autre choix ;  
 Nous pourrions voir tantôt triompher les Horaces  
 Sans voir leurs bras souillés du sang des Curiaces,  
 Et de l'événement d'un combat plus humain  
 Dépendrait maintenant l'honneur du nom romain.  
 La prudence des dieux autrement en dispose :  
 Sur leur ordre éternel mon esprit se repose :  
 Il s'arme en ce besoin de générosité,  
 Et du bonheur public fait sa félicité.  
 Tâchez d'en faire autant pour soulager vos peines,  
 Et songez toutes deux que vous êtes Romaines :  
 Vous l'êtes devenue, et vous l'êtes encor ;  
 Un si glorieux titre est un digne trésor.  
 Un jour, un jour viendra que par toute la terre  
 Rome se fera craindre à l'égal du tonnerre,  
 Et que, tout l'univers tremblant dessous ses lois,  
 Ce grand nom deviendra l'ambition des rois :  
 Les dieux à notre Énée ont promis cette gloire.

. . . . .

#### ACTE IV.—SCÈNE III

LE VIEIL HORACE, CAMILLE

*Le Vieil Horace*

Ma fille, il n'est plus temps de répandre des pleurs.  
 Il sied mal d'en verser où l'on voit tant d'honneurs :  
 On pleure injustement des pertes domestiques,  
 Quand on en voit sortir des victoires publiques.  
 Rome triomphe d'Albe, et c'est assez pour nous ;  
 Tous nos maux à ce prix doivent nous être doux.  
 En la mort d'un amant vous ne perdez qu'un homme  
 Dont la perte est aisée à réparer dans Rome ;  
 Après cette victoire, il n'est point de Romain  
 Qui ne soit glorieux de vous donner la main.  
 Il me faut à Sabine en porter la nouvelle ;  
 Ce coup sera sans doute assez rude pour elle,  
 Et ses trois frères morts par la main d'un époux  
 Lui donneront des pleurs bien plus justes qu'à vous ;  
 Mais j'espère aisément en dissiper l'orage,  
 Et qu'un peu de prudence aidant son grand courage  
 Fera bientôt régner sur un si noble cœur  
 Le généreux amour qu'elle doit au vainqueur.

Cependant étouffez cette lâche tristesse ;  
 Recevez-le, s'il vient, avec moins de faiblesse ;  
 Faites-vous voir sa sœur, et qu'en un même flanc  
 Le ciel vous a tous deux formés d'un même sang.

. . . . .

## SCÈNE V

HORACE, CAMILLE, PROCULE

(Procule porte en sa main les trois épées des Curiaces.)

*Horace*

Ma sœur, voici le bras qui venge nos deux frères,  
 Le bras qui rompt le cours de nos destins contraires,  
 Qui nous rend maîtres d'Albe ; enfin voici le bras  
 Qui seul fait aujourd'hui le sort de deux Etats.  
 Vois ces marques d'honneur, ces témoins de ma gloire,  
 Et rends ce que tu dois à l'heur de ma victoire.

*Camille*

Recevez donc mes pleurs, c'est ce que je lui dois.

*Horace*

Rome n'en veut point voir après de tels exploits,  
 Et nos deux frères morts dans le malheur des armes  
 Sont trop payés de sang pour exiger des larmes.  
 Quand la perte est vengée, on n'a plus rien perdu.

*Camille*

Puisqu'ils sont satisfaits par le sang répandu,  
 Je cesserai pour eux de paraître affligée,  
 Et j'oublierai leur mort que vous avez vengée ;  
 Mais qui me vengera de celle d'un amant  
 Pour me faire oublier sa perte en un moment ?

*Horace*

Que dis-tu, malheureuse ?

*Camille*

O mon cher Curiace !

*Horace*

O d'une indigne sœur, insupportable audace !  
 D'un ennemi public dont je reviens vainqueur  
 Le nom est dans ta bouche et l'amour dans ton cœur !  
 Ton ardeur criminelle à la vengeance aspire !  
 Ta bouche la demande, et ton cœur la respire !  
 Suis moins ta passion, règle mieux tes désirs,

Ne me fais plus rougir d'entendre tes soupirs !  
Tes flammes désormais doivent être étouffées ;  
Bannis-les de ton âme et songe à nos trophées ;  
Qu'ils soient dorénavant ton unique entretien.

*Camille*

Donne-moi donc, barbare, un cœur comme le tien ;  
Et si tu veux enfin que je t'ouvre mon âme,  
Rends-moi mon Curiace ou laisse agir ma flamme !  
Ma joie et mes douleurs dépendaient de son sort :  
Je l'adorais vivant, et je le pleure mort.  
Ne cherche plus ta sœur où tu l'avais laissée ;  
Tu ne revois en moi qu'une amante offensée,  
Qui, comme une Furie attachée à tes pas,  
Te veut incessamment reprocher son trépas.  
Tigre altéré de sang, qui me défends les larmes,  
Qui veux que dans sa mort je trouve encor des charmes,  
Et que, jusques au ciel élevant tes exploits,  
Moi-même je le tue une seconde fois !  
Puisse tant de malheurs accompagner ta vie  
Que tu tombes au point de me porter envie  
Et toi bientôt souiller par quelque lâcheté  
Cette gloire si chère à ta brutalité !

*Horace*

O ciel ! qui vit jamais une pareille rage !  
Crois-tu donc que je sois insensible à l'outrage,  
Que je souffre en mon sang ce mortel déshonneur ?  
Aime, aime cette mort qui fait notre bonheur,  
Et préfère du moins au souvenir d'un homme  
Ce que doit ta naissance aux intérêts de Rome.

*Camille*

Rome ! l'unique objet de mon ressentiment !  
Rome, à qui vient ton bras d'immoler mon amant !  
Rome, qui t'a vu naître, et que ton cœur adore !  
Rome enfin, que je hais parce qu'elle t'honore !  
Puisse tous ses voisins, ensemble conjurés,  
Saper ses fondements encor mal assurés !  
Et, si ce n'est assez de toute l'Italie,  
Que l'Orient contre elle à l'Occident s'allie !  
Que cent peuples unis des bouts de l'univers  
Passent pour la détruire et les monts et les mers !  
Qu'elle-même sur soi renverse ses murailles !  
Et de ses propres mains déchire ses entrailles !

Que le courroux du ciel, allumé par mes vœux,  
Fasse pleuvoir sur elle un déluge de feux !  
Puissé-je de mes yeux y voir tomber ce foudre,  
Voir ses maisons en cendre et tes lauriers en poudre,  
Voir le dernier Romain à son dernier soupir,  
Moi seule en être cause, et mourir de plaisir !

*Horace*, mettant l'épée à la main et poursuivant sa sœur, qui s'enfuit.

C'est trop, ma patience à la raison fait place.  
Va dedans les enfers plaindre ton Curiace !

*Camille*, blessée, derrière le théâtre

Ah ! traître !

*Horace*, revenant sur le théâtre

Ainsi reçoive un châtiment soudain  
Quiconque ose pleurer un ennemi romain !

## RODOGUNE

[Cléopâtre has long kept possession of the Syrian throne by refusing to declare which of her sons, Antiochus or Séleucus, is the elder. At last, compelled by the wishes of the people, she names Antiochus, who is to marry Rodogune, her hated rival. But her intention is to destroy them all and retain her power. Séleucus she has already had murdered.]

### ACT V.—SCÈNE I

*Cléopâtre*

Enfin, grâce aux dieux, j'ai moins d'un ennemi :  
La mort de Séleucus m'a vengée à demi ;  
Son ombre, en attendant Rodogune et son frère,  
Peut déjà de ma part les promettre à son père ;  
Ils le suivront de près, et j'ai tout préparé  
Pour réunir bientôt ce que j'ai séparé.  
O toi, qui n'attends plus que la cérémonie  
Pour jeter à mes pieds ma rivale punie,  
Et par qui deux amants vont d'un seul coup du sort  
Recevoir l'hyménée, et le trône, et la mort ;  
Poison, me sauras-tu rendre mon diadème ?  
Le fer m'a bien servi, en feras-tu de même ?  
Me seras-tu fidèle ? Et toi, que me veux-tu,  
Ridicule retour d'une sotte vertu,  
Tendresse dangereuse autant comme importune ?  
Je ne veux point pour fils l'époux de Rodogune,  
Et ne vois plus en lui les restes de mon sang,  
S'il m'arrache du trône et la met en mon rang.

Reste du sang ingrat d'un époux infidèle,  
 Héritier d'une flamme envers moi criminelle,  
 Aime mon ennemie, et péris comme lui.  
 Pour la faire tomber j'abattrai son appui :  
 Aussi bien sous mes pas c'est creuser un abîme,  
 Que retenir ma main sur la moitié du crime ;  
 Et, te faisant mon roi, c'est trop me négliger,  
 Que te laisser sur moi père et frère à venger.  
 Qui se venge à demi court lui-même à sa peine :  
 Il faut ou condamner ou couronner sa haine.  
 Dût le peuple en fureur pour ses maîtres nouveaux  
 De mon sang odieux arroser leurs tombeaux ;  
 Dût le Parthe vengeur me trouver sans défense ;  
 Dût le ciel égaler le supplice à l'offense,  
 Trône, à t'abandonner je ne puis consentir :  
 Par un coup de tonnerre il vaut mieux en sortir,  
 Il vaut mieux mériter le sort le plus étrange.  
 Tombe sur moi le ciel, pourvu que je me venge !  
 J'en recevrai le coup d'un visage remis :  
 Il est doux de périr après ses ennemis ;  
 Et, de quelque rigueur que le destin me traite,  
 Je perds moins à mourir qu'à vivre leur sujette.  
 Mais voici Laonice ; il faut dissimuler  
 Ce que le seul effet doit bientôt révéler.

. . . . .

### SCENE III

CLÉOPÂTRE, ANTIOCHUS, RODOGUNE, ORONTE,  
 LAONICE, Troupe de Parthes et de Syriens

*Cléopâtre*

Approchez, mes enfants ; car l'amour maternelle,  
 Madame, dans mon cœur vous tient déjà pour telle ;  
 Et je crois que ce nom ne vous déplaira pas.

*Rodogune*

Je le chérirai même au delà du trépas.  
 Il m'est trop doux, madame ; et tout l'heur que j'espère,  
 C'est de vous obéir et respecter en mère.

*Cléopâtre*

Aimez-moi seulement ; vous allez être rois,  
 Et, s'il faut du respect, c'est moi qui vous le dois.

*Antiochus*

Ah! si nous recevons la suprême puissance,  
Ce n'est pas pour sortir de votre obéissance :  
Vous régnerez ici quand nous y régnerons,  
Et ce seront vos lois que nous y donnerons.

*Cléopâtre*

J'ose le croire ainsi. Mais prenez votre place,  
Il est temps d'avancer ce qu'il faut que je fasse.

*(Ici Antiochus s'assied dans un fauteuil, Rodogune à sa gauche en même rang, et Cléopâtre à sa droite, mais en rang inférieur, et qui marque quelque inégalité. Oronte s'assied aussi à la gauche de Rodogune, avec la même différence; et Cléopâtre, pendant qu'ils prennent leurs places, parle à l'oreille de Laonice, qui s'en va quérir une coupe pleine de vin empoisonné.)*

Peuples qui m'écoutez, Parthes et Syriens,  
Sujets du roi son frère, ou qui fûtes les miens,  
Voici de mes deux fils celui qu'un droit d'aînesse  
Elève dans le trône et donne à la princesse.  
Je lui rends cet État que j'ai sauvé pour lui,  
Je cesse de régner; il commence aujourd'hui.  
Qu'on ne me traite plus ici de souveraine :  
Voici votre roi, peuple, et voilà votre reine.  
Vivez pour les servir, respectez-les tous deux,  
Aimez-les, et mourez, s'il est besoin, pour eux.  
Oronte, vous voyez avec quelle franchise  
Je leur rends ce pouvoir dont je me suis démise :  
Prêtez les yeux au reste, et voyez les effets  
Suivre de point en point les traités de la paix.

*(Laonice apporte une coupe.)*

*Oronte*

Votre sincérité s'y fait assez paraître,  
Madame; et j'en ferai récit au roi mon maître.

*Cléopâtre*

L'hymen est maintenant notre plus cher souci.  
L'usage veut, mon fils, qu'on le commence ici :  
Recevez de ma main la coupe nuptiale,  
Pour être après unis sous la foi conjugale :  
Puisse-t-elle être un gage, envers votre moitié,  
De votre amour ensemble et de mon amitié!

*Antiochus, prenant la coupe*

Ciel! que ne dois-je point aux bontés d'une mère!



*Cléopâtre*

Le temps presse, et votre heur d'autant plus se diffère.

*Antiochus, à Rodogune*

Madame, hâtons donc ces glorieux moments ;  
Voici l'heureux essai de nos contentements.  
Mais si mon frère était le témoin de ma joie . . .

*Cléopâtre*

C'est être trop cruel de vouloir qu'il l'a voie :  
Ce sont des déplaisirs qu'il fait bien d'épargner ;  
Et sa douleur secrète a droit de l'éloigner.

*Antiochus*

Il m'avait assuré qu'il la verrait sans peine.  
Mais n'importe, achevons.

## SCÈNE IV

CLÉOPÂTRE, ANTIOCHUS, RODOGUNE, ORONTE, TIMAGÈNE,  
LAONICE, troupe de Parthes et de Syriens

*Timagène*

Ah ! seigneur !

*Cléopâtre*

Timagène,

Quelle est votre insolence !

*Timagène*

Ah ! madame !

*Antiochus, rendant la coupe à Laonice*

Parlez.

*Timagène*

Souffrez pour un moment que mes sens rappelés . . .

*Antiochus*

Qu'est-il donc arrivé ?

*Timagène*

Le prince votre frère . . .

*Antiochus*

Quoi ! se voudrait-il rendre à mon bonheur contraire ?

*Timagène*

L'ayant cherché longtemps, afin de divertir  
L'ennui que de sa perte il pouvait ressentir,  
Je l'ai trouvé, seigneur, au bout de cette allée  
Où la clarté du ciel semble toujours voilée.

Sur un lit de gazon, de faiblesse étendu,  
 Il semblait déplorer ce qu'il avait perdu ;  
 Son âme à ce penser paraissait attachée ;  
 Sa tête sur un bras languissamment penchée,  
 Immobile et rêveur en malheureux amant . . .

*Antiochus*

Enfin, que faisait-il ? achevez promptement.

*Timagène*

D'une profonde plaie en l'estomac ouverte  
 Son sang à gros bouillons sur cette couche verte . . .

*Cléopâtre*

Il est mort ?

*Timagène*

Oui, madame.

*Cléopâtre*

Ah ! destins ennemis

Qui m'enviez le bien que je m'étais promis !  
 Voilà le coup fatal que je craignais dans l'âme ;  
 Voilà le désespoir où l'a réduit sa flamme.  
 (*A Rodogune*) Pour vivre en vous perdant il avait trop d'amour,  
 Madame ; et de sa main il s'est privé du jour.

*Timagène, à Cléopâtre*

Madame, il a parlé ; sa main est innocente.

*Cléopâtre, à Timagène*

La tienne est donc coupable ; et ta rage insolente,  
 Par une lâcheté qu'on ne peut égaler,  
 L'ayant assassiné, le fait encore parler.

*Antiochus*

Timagène, souffrez la douleur d'une mère,  
 Et les premiers soupçons d'une aveugle colère :  
 Comme ce coup fatal n'a point d'autres témoins,  
 J'en ferais autant qu'elle, à vous connaître moins.  
 Mais que vous a-t-il dit ? Achevez, je vous prie.

*Timagène*

Surpris d'un tel spectacle, à l'instant je m'écrie ;  
 Et soudain à mes cris ce prince, en soupirant,  
 Avec assez de peine entr'ouvre un œil mourant ;  
 Et ce reste égaré de lumière incertaine  
 Lui peignant son cher frère au lieu de Timagène,

Rempli de votre idée, il m'adresse pour vous  
 Ces mots, où l'amitié règne sur le courroux :  
 " Une main qui nous fut bien chère  
 Venge ainsi le refus d'un coup trop inhumain.  
 Réglez ; et surtout, mon cher frère,  
 Gardez-vous de la même main ;  
 C'est . . ." La Parque à ce mot lui coupe la parole ;  
 Sa lumière s'éteint, et son âme s'envole ;  
 Et moi, tout effrayé d'un si tragique sort,  
 J'accours pour vous en faire un funeste rapport.

*Antiochus*

Rapport vraiment funeste et sort vraiment tragique,  
 Qui va changer en pleurs l'allégresse publique ;  
 O frère ! plus aimé que la clarté du jour,  
 O rival ! aussi cher que m'était mon amour,  
 Je te perds, et je trouve en ma douleur extrême  
 Un malheur dans ta mort plus grand que ta mort même !  
 O de ses derniers mots fatale obscurité !  
 En quel gouffre d'horreur m'as-tu précipité ?  
 Quand j'y pense chercher la main qui l'assassine,  
 Je m'impute à forfait tout ce que j'imagine :  
 Mais aux marques enfin que tu m'en viens donner,  
 Fatale obscurité, que dois-je en soupçonner ?  
 " Une main qui nous fut bien chère ! "

(*A Rodogune.*)

Madame, est-ce la vôtre ou celle de ma mère ?  
 Vous vouliez toutes deux un coup trop inhumain ;  
 Nous vous avons tous deux refusé notre main ;  
 Qui de vous s'est vengée ? est-ce l'une, est-ce l'autre,  
 Qui fait agir la sienne au défaut de la nôtre ?  
 Est-ce vous qu'en coupable il me faut regarder ?  
 Est-ce vous désormais dont je me dois garder ?

*Cléopâtre*

Quoi ! vous me soupçonnez !

*Rodogune*

Quoi ! je vous suis suspecte !

*Antiochus*

Je suis amant et fils, je vous aime et respecte ;  
 Mais, quoi que sur mon cœur puissent des noms si doux,  
 A ces marques enfin je ne connais que vous.  
 As-tu bien entendu ? dis-tu vrai, Timagène ?

*Timagène*

Avant qu'en soupçonner la princesse ou la reine,  
Je mourrais mille fois ; mais enfin mon récit  
Contient, sans rien de plus, ce que le prince a dit.

*Antiochus*

D'un et d'autre côté l'action est si noire,  
Que, n'en pouvant douter, je n'ose encor la croire.  
O quiconque des deux avez versé son sang,  
Ne vous préparez plus à me percer le flanc ;  
Nous avons mal servi vos haines mutuelles,  
Aux jours l'une de l'autre également cruelles :  
Mais si j'ai refusé ce détestable emploi,  
Je veux bien vous servir toutes deux contre moi.  
Qui que vous soyez donc, recevez une vie  
Que déjà vos fureurs m'ont à demi ravie.  
(*Il tire son épée, et veut se tuer.*)

*Rodogune*

Ah ! seigneur, arrêtez.

*Timagène*

Seigneur, que faites-vous ?

*Antiochus*

Je sers ou l'une ou l'autre, et je préviens ses coups.

*Cléopâtre*

Vivez, régnez heureux.

*Antiochus*

Otez-moi donc de doute,  
Et montrez-moi la main qu'il faut que je redoute,  
Qui, pour m'assassiner, ose me secourir,  
Et me sauve de moi pour me faire périr.  
Puis-je vivre et traîner cette gêne éternelle,  
Confondre l'innocente avec la criminelle,  
Vivre, et ne pouvoir plus vous voir sans m'alarmer,  
Vous craindre toutes deux, toutes deux vous aimer ?  
Vivre avec ce tourment, c'est mourir à toute heure ;  
Tirez-moi de ce trouble, ou souffrez que je meure,  
Et que mon déplaisir, par un coup généreux,  
Epargne un parricide à l'une de vous deux.

*Cléopâtre*

Puisque le même jour que ma main vous couronne,  
Je perds un de mes fils, et l'autre me soupçonne ;

Qu'au milieu de mes pleurs, qu'il devrait essuyer,  
 Son peu d'amour me force à me justifier,  
 Si vous n'en pouvez mieux consoler une mère  
 Qu'en la traitant d'égale avec une étrangère,  
 Je vous dirai, seigneur (car ce n'est plus à moi  
 A nommer autrement et mon juge et mon roi),  
 Que vous voyez l'effet de cette vieille haine  
 Qu'en dépit de la paix me garde l'inhumaine,  
 Qu'en son cœur du passé soutient le souvenir,  
 Et que j'avais raison de vouloir prévenir.  
 Elle a soif de mon sang, elle a voulu l'épandre ;  
 J'ai prévu d'assez loin ce que je viens d'apprendre :  
 Mais je vous ai laissé désarmer mon courroux.

(*A Rodogune*)

Sur la foi de ses pleurs je n'ai rien craint de vous,  
 Madame, mais, ô dieux ! quelle rage est la vôtre !  
 Quand je vous donne un fils, vous assassinez l'autre,  
 Et m'enviez soudain l'unique et faible appui  
 Qu'une mère opprimée eût pu trouver en lui !  
 Quand vous m'accablerez, où sera mon refuge ?  
 Si je m'en plains au roi, vous possédez mon juge ;  
 Et s'il m'ose écouter, peut-être, hélas ! en vain  
 Il voudra se garder de cette même main.  
 Enfin je suis leur mère, et vous leur ennemie ;  
 J'ai recherché leur gloire, et vous leur infamie ;  
 Et si je n'eusse aimé ces fils que vous m'ôtez,  
 Votre abord en ces lieux les eût déshérités.  
 C'est à lui maintenant, en cette concurrence,  
 A régler ses soupçons sur cette différence,  
 A voir de qui des deux il doit se défier,  
 Si vous n'avez un charme à vous justifier.

*Rodogune*, à Cléopâtre

Je me défendrai mal : l'innocence étonnée  
 Ne peut s'imaginer qu'elle soit soupçonnée ;  
 Et, n'ayant rien prévu d'un attentat si grand,  
 Qui l'en veut accuser sans peine la surprend.  
 Je ne m'étonne point de voir que votre haine,  
 Pour me faire coupable a quitté Timagène,  
 Au moindre jour ouvert de tout jeter sur moi,  
 Son récit s'est trouvé digne de votre foi.  
 Vous l'accusiez pourtant, quand votre âme alarmée  
 Craignait qu'en expirant ce fils vous eût nommée :  
 Mais de ses derniers mots voyant le sens douteux,

Vous avez pris soudain le crime entre nous deux.  
 Certes, si vous voulez passer pour véritable,  
 Que l'une de nous deux de sa mort soit coupable,  
 Je veux bien par respect ne vous imputer rien ;  
 Mais votre bras au crime est plus fait que le mien ;  
 Et qui sur un époux fit son apprentissage  
 A bien pu sur un fils achever son ouvrage.  
 Je ne dénârai point, puisque vous les savez,  
 De justes sentiments dans mon âme élevés :  
 Vous demandiez mon sang, j'ai demandé le vôtre ;  
 Le roi sait quels motifs ont poussé l'une et l'autre ;  
 Comme par sa prudence il a tout adouci,  
 Il vous connaît peut-être, et me connaît aussi.

(*A Antiochus*)

Seigneur, c'est un moyen de vous être bien chère,  
 Que, pour don nuptial, vous immoler un frère :  
 On fait plus, on m'impute un coup si plein d'horreur,  
 Pour me faire un passage à vous percer le cœur.

(*A Cléopâtre*)

Où fuirais-je de vous après tant de furie,  
 Madame? et que ferait toute votre Syrie,  
 Où, seule et sans appui contre mes attentats,  
 Je verrais . . . ? Mais, seigneur, vous ne m'écoutez pas !

*Antiochus*

Non, je n'écoute rien : et dans la mort d'un frère  
 Je ne veux point juger entre vous et ma mère :  
 Assassinez un fils, massacrez un époux,  
 Je ne veux me garder ni d'elle ni de vous.  
 Suivons aveuglément ma triste destinée ;  
 Pour m'exposer à tout achevons l'hyménée.  
 Cher frère, c'est pour moi le chemin du trépas ;  
 La main qui t'a percé ne m'épargnera pas ;  
 Je cherche à te rejoindre, et non à m'en défendre,  
 Et lui veux bien donner tout lieu de me surprendre :  
 Heureux si sa fureur qui me prive de toi  
 Se fait bientôt connaître en achevant sur moi,  
 Et si du ciel trop lent à la réduire en poudre  
 Son crime redoublé peut arracher la foudre !  
 Donnez-moi.

*Rodogune* l'empêchant de prendre la coupe  
 Quoi, seigneur !

*Antiochus*

Vous m'arrêtez en vain.

Donnez.

*Rodogune*

Ah ! gardez-vous de l'une et l'autre main,  
Cette coupe est suspecte : elle vient de la reine :  
Craignez de toutes deux quelque secrète haine.

*Cléopâtre*

Qui m'épargnait tantôt ose enfin m'accuser !

*Rodogune*

De toutes deux, madame, il doit tout refuser.  
Je n'accuse personne, et vous tiens innocente ;  
Mais il en faut sur l'heure une preuve évidente.  
Je veux bien à mon tour subir les mêmes lois,  
On ne peut craindre trop pour le salut des rois.  
Donnez donc cette preuve ; et, pour toute réplique,  
Faites faire un essai par quelque domestique.

*Cléopâtre*, prenant la coupe

Je le ferai moi-même. Eh bien ! redoutez-vous  
Quelque sinistre effet encor de mon courroux ?  
J'ai souffert cet outrage avecque patience.

*Antiochus*, prenant la coupe de la main de Cléopâtre après  
qu'elle a bu

Pardonnez-lui, madame, un peu de défiance :  
Comme vous l'accusez, elle fait son effort  
A rejeter sur vous l'horreur de cette mort :  
Et, soit amour pour moi, soit adresse pour elle,  
Ce soin la fait paraître un peu moins criminelle.  
Pour moi, qui ne vois rien, dans le trouble où je suis,  
Qu'un gouffre de malheurs, qu'un abîme d'ennuis,  
Attendant qu'en plein jour ces vérités paraissent,  
J'en laisse la vengeance aux dieux qui les connaissent,  
Et vais, sans plus tarder . . .

*Rodogune*

Seigneur, voyez ses yeux  
Déjà tout égarés, troublés, et furieux,  
Cette affreuse sueur qui court sur son visage,  
Cette gorge qui s'enfle. Ah ! bons dieux ! quelle rage !  
Pour vous perdre après elle, elle a voulu périr.

*Antiochus*, rendant la coupe à Laonice  
N'importe, elle est ma mère, il faut la secourir.

*Cléopâtre*

Va, tu me veux en vain rappeler à la vie ;  
Ma haine est trop fidèle, et m'a trop bien servie :

Elle a paru trop tôt pour te perdre avec moi ;  
 C'est le seul déplaisir qu'en mourant je reçois.  
 Mais j'ai cette douleur, dedans cette disgrâce,  
 De ne voir point régner ma rivale en ma place.  
 Règne ; de crime en crime enfin te voilà roi.  
 Je t'ai défait d'un père, et d'un frère, et de moi :  
 Puisse le ciel tous deux vous prendre pour victimes,  
 Et laisser choir sur vous les peines de mes crimes !  
 Puissiez-vous ne trouver dedans votre union  
 Qu'horreur, que jalousie, et que confusion !  
 Et, pour vous souhaiter tous les malheurs ensemble,  
 Puisse naître de vous un fils qui me ressemble !

*Antiochus*

Ah ! vivez pour changer cette haine en amour.

*Cléopâtre*

Je maudirais les dieux s'ils me rendaient le jour.  
 Qu'on m'emporte d'ici ; je me meurs. Laonice,  
 Si tu veux m'obliger par un dernier service,  
 Après les vains efforts de mes inimitiés,  
 Sauve-moi de l'affront de tomber à leurs pieds.

*(Elle s'en va, et Laonice lui aide à marcher.)*

## VERS SUR LE CARDINAL DE RICHELIEU

Qu'on parle mal ou bien du fameux cardinal,  
 Ma prose ni mes vers n'en diront jamais rien.  
 Il m'a fait trop de bien pour en dire du mal ;  
 Il m'a fait trop de mal pour en dire du bien.

## AU ROI SUR SON RETOUR DE FLANDRE

Tu reviens, ô mon roi ! tout couvert de lauriers ;  
 Les palmes à la main tu nous rends nos guerriers ;  
 Et les peuples surpris et charmés de leur gloire  
 Mêlent un peu d'envie à leurs chants de victoire.

Nos muses à leur tour, de même ardeur saisies,  
 Vont redoubler pour toi leurs nobles jalousies,  
 Et ta France en va voir les merveilleux efforts  
 Déployer à l'envi leurs plus rares trésors.  
 Elles diront quels soins, quels rudes exercices,  
 Quels travaux assidus étoient lors tes délices,



Quel secours aux blessés prodiguoit ta bonté,  
 Quels exemples donnoit ton intrépidité,  
 Quels rapides succès ont accru ton empire,  
 Et le diront bien mieux que je ne le puis dire.  
 C'est à moi de m'en taire, et ne pas avilir  
 L'honneur de ces lauriers que tu viens de cueillir.  
 De mon génie usé la chaleur amortie  
 A leur gloire immortelle est trop mal assortie ;  
 Et défigureroit tes grandes actions  
 Par l'indigne attentat de ses expressions.  
 Que ne peuvent, grand roi, tes hautes destinées  
 Me rendre la vigueur de mes jeunes années !  
 Qu'ainsi qu'au temps du Cid je ferois des jaloux !  
 Mais j'ai beau rappeler un souvenir si doux,  
 Ma veine qui charmoit alors tant de balustres,  
 N'est plus qu'un vieux torrent qu'ont tari douze lustres ;  
 Et ce seroit en vain qu'aux miracles du temps  
 Je voudrois opposer l'acquis de quarante ans.  
 Au bout d'une carrière et si longue et si rude  
 On a trop peu d'haleine et trop de lassitude ;  
 A force de vieillir un auteur perd son rang ;  
 On croit ses vers glacés par la froideur du sang ;  
 Leur dureté rebute, et leur poids incommode ;  
 Et la seule tendresse est toujours à la mode.

. . . . .  
 Mais j'ai d'autres moi-même à servir en ma place,  
 Deux fils dans ton armée, et dont l'unique emploi  
 Est d'y porter du sang à répandre pour toi ;  
 Tous deux ils tâcheront, dans l'ardeur de te plaire,  
 D'aller plus loin pour toi que le nom de leur père ;  
 Tous deux, impatients de le mieux signaler,  
 Ils brûleront d'agir, quand je tremble de parler ;  
 Et ce feu qui sans cesse eux et moi nous consume  
 Suppléera par l'épée au défaut de ma plume.

. . . . .  
 Le plus jeune a trop tôt reçu l'heureuses marques  
 D'avoir suivi les pas du plus grand des monarques :  
 Mais s'il a peu servi, si le feu des mousquets  
 Arrêta dès Douay ses plus ardents souhaits,  
 Il fait gloire du lieu que perça la tempête :  
 Ceux qu'elle atteint au pied ne cachent pas leur tête.

. . . . .  
 Grand roi, qui vois assez combien j'en suis confus,  
 Souffre que je t'admire, et ne te parle plus !

**Rochefoucauld**, François, Duc de la (1613-1680). He belonged to one of the most illustrious families in France. To please the Duchesse de Longueville he joined the Fronde (the rebellion of the nobles and others during the minority of Louis XIV), and subsequently, being pardoned by the king, filled certain state offices, and lived in the intimacy of Mme de la Fayette and Mme de Sévigné.

*Works*.—*Maximes* (1664). Twenty years were employed in accomplishing this little book, which must be described as vivacious, cynical, paradoxical, brilliant, and clever, but wanting in depth, and limited by the author's ignorance, narrow experience of life, and indifference to great questions. "Our virtues are commonly vices in disguise", and pride and selfishness the only motives in human conduct—a view of life not unnatural to a French courtier. "Rare écrivain", but not "grand écrivain".

Also *Mémoires sur le règne d'Anne d'Autriche* (1662).

## MAXIMES

13. Notre amour-propre souffre plus impatiemment la condamnation de nos goûts que de nos opinions.

14. Les hommes ne sont pas seulement sujets à perdre le souvenir des bienfaits et des injures; ils haïssent même ceux qui les ont obligés, et cessent de haïr ceux qui leur ont fait des outrages. L'application à récompenser le bien et à se venger du mal, leur paraît une servitude à laquelle ils ont peine à se soumettre.

15. La clémence des princes n'est souvent qu'une politique pour gagner l'affection des peuples.

19. Nous avons tous assez de force pour supporter les maux d'autrui.

22. La philosophie triomphe aisément des maux passés et des maux à venir; mais les maux présents triomphent d'elle.

23. Peu de gens connaissent la mort; on ne la souffre pas ordinairement par résolution, mais par stupidité et par coutume; et la plupart des hommes meurent parce qu'on ne peut s'empêcher de mourir.

25. Il faut de plus grandes vertus pour soutenir la bonne fortune que la mauvaise.

68. Il est difficile de définir l'amour; ce qu'on en peut dire est que, dans l'âme, c'est une passion de régner; dans les esprits, c'est

une sympathie ; et dans le corps ce n'est qu'une envie cachée et délicate de posséder ce que l'on aime après beaucoup de mystères.

82. La réconciliation avec nos ennemis n'est qu'un désir de rendre notre condition meilleure, une lassitude de la guerre, et une crainte de quelque mauvais événement.

89. Tout le monde se plaint de sa mémoire, et personne ne se plaint de son jugement.

93. Les vieillards aiment à donner de bons préceptes, pour se consoler de n'être plus en état de donner de mauvais exemples.

116. Rien n'est moins sincère que la manière de demander et de donner des conseils. Celui qui en demande paraît avoir une déférence respectueuse pour les sentiments de son ami, bien qu'il ne pense qu'à lui faire approuver les siens, et à le rendre garant de sa conduite ; et celui qui conseille paye la confiance qu'on lui témoigne d'un zèle ardent et désintéressé, quoiqu'il ne cherche le plus souvent dans les conseils qu'il donne que son propre intérêt ou sa gloire.

139. Une des choses qui font que l'on trouve si peu de gens qui paraissent raisonnables et agréables dans la conversation, c'est qu'il n'y a presque personne qui ne pense plutôt à ce qu'il veut dire qu'à répondre précisément à ce qu'on lui dit. Les plus habiles et les plus complaisants se contentent de montrer seulement une mine attentive, en même temps que l'on voit dans leurs yeux et dans leur esprit un égarement pour ce qu'on leur dit, et une précipitation pour retourner à ce qu'ils veulent dire ; au lieu de considérer que c'est un mauvais moyen de plaire aux autres ou de les persuader, que de chercher si fort à se plaire à soi-même, et que bien écouter et bien répondre est une des plus grandes perfections qu'on puisse avoir dans la conversation.

192. Quand les vices nous quittent, nous nous flattons de la créance que c'est nous qui les quittons.

195. Ce qui nous empêche souvent de nous abandonner à un seul vice est que nous en avons plusieurs.

231. C'est une grande folie de vouloir être sage tout seul.

263. Ce qu'on nomme libéralité n'est le plus souvent que la vanité de donner, que nous aimons mieux que ce que nous donnons.

264. La pitié est souvent un sentiment de nos propres maux dans les maux d'autrui. C'est une habile prévoyance des malheurs où nous pouvons tomber. Nous donnons du secours aux autres pour les engager à nous en donner en de semblables occasions, et ces services que nous leur rendons sont, à proprement parler, un bien que nous nous faisons à nous-mêmes par avance.

265. La petitesse de l'esprit fait l'opiniâtreté : nous ne croyons pas aisément ce qui est au delà de ce que nous voyons.

266. C'est se tromper que de croire qu'il n'y ait que les violentes passions, qui puissent triompher des autres. La paresse, toute languissante qu'elle est, ne laisse pas d'en être souvent la maîtresse; elle usurpe sur tous les desseins et sur toutes les actions de la vie, elle y détruit et y consume insensiblement les passions et les vertus.

271. La jeunesse est une ivresse continuelle; c'est la fièvre de la raison.

284. Il y a des méchants qui seraient moins dangereux s'ils n'avaient aucune bonté.

285. La magnanimité est assez bien définie par son nom même: néanmoins on pourrait dire que c'est le bon sens de l'orgueil, et la voie la plus noble pour recevoir des louanges.

316. Les personnes faibles ne peuvent être sincères.

327. Nous n'avouons de petits défauts que pour persuader que nous n'en avons pas de grands.

357. Nous ne trouvons guère de gens de bon sens que ceux qui sont de notre avis.

367. Il y a peu d'honnêtes femmes qui ne soient lasses de leur métier.

368. La plupart des honnêtes femmes sont des trésors cachés, qui ne sont en sûreté que parce qu'on ne les cherche pas.

399. Il y a une élévation qui ne dépend point de la fortune: c'est un certain air qui nous distingue et qui semble nous destiner aux grandes choses; c'est un prix que nous nous donnons imperceptiblement à nous-mêmes; c'est par cette qualité que nous usurpons les déférences des autres hommes; et c'est elle d'ordinaire qui nous met plus au-dessus d'eux que la naissance, les dignités et le mérite même.

440. Ce qui fait que la plupart des femmes sont peu touchées de l'amitié, c'est qu'elle est fade quand on a senti de l'amour.

474. Il y a peu de femmes dont le mérite dure plus que la beauté.

---

**Pascal**, Blaise (1623-1662). Born at Clermont, in Auvergne, he very early showed himself an extraordinary mathematical genius, though his father denied him any instruction in that subject, desiring to bend his inclinations in the direction of literature. A wonderful essay on Conic Sections was written by him at the age of sixteen, and at nineteen he invented an ingenious mathematical machine, and rapidly became famous. But his physical constitution was a weak one, insufficient for such great mental effort, and he suffered from an attack of paralysis. In 1646 he was converted to Jansénisme, returned again to "the world" during the years 1649-1653, and in 1654 underwent a new and more complete religious conversion. This was the date of a dangerous accident, and his ecstatic visions of "Renonciation totale et douce" and of "joie, joie, joie, pleurs de joie". He now retired altogether from the world to Port Royal, the home of the Jansénistes, and in 1656-1657 he wrote the famous *Lettres Provinciales* in their defence. [The Jansénistes were followers of one Jansenius, a learned Catholic bishop, who wrote a celebrated book on St. Augustine. They counted among them some of the most famous and pious men of France and the most original thinkers, e.g. Pascal, Racine. They aroused the hostility and jealousy of the powerful faction of the Jesuits, who at length persuaded the pope to denounce the book of Jansenius and his followers; and Port Royal, which had incurred the resentment of the government formerly by aiding the cause of rebellion during the Fronde, was suppressed.]

Pascal died, after much bodily suffering, at the early age of thirty-nine.

*His writings.*—Besides his important scientific works, *Lettres Provinciales* (1656-1657)—a counter-attack on the Jesuits, exposing their methods and worldliness, in which the supposed Louis de Montalte, in repeated interviews with a doctor of the Sorbonne, has explained to him fully the doctrines and methods of the Jesuits.

*Pensées* (1670), dealing with the proofs of the Christian faith. Man is an enigma, God also, never to be comprehended by the reason, which must always start from premises. It is only the feelings, i.e. religious faith, which can solve these mysteries.

The *Pensées* are only notes, mere fragments, a work never finished, and published some years after his death, and therefore difficult to understand.

*His greatness.*—His great originality and influence on his contemporaries and successors as (1) a mathematician, an original genius of the highest stamp, with creative power; (2) as a theologian, and especially the fervour of his religious faith, and efforts to prove the truth and necessity of religion; and (3) as a man of letters. The *Lettres Provinciales* were (a) the first great book in French prose. Calvin's work was exclusively theological argument; Balzac's prose was style and nothing else; Descartes's writing, though fine, was necessarily scientific, abstract, and cold; Pascal's was "Le premier livre de génie qu'on vit en prose" (Voltaire). (b) His wonderful style, the most perfect in French literature, exceedingly simple and natural; and in this Pascal was the model for Boileau and his school, for Molière, Racine, and Bossuet; at the same time it was rich in variety—from logic changing to satire, rising from the simplest tones to the highest eloquence, and inspired with the deepest feeling. Pascal was a marvellous personality, in which, as has been said, are to be found the ecstacy of the saint, the inspiration of the poet, and the scientific precision of the mathematician.

## LETTRES PROVINCIALES

### LETTRE SEPTIÈME

De la méthode de diriger l'intention, selon les casuistes.—De la permission qu'ils donnent de tuer pour la défense de l'honneur et des biens, et qu'ils étendent jusqu'aux prêtres et aux religieux.—Question curieuse, proposée par Caramuel, savoir s'il est permis aux jésuites de tuer les jansénistes.

DE PARIS, *ce 25 avril 1656.*

Monsieur,

Après avoir apaisé le bon père, dont j'avais un peu troublé le discours par l'histoire de Jean d'Alba, il le reprit sur l'assurance que je lui donnai de ne lui en plus faire de semblables; et il me parla des maximes de ses casuistes touchant les gentils-hommes à peu près en ces termes :

"Vous savez, me dit-il, que la passion dominante des personnes de cette condition est ce point d'honneur, qui les engage à toute heure à des violences qui paraissent bien contraires à la piété

chrétienne ; de sorte qu'il faudrait les exclure presque tous de nos confessionnaux, si nos pères n'eussent un peu relâché de la sévérité de la religion pour s'accommoder à la faiblesse des hommes. Mais, comme ils voulaient demeurer attachés à l'Évangile par leur devoir envers Dieu et aux gens du monde par leur charité pour le prochain, ils ont eu besoin de toute leur lumière pour trouver des expédients qui tempérassent les choses avec tant de justesse, qu'on pût maintenir et réparer son honneur par les moyens dont on se sert ordinairement dans le monde, sans blesser néanmoins sa conscience, afin de conserver tout ensemble deux choses aussi opposées en apparence que la piété et l'honneur. Mais autant que ce dessein était utile, autant l'exécution en était pénible. Car je crois que vous voyez assez la grandeur et la difficulté de cette entreprise.—Elle m'étonne, lui dis-je assez froidement.—Elle vous étonne? me dit-il. Je le crois, elle en étonnerait bien d'autres. Ignorez-vous que, d'une part, la loi de l'Évangile ordonne 'de ne point rendre le mal pour le mal, et d'en laisser la vengeance à Dieu?' et que, de l'autre, les lois du monde défendent de souffrir les injures sans en tirer raison soi-même, et souvent par la mort de ses ennemis? Avez-vous jamais rien vu qui paraisse plus contraire? Et cependant, quand je vous dis que nos pères ont accordé ces choses, vous me dites simplement que cela vous étonne.—Je ne m'expliquais pas assez, mon père. Je tiendrais la chose impossible si, après ce que j'ai vu de vos pères, je ne savais qu'ils peuvent faire facilement ce qui est impossible aux autres hommes. C'est ce qui me fait croire qu'ils en ont bien trouvé quelque moyen, que j'admire sans le connaître et que je vous prie de me déclarer.—Puisque vous le prenez ainsi, me dit-il, je ne puis vous le refuser. Sachez donc que ce principe merveilleux est notre grande méthode de *diriger l'intention*, dont l'importance est telle, dans notre morale, que j'oserais quasi la comparer à la doctrine de la probabilité. Vous en avez vu quelques traits, en passant, dans de certaines maximes que je vous ai dites. Car, lorsque je vous ai fait entendre comment les valets peuvent faire en conscience de certains messages fâcheux, n'avez-vous pas pris garde que c'était seulement en détournant leur intention du mal dont ils sont les entremetteurs, pour la porter au gain qui leur en revient? Voilà ce que c'est que *diriger l'intention*. Et vous avez vu de même que ceux qui donnent de l'argent pour des bénéfices seraient de véritables simoniaques sans une pareille diversion. Mais je veux maintenant vous faire voir cette grande méthode dans tout son lustre sur le sujet de l'homicide, qu'elle justifie en mille rencontres, afin que vous jugiez par un tel effet tout ce qu'elle est capable de produire.—Je vois déjà, lui dis-je, que par là tout sera permis, rien

n'en échappera.—Vous allez toujours d'une extrémité à l'autre, répondit le père; corrigez-vous de cela. Car, pour vous témoigner que nous ne permettons pas tout, sachez que, par exemple, nous ne souffrons jamais d'avoir l'intention formelle de pécher pour le seul dessein de pécher; et que quiconque s'obstine à n'avoir point d'autre fin dans le mal que le mal même, nous rompons avec lui; cela est diabolique: voilà qui est sans exception d'âge, de sexe, de qualité. Mais quand on n'est pas dans cette malheureuse disposition, alors nous essayons de mettre en pratique notre méthode de *diriger l'intention*, qui consiste à se proposer pour fin de ses actions un objet permis. Ce n'est pas que, autant qu'il est en notre pouvoir, nous ne détournions les hommes des choses défendues; mais, quand nous ne pouvons pas empêcher l'action, nous purifions au moins l'intention; et ainsi nous corrigeons le vice du moyen par la pureté de la fin. Voilà par où nos pères ont trouvé moyen de permettre les violences qu'on pratique en défendant son honneur. Car il n'y a qu'à détourner son intention du désir de vengeance, qui est criminel, pour la porter au désir de défendre son honneur, qui est permis selon nos pères. Et c'est ainsi qu'ils accomplissent tous leurs devoirs envers Dieu et envers les hommes. Car ils contentent le monde en permettant les actions, et ils satisfont à l'Évangile en purifiant les intentions. Voilà ce que les anciens n'ont point connu; voilà ce qu'on doit à nos pères. Le comprenez-vous maintenant?—Fort bien, lui dis-je. Vous accordez aux hommes l'effet extérieur et matériel de l'action, et vous donnez à Dieu ce mouvement intérieur et spirituel de l'intention, et, par cet équitable partage, vous alliez les lois humaines avec les divines. Mais, mon père, pour vous dire la vérité, je me défie un peu de vos promesses, et je doute que vos auteurs en disent autant que vous.—Vous me faites tort, dit le père; je n'avance rien que je ne prouve, et par tant de passages, que leur nombre, leur autorité et leurs raisons, vous rempliront d'admiration. Car, pour vous faire voir l'alliance que nos pères ont faite des maximes de l'Évangile avec celles du monde, par cette direction d'intention, écoutez notre père Reginaldus (*in praxi*, liv. xxi, n. 62, p. 260): 'Il est défendu aux particuliers de se venger. Car saint Paul dit aux Romains, ch. xii: *Ne rendez à personne le mal pour le mal*; et l'*Ecc.* (ch. xxviii): *Celui qui veut se venger attirera sur soi la vengeance de Dieu, et ses péchés ne seront point oubliés*. Outre tout ce qui est dit dans l'Évangile du pardon des offenses, comme dans les chapitres vi et xviii de saint Matthieu.'—Certes, mon père, si après cela il dit autre chose que ce qui est dans l'Écriture, ce ne sera pas manque de le savoir. Que conclut-il donc enfin?—Le voici, dit-il: 'De toutes ces choses, il paraît qu'un homme de guerre peut sur l'heure même



poursuivre celui qui l'a blessé; non pas, à la vérité, avec l'intention de rendre le mal pour le mal, mais avec celle de conserver son honneur: *Non ut malum pro malo reddat, sed ut conservet honorem*'. Voyez-vous comment ils ont soin de défendre d'avoir l'intention de rendre le mal pour le mal, parce que l'Écriture le condamne? Ils ne l'ont jamais souffert. Voyez Lessius (*de Just.*, liv. ii, c. 9, d. 12, n. 79): 'Celui qui a reçu un soufflet ne peut pas avoir l'intention de s'en venger; mais il peut bien avoir celle d'éviter l'infamie, et pour cela de repousser à l'instant cette injure, et même à coups d'épée: *etiam cum gladio*'. Nous sommes si éloignés de souffrir qu'on ait le dessein de se venger de ses ennemis, que nos pères ne veulent pas seulement qu'on leur souhaite la mort par un mouvement de haine. Voyez notre père Escobar (tr. 5, ex. 5, n. 145): 'Si votre ennemi est disposé à vous nuire, vous ne devez pas souhaiter sa mort par un mouvement de haine, mais vous le pouvez bien faire pour éviter votre dommage'. Car cela est tellement légitime avec cette intention, que notre grand Hurtado de Mendoza dit: 'Qu'on peut prier Dieu de faire promptement mourir ceux qui se disposent à nous persécuter, si on ne le peut éviter autrement'. C'est au livre *de Spe*, vol. ii, d. 15, sect. 4, § 48.—Mon révérend père, lui dis-je, l'Église a bien oublié de mettre une oraison à cette intention dans ses prières.—On n'y a pas mis, me dit-il, tout ce qu'on peut demander à Dieu. Outre que cela ne se pouvait pas; car cette opinion-là est plus nouvelle que le bréviaire: vous n'êtes pas bon chronologiste. Mais, sans sortir de ce sujet, écoutez encore ce passage de notre père Gaspar Hurtado (*de Sub. pecc.*, diff. 9), cité par Diana (p. 5, tr. 14, r. 99). C'est l'un des vingt-quatre pères d'Escobar: 'Un bénéficiaire peut, sans aucun péché mortel, désirer la mort de celui qui a une pension sur son bénéfice; et un fils celle de son père, et se réjouir quand elle arrive, pourvu que ce ne soit que pour le bien qui lui en revient, et non pas par une haine personnelle'.—O mon père! lui dis-je, voilà un beau fruit de la direction d'intention! Je vois bien qu'elle est de grande étendue. Mais néanmoins il y a de certains cas dont la résolution serait encore difficile, quoique fort nécessaire pour les gentilshommes.—Proposez-les, pour voir, dit le père.—Montrez-moi, lui dis-je, avec toute cette direction d'intention, qu'il soit permis de se battre en duel.—Notre grand Hurtado de Mendoza, dit le père, vous satisfera sur l'heure, dans ce passage que Diana rapporte (pag. 5, tr. 14, r. 99): 'Si un gentilhomme qui est appelé en duel est connu pour n'être pas dévot, et que les péchés qu'on lui voit commettre à toute heure sans scrupule fassent aisément juger que, s'il refuse le duel, ce n'est pas par la crainte de Dieu, mais par timidité; et qu'ainsi on dise de lui que c'est une poule et non pas

un homme, *gallina et non vir*, il peut, pour conserver son honneur, se trouver au lieu assigné, non pas véritablement avec l'intention expresse de se battre en duel, mais seulement avec celle de se défendre, si celui qui l'a appelé l'y vient attaquer injustement. Et son action sera tout indifférente d'elle-même. Car quel mal y a-t-il d'aller dans un champ, de s'y promener en attendant un homme, et de se défendre si on l'y vient attaquer? Et ainsi il ne pèche en aucune manière, puisque ce n'est point du tout accepter un duel, ayant l'intention dirigée à d'autres circonstances. Car l'acceptation du duel consiste en l'intention expresse de se battre, laquelle celui-ci n'a pas.—Vous ne m'avez pas tenu parole, mon père. Ce n'est pas là proprement permettre le duel; au contraire, il le croit tellement défendu, que, pour le rendre permis, il évite de dire que c'en soit un.—Oh! oh! dit le père, vous commencez à pénétrer: j'en suis ravi. Je pourrais dire néanmoins qu'il permet en cela tout ce que demandent ceux qui se battent en duel. Mais puisqu'il faut vous répondre juste, notre père Layman le fera pour moi, en permettant le duel en mots propres, pourvu qu'on dirige son intention à l'accepter seulement pour conserver son honneur ou sa fortune. C'est au liv. III (p. 3, c. 3, n. 2 et 3): 'Si un soldat à l'armée, ou un gentilhomme à la cour, se trouve en état de perdre son honneur ou sa fortune s'il n'accepte un duel, je ne vois pas que l'on puisse condamner celui qui le reçoit pour se défendre'. Petrus Hurtado dit la même chose, au rapport de notre célèbre Escobar, au tr. 1 (ex. 7, n. 96 et 98); il ajoute ces paroles de Hurtado: 'Qu'on peut se battre en duel pour défendre même son bien, s'il n'y a que ce moyen de le conserver; parce que chacun a le droit de défendre son bien, et même par la mort de ses ennemis'.

"J'admirai, sur ces passages, de voir que la piété du roi emploie sa puissance à défendre et à abolir le duel dans ses États, et que la piété des jésuites occupe leur subtilité à le permettre et à l'autoriser dans l'Église. Mais le bon père était si en train, qu'on lui eût fait tort de l'arrêter; de sorte qu'il poursuivit ainsi: 'Enfin, dit-il, Sanchez (voyez un peu quelles gens je vous cite!) passe outre: car il permet non-seulement de recevoir, mais encore d'offrir le duel, en dirigeant bien son intention. Et notre Escobar le suit en cela au même lieu (n. 97).—Mon père, lui dis-je, je le quitte si cela est; mais je ne croirai jamais qu'il l'ait écrit, si je ne le vois.—Lisez-le donc vous-même, me dit-il; et je lus en effet ces mots dans la *Théologie morale* de Sanchez (liv. ii, c. 39, n. 7): 'Il est bien raisonnable de dire qu'un homme peut se battre en duel pour sauver sa vie, son honneur ou son bien en une quantité considérable, lorsqu'il est constant qu'on les lui veut ravir injustement par des procès et des chicaneries, et qu'il n'y a que ce seul moyen de les

conserver. Et Navarrus dit fort bien qu'en cette occasion il est permis d'accepter et d'offrir le duel: *Licet acceptare et offerre duellum*. Et aussi qu'on peut tuer en cachette son ennemi. Et même, en ces rencontres-là, on ne doit point user de la voie du duel, si on peut tuer en cachette son homme, et sortir par là d'affaire. Car, par ce moyen, on évitera tout ensemble, et d'exposer sa vie dans un combat, et de participer au péché que notre ennemi commettrait par un duel.—Voilà, mon père, lui dis-je, un pieux guet-apens: mais, quoique pieux, il demeure toujours guet-apens, puisqu'il est permis de tuer son ennemi en trahison.—Vous ai-je dit, répliqua le père, qu'on peut tuer en trahison? Dieu m'en garde! Je vous dis qu'on peut tuer en cachette, et de là vous concluez qu'on peut tuer en trahison, comme si c'était la même chose. Apprenez d'Escobar (tr. 6, ex. 4, n. 26), ce que c'est que tuer en trahison, et puis vous parlerez: 'On appelle tuer en trahison quand on tue celui qui ne s'en défie en aucune manière. Et c'est pourquoi celui qui tue son ennemi n'est pas dit le tuer en trahison, quoique ce soit par derrière, ou dans une embûche: *Licet per insidias, aut a tergo percutiat*.' Et au même traité, n° 56: 'Celui qui tue son ennemi, avec lequel il s'était réconcilié sous promesse de ne plus attenter à sa vie, n'est pas absolument dit le tuer en trahison, à moins qu'il n'y eût entre eux une amitié bien étroite: *arctior amicitia*'. Vous voyez par là que vous ne savez pas seulement ce que les termes signifient, et cependant vous parlez comme un docteur.—J'avoue, lui dis-je, que cela m'est nouveau; et j'apprends de cette définition qu'on n'a peut-être jamais tué personne en trahison; car on ne s'avise guère d'assassiner que ses ennemis. Mais, quoi qu'il en soit, on peut donc, selon Sanchez, tuer hardiment, je ne dis plus en trahison, mais seulement par derrière, ou dans une embûche, un calomniateur qui nous poursuit en justice?—Oui, dit le père, mais en dirigeant bien l'intention, vous oubliez toujours le principal.

. . . . .

## PENSÉES

. . . Je reviens à l'explication du véritable ordre, qui consiste, comme je disais, à tout définir et à tout prouver. Certainement, cette méthode serait belle, mais elle est absolument impossible; car il est évident que les premiers termes qu'on voudrait définir en supposeraient de précédents pour servir à leur explication, et que de même les premières propositions qu'on voudrait prouver en supposeraient d'autres qui les précédassent; et ainsi il est clair qu'on n'arriverait jamais aux premières.

Aussi, en poussant les recherches de plus en plus, on arrive

nécessairement à des mots primitifs qu'on ne peut plus définir, ou à des principes si clairs qu'on n'en trouve plus qui le soient davantage pour servir à leur preuve.

D'où il paraît que les hommes sont dans une impuissance naturelle et immuable de traiter quelque science que ce soit dans un ordre absolument accompli; mais il ne s'ensuit pas de là qu'on doive abandonner toute sorte d'ordre.

Car il y en a un, et c'est celui de la géométrie, qui est à la vérité inférieur, en ce qu'il est moins convaincant, mais non pas en ce qu'il est moins certain. Il ne définit pas tout et ne prouve pas tout, et c'est en cela qu'il est inférieur; mais il ne suppose que des choses claires et constantes par la lumière naturelle; c'est pourquoi il est parfaitement véritable, la nature le soutenant au défaut du raisonnement.

Cet ordre le plus parfait entre les hommes consiste, non pas à tout définir ou à tout démontrer, ni aussi à ne rien définir ou à rien démontrer, mais à se tenir dans ce milieu, de ne point définir les choses claires et entendues de tous les hommes, et de définir toutes les autres, et de ne point prouver toutes les choses connues des hommes, et de prouver toutes les autres. Contre cet ordre pèchent également ceux qui entreprennent de tout définir et de tout prouver, et ceux qui négligent de le faire dans les choses qui ne sont pas évidentes d'elles-mêmes.

C'est ce que la géométrie enseigne parfaitement. Elle ne définit aucune de ces choses: espace, temps, mouvement, nombre, égalité, ni les semblables qui sont en grand nombre, parce que ces termes-là désignent si naturellement les choses qu'ils signifient à ceux qui entendent la langue que l'éclaircissement qu'on en voudrait faire apporterait plus d'obscurité que d'instruction.

On voit assez de là qu'il y a des mots incapables d'être définis; et, si la nature n'avait suppléé à ce défaut par une idée pareille qu'elle a donnée à tous les hommes, toutes nos expressions seraient confuses: au lieu qu'on en use avec la même assurance et la même certitude que s'ils étaient expliqués d'une manière parfaitement exempte d'équivoques; parce que la nature nous a elle-même donné, sans paroles, une intelligence plus nette que celle que l'art nous acquiert par nos explications.

Pourquoi, par exemple, entreprendre de définir le temps, puisque tous les hommes conçoivent ce qu'on veut dire en parlant de temps, sans qu'on le désigne davantage? Cependant il y a bien des opinions différentes touchant l'essence du temps. Les uns disent que c'est le mouvement d'une chose créée, les autres la mesure du mouvement, etc. Aussi ce n'est pas la nature de ces choses que je dis qui est commune à tous, ce n'est simplement que le rapport

entre le nom et la chose; en sorte qu'à cette expression *temps* tous portent la pensée vers le même objet, ce qui suffit pour faire que ce terme n'ait pas besoin d'être défini, quoique ensuite, en examinant ce que c'est que le temps, on vienne à différer de sentiment après s'être mis à y penser; car les définitions ne sont faites que pour désigner les choses que l'on nomme, et non pas pour en montrer la nature. . . .

On trouvera peut-être étrange que la géométrie ne puisse définir aucune des choses qu'elle a pour principaux objets; car elle ne peut définir ni le mouvement, ni les nombres, ni l'espace, et cependant ces trois choses sont celles qu'elle considère particulièrement, et selon la recherche desquelles elle prend ces trois différents noms de mécanique, d'arithmétique, de géométrie, ce dernier nom appartenant au genre et à l'espèce.

Mais on n'en sera pas surpris, si l'on remarque que cette admirable science, ne s'attachant qu'aux choses les plus simples, cette même qualité qui les rend dignes d'être ses objets les rend incapable d'être définies; de sorte que le manque de définitions est plutôt une perfection qu'un défaut, parce qu'il ne vient pas de leur obscurité, mais au contraire de leur extrême évidence, qui est telle, qu'encore qu'elle n'ait pas la même conviction des démonstrations, elle en a toute la certitude. Elle suppose donc que l'on sait quelle est la chose qu'on entend par ces mots mouvement, nombre, espace; et, sans s'arrêter à les définir inutilement, elle en pénètre la nature et en découvre les merveilleuses propriétés. . . .

Quelle chimère est-ce donc que l'homme? quelle nouveauté, quel chaos, quel sujet de contradiction? Je juge de toutes choses, imbécile, ver de terre, dépositaire du vrai, amas d'incertitude, gloire et rebut de l'univers; s'il se vante, je l'abaisse; s'il s'abaisse, je le vante, et le contredis toujours, jusqu'à ce qu'il comprenne qu'il est un monstre incompréhensible.

La première chose qui s'offre à l'homme, quand il se regarde, c'est son corps, c'est-à-dire une certaine portion de matière qui lui est propre. Mais, pour comprendre ce qu'elle est, il faut qu'il la compare avec tout ce qui est au-dessus du lui, et tout ce qui est au-dessous, afin de reconnaître ses justes bornes.

Qu'il ne s'arrête donc pas à regarder simplement les objets qui l'environnent. Qu'il contemple la nature entière dans sa haute et pleine majesté. Qu'il considère cette éclatante lumière, mise comme une lampe éternelle pour éclairer l'univers. Que la terre lui paraisse comme un point, au prix du vaste tour que cet astre décrit. Et qu'il s'étonne de ce que ce vaste tour lui-même n'est

qu'un point très délicat, à l'égard de celui que les astres, qui roulent dans le firmament, embrassent. Mais, si notre vue s'arrête là, que l'imagination passe outre : elle se lassera plutôt de concevoir que la nature de fournir. Tout ce que nous voyons du monde n'est qu'un trait imperceptible dans l'ample sein de la nature. Nulle idée n'approche de l'étendue de ses espaces. Nous avons beau enfler nos conceptions, nous n'enfantons que des atomes au prix de la réalité des choses. C'est une sphère infinie, dont le centre est partout, la circonférence nulle part. Enfin c'est un des plus grands caractères sensibles de la toute-puissance de Dieu, que notre imagination se perde dans cette pensée.

Que l'homme, étant revenu à soi, considère ce qu'il est, au prix de ce qui est. . . .

Qu'est-ce qu'un homme dans l'infini ? qui peut le comprendre ? Mais, pour lui présenter un autre prodige aussi étonnant, qu'il recherche, dans ce qu'il connaît, les choses les plus délicates : qu'un ciron, par exemple, lui offre, dans la petitesse de son corps, des parties incomparablement plus petites, des jambes avec des jointures, des veines dans ces jambes, du sang dans ces veines, des humeurs dans ce sang, des gouttes dans ces humeurs. Que, divisant encore ces dernières choses, il épuise ses forces et ses conceptions ; et que le dernier objet où il puisse arriver soit maintenant celui de notre discours. Il pensera, peut-être, que c'est là l'extrême petitesse de la nature. Je veux lui faire voir là-dedans un abîme nouveau. Je veux lui peindre, non-seulement l'univers visible, mais encore tout ce qu'il est capable de concevoir, l'immensité de la nature dans l'enceinte de cet atome imperceptible. Qu'il y voie une infinité de mondes, dont chacun a son firmament, ses planètes, sa terre, en la même proportion que le monde visible ; dans cette terre des animaux, et enfin des cirons, dans lesquels il retrouvera ce que les premiers ont donné, trouvant encore dans les autres la même chose, sans fin et sans repos. Qu'il se perde dans ces merveilles, aussi étonnantes par leur petitesse que les autres par leur étendue. Car qui n'admirera que notre corps, qui tantôt n'était pas perceptible dans l'univers, imperceptible lui-même dans le sein du tout, soit maintenant un colosse, un monde, ou plutôt un tout, à l'égard de la dernière petitesse où l'on ne peut arriver ?

Que se considérera de la sorte s'effrayera sans doute de se voir comme suspendu dans la masse que la nature lui a donnée, entre ces deux abîmes de l'infini et du néant, dont il est également éloigné. Il tremblera dans la vue de ces merveilles ; et je crois que, sa curiosité se changeant en admiration, il sera plus disposé à les contempler en silence qu'à les rechercher avec présomption.

Car enfin qu'est-ce que l'homme dans la nature ? un néant à

l'égard de l'infini, un tout à l'égard du néant, un milieu entre rien et tout. Il est infiniment éloigné des deux extrêmes, et son être n'est pas moins distant du néant d'où il est tiré que de l'infini où il est englouti.

Son intelligence tient, dans l'ordre des choses intelligibles, le même rang que son corps dans l'étendue de la nature, et tout ce qu'elle peut faire est d'apercevoir quelque apparence du milieu des choses, dans un désespoir éternel d'en connaître ni les principes ni la fin. Toutes choses sont sorties du néant, et portées jusqu'à l'infini. Qui peut suivre ces étonnantes démarches? L'Auteur de ces merveilles les comprend; nul autre ne le peut faire.

Cet état, qui tient le milieu entre les extrêmes, se trouve en toutes nos puissances.

Nos sens n'aperçoivent rien d'extrême. Trop de bruit nous assourdit, trop de lumière nous éblouit, trop de distance et trop de proximité empêchent la vue, trop de longueur et trop de brièveté obscurcissent un discours, trop de plaisir incommode, trop de consonnances déplaisent. Nous ne sentons ni l'extrême chaud ni l'extrême froid. Les qualités excessives nous sont ennemies et non pas sensibles: nous ne sentons plus, nous en souffrons. Trop de jeunesse et trop de vieillesse empêchent l'esprit: trop et trop peu de nourriture troublent ses actions: trop et trop peu d'instruction l'abêtissent. Les choses extrêmes sont pour nous comme si elles n'étaient pas, et nous ne sommes point à leur égard. Elles nous échappent ou nous à elles.

Voilà notre état véritable. C'est ce qui resserre nos connaissances en de certaines bornes que nous ne passons pas; incapables de savoir tout, et d'ignorer tout absolument. Nous sommes sur un milieu vaste, toujours incertains et flottants entre l'ignorance et la connaissance; et, si nous pensons aller plus avant, notre objet branle et échappe à nos prises; il se dérobe et fuit d'une fuite éternelle: rien ne le peut arrêter. C'est notre condition naturelle, et toutefois la plus contraire à notre inclination. Nous brûlons du désir d'approfondir tout, et d'édifier une tour qui s'élève jusqu'à l'infini; mais tout notre édifice craque, et la terre s'ouvre jusqu'aux abîmes. . . .

Ceci est universel, ce n'est pas dans les choses extraordinaires et bizarres que se trouve l'excellence de quelque genre que ce soit. On s'élève pour y arriver, et l'on s'en éloigne; il faut le plus souvent s'abaisser. Les meilleurs livres sont ceux que chaque lecteur croit qu'il aurait pu faire; la nature, qui seule est bonne, est toute familière et commune. . . .

Quand on veut reprendre avec utilité et montrer à un autre qu'il se trompe, il faut observer par quel côté il envisage la chose, car elle est vraie ordinairement de ce côté-là, et lui avouer cette vérité; il se contente de cela, parce qu'il voit qu'il ne se trompait pas, et qu'il manquait seulement à voir tous les côtés. Or on n'a pas honte de ne pas tout voir; mais on ne veut pas s'être trompé; et peut-être que cela vient de ce que naturellement l'esprit ne se peut tromper dans le côté qu'il envisage, comme les appréhensions des sens sont toujours vraies. . . .

Quand un discours naturel peint une passion ou un effet, on trouve dans soi-même la vérité de ce qu'on entend, qui y était sans qu'on le sût, et on se sent porté à aimer celui qui nous le fait sentir. Car il ne nous fait pas montre de son bien, mais du nôtre, et ainsi ce bienfait nous le rend aimable; outre que cette communauté d'intelligence, que nous avons avec lui, incline nécessairement le cœur à l'aimer.

---

**Madame de Sévigné** (Marie de Rabutin Chantal), 1626–1696). One of the brilliant company of the Hôtel de Rambouillet, but without the slightest touch of the affectation and pedantry into which that society degenerated. She married the Marquis de Sévigné in 1644, who was killed in a duel in 1651. It was to her daughter, Mme de Grignan (whose husband was governor of Provence), that most of the celebrated letters were written. Mme de Sévigné adored her daughter, who seems to have been, however, a very inferior woman to her mother.

*Writings*.—*Letters*—Mme de Sévigné possessed all the necessary qualities of a good letter-writer:

(1) A perfectly natural and easy style, essential to a good letter, without any sign of art or straining after effect, though, at the same time, her writing is in good taste and admirably expressive; while the style is so perfect that the Letters have become a classic.

(2) Her vivacity, wit, the point in her remarks, and vivid pictures of character and scene, and power of interesting and amusing.

(3) Her letters faithfully reflect her own mind and character, and at the same time accurately represent the times and world in which she lived.



(4) Her affection for the recipient of her letters, which calls forth many personal touches and details that add much to their charm.

(5) The great interest of the subjects on which she sometimes writes, and the many allusions to historical personages, which make her letters side-lights on history. She lived in the society of Paris during its most brilliant period; she was well known to the king and court. and acquainted with the great writers of the day.

[Trial of Fouquet, surintendant: He had been dismissed some time before, and he was now sentenced to imprisonment for life.]

## AU MARQUIS DE POMPONNE

Jendredi 27<sup>e</sup> novembre (1664).

On a continué aujourd'hui les interrogations sur les octrois. Monsieur le Chancelier avoit bonne intention de pousser M. Fouquet aux extrémités, et de l'embarrasser; mais il n'en est pas venu à bout. M. Fouquet s'est fort bien tiré d'affaire. Il n'est entré qu'à onze heures, parce que Monsieur le Chancelier a fait lire le rapporteur, comme je vous l'ai mandé; et malgré toute cette belle dévotion, il disoit toujours tout le pis contre notre pauvre ami. Le rapporteur prenoit toujours son parti, parce que le Chancelier ne parloit que pour un côté. Enfin il a dit: "Voici un endroit sur quoi l'accusé ne pourra pas répondre". Le rapporteur a dit: "Ah! Monsieur, pour cet endroit-là, voici l'emplâtre qui le guérit", et a dit une très forte raison, et puis il a ajouté: "Monsieur, dans la place où je suis, je dirai toujours la vérité, de quelque manière qu'elle se rencontre". On a souri de l'*emplâtre*, qui a fait souvenir de celui qui a tant fait de bruit.<sup>1</sup> Sur cela, on a fait entrer l'accusé, qui n'a pas été une heure dans la chambre, et en sortant plusieurs ont fait compliment à T—— de sa fermeté.

Il faut que je vous conte ce que j'ai fait. Imaginez-vous que des dames m'ont proposé d'aller dans une maison qui regarde droit dans l'Arsenal, pour voir revenir notre pauvre ami. J'étois masquée; je l'ai vu venir d'assez loin. M. d'Artagnan étoit auprès de lui; cinquante mousquetaires derrière, à trente ou quarante pas. Il paroissoit assez rêveur. Pour moi, quand je l'ai aperçu, les jambes m'ont tremblé, et le cœur m'a battu si fort, que je n'en pouvois

<sup>1</sup> A plaster which Fouquet's mother had given to the queen and which had cured her of "the vapours".

plus. En s'approchant de nous pour rentrer dans son trou, M. d'Artagnan l'a poussé, et lui a fait remarquer que nous étions là. Il nous a donc saluées, et a pris cette mine riante que vous connoissez. Je ne crois pas qu'il m'ait reconnue; mais je vous avoue que j'ai été étrangement saisie, quand je l'ai vu rentrer dans cette petite porte. Si vous saviez combien on est malheureuse quand on a le cœur fait comme je l'ai, je suis assurée que vous auriez pitié de moi; mais je pense que vous n'en êtes pas quitte à meilleur marché, de la manière dont je vous connois.

## AU MARQUIS DE POMPONNE

Lundi 1<sup>er</sup> décembre (1664).

Il y a deux jours que tout le monde croyoit que l'on vouloit tirer l'affaire de M. Fouquet en longueur; présentement ce n'est plus la même chose, c'est tout le contraire: on presse extraordinairement les interrogations. Ce matin, Monsieur le Chancelier a pris son papier, et a lu, comme une liste, dix chefs d'accusation, sur quoi il ne donnoit pas le loisir de répondre. M. Fouquet a dit: "Monsieur, je ne prétends point tirer les choses en longueur, mais je vous supplie de me donner loisir de répondre. Vous m'interrogez, et il semble que vous ne vouliez pas écouter ma réponse: il m'est important que je parle. Il y a plusieurs articles qu'il faut que j'éclaircisse, et il est juste que je réponde sur tous ceux qui sont dans mon procès." Il a donc fallu l'entendre, contre le gré des malintentionnés; car il est certain qu'ils ne sauroient souffrir qu'il se défende si bien. Il a fort bien répondu sur tous les chefs. On continuera de suite, et la chose ira si vite que je crois que les interrogations finiront cette semaine.

Je viens de souper à l'hôtel de Nevers; nous avons bien causé, la maîtresse du logis<sup>1</sup> et moi, sur ce chapitre. Nous sommes dans des inquiétudes qu'il n'y a que vous qui puissiez comprendre; car pour toute la famille du malheureux, la tranquillité et l'espérance y règnent. On dit que M. de Nesmond<sup>2</sup> a témoigné en mourant que son plus grand déplaisir étoit de n'avoir pas été d'avis de la récusation de ces deux juges; que s'il eût été à la fin du procès, il auroit réparé cette faute; qu'il prioit Dieu qu'il lui pardonnât celle qu'il avoit faite.

Je viens de recevoir votre lettre; elle vaut mieux que tout ce que je puis jamais écrire. Vous mettez ma modestie à une trop grande

<sup>1</sup> Isabelle de Choiseul, wife of the Secrétaire d'État du Plessis Guénégaud.

<sup>2</sup> Président au parlement de Paris, one of the commission appointed to judge Fouquet.

épreuve, en me mandant de quelle manière je suis avec vous et avec notre cher solitaire. Il me semble que je le vois et que je l'entends dire ce que vous me mandez.

Il faut que je vous conte une petite historiette, qui est très vraie, et qui vous divertira. Le Roi se mêle depuis peu de faire des vers; MM. de Saint-Aignan et Dangeau lui apprennent comme il s'y faut prendre. Il fit l'autre jour un petit madrigal, que lui-même ne trouva pas trop joli. Un matin, il dit au maréchal de Gramont: "Monsieur le Maréchal, je vous prie, lisez ce petit madrigal, et voyez si vous en avez jamais vu un si impertinent. Parce qu'on sait que depuis peu j'aime les vers, on m'en apporte de toutes les façons." Le Maréchal, après avoir lu, dit au Roi: "Sire, Votre Majesté juge divinement bien de toutes choses: il est vrai que voilà le plus sot et le plus ridicule madrigal que j'aie jamais lu". Le Roi se mit à rire, et lui dit: "N'est-il pas vrai que celui qui l'a fait est bien fat?—Sire, il n'y a pas moyen de lui donner un autre nom.—Oh bien! dit le Roi, je suis ravi que vous m'en ayez parlé si bonnement: c'est moi qui l'ai fait.—Ah! Sire, quelle trahison! Que Votre Majesté me le rende; je l'ai lu brusquement.—Non, Monsieur le Maréchal; les premiers sentiments sont toujours les plus naturels." Le Roi a fort ri de cette folie, et tout le monde trouve que voilà la plus cruelle petite chose que l'on puisse faire à un vieux courtisan. Pour moi, qui aime toujours à faire des réflexions, je voudrais que le Roi en fît là-dessus, et qu'il jugeât par là combien il est loin de connoître jamais la vérité.

Nous sommes sur le point d'en voir une bien cruelle, qui est le rachat de nos rentes sur un pied qui nous envoie droit à l'hôpital. L'émotion est grande, mais la dureté l'est encore plus. Ne trouvez-vous point que c'est entreprendre bien des choses à la fois? Celle qui me touche le plus n'est pas celle qui me fait perdre une partie de mon bien.

Mardi 2<sup>e</sup> décembre.

Notre cher et malheureux ami a parlé deux heures ce matin, mais si admirablement bien, que plusieurs n'ont pu s'empêcher de l'admirer. M. Renard<sup>1</sup> entre autres a dit: "Il faut avouer que cet homme est incomparable; il n'a jamais si bien parlé dans le Parlement, il se possède mieux qu'il n'a jamais fait". C'étoit encore sur les six millions et sur ses dépenses. Il n'y a rien d'admirable comme tout ce qu'il a dit là-dessus. Je vous écrirai jeudi et vendredi, qui seront les deux derniers jours de l'interrogation, et je continuerai encore jusques au bout.

---

<sup>1</sup> Conseiller de grand' chambre, one of the members of the commission.

À COULANGES<sup>1</sup>À PARIS, ce lundi 15<sup>e</sup> décembre (1670).

Je m'en vais vous mander la chose la plus étonnante, la plus surprenante, la plus merveilleuse, la plus miraculeuse, la plus triomphante, la plus étourdissante, la plus inouïe, la plus singulière, la plus extraordinaire, la plus incroyable, la plus imprévue, la plus grande, la plus petite, la plus rare, la plus commune, la plus éclatante, la plus secrète jusqu'aujourd'hui, la plus brillante, la plus digne d'envie: enfin une chose dont on ne trouve qu'un exemple dans les siècles passés, encore cet exemple n'est-il pas juste; une chose que l'on ne peut pas croire à Paris (comment la pourroit-on croire à Lyon?); une chose qui fait crier miséricorde à tout le monde; une chose qui comble de joie Mme de Rohan et Mme d'Hauterive; une chose enfin qui se fera dimanche, où ceux qui la verront croiront avoir la berlue; une chose qui se fera dimanche, et qui ne sera peut-être pas faite lundi. Je ne puis me résoudre à la dire; devinez-la: je vous le donne en trois. Jetez-vous votre langue aux chiens? Eh bien! il faut donc vous la dire: M. de Lauzun épouse dimanche au Louvre, devinez qui? je vous le donne en quatre, je vous le donne en dix, je vous le donne en cent. Mme de Coulanges dit: "Voilà qui est bien difficile à deviner; c'est Mme de la Vallière.—Point du tout, Madame.—C'est donc Mlle de Retz?—Point du tout, vous êtes bien provinciale.—Vraiment nous sommes bien bêtes, dites-vous, c'est Mlle Colbert.—Encore moins.—C'est assurément Mlle de Créquy.—Vous n'y êtes pas. Il faut donc à la fin vous le dire: il épouse, dimanche, au Louvre, avec la permission du Roi, Mademoiselle, Mademoiselle de . . ., Mademoiselle . . ., devinez le nom: il épouse Mademoiselle, ma foi! par ma foi! ma foi jurée! Mademoiselle, la grande Mademoiselle; Mademoiselle, fille de feu Monsieur<sup>2</sup>; Mademoiselle, petite-fille de Henry IV; Mademoiselle d'Eu, Mademoiselle de Dombes, Mademoiselle de Montpensier, Mademoiselle d'Orléans; Mademoiselle, cousine germaine du Roi; Mademoiselle, destinée au trône; Mademoiselle, le seul parti de France qui fût digne de Monsieur<sup>3</sup>. Voilà un beau sujet de discourir. Si vous criez, si vous êtes hors de vous-même, si vous dites que nous avons menti, que cela est faux, qu'on se moque de vous, que voilà une belle raillerie, que cela est bien fade à imaginer; si enfin vous nous

<sup>1</sup> Emmanuel de Coulanges, cousin of Mme de Sévigné.

<sup>2</sup> Gaston, duc d'Orléans, brother of Louis XIII, who died in 1660.

<sup>3</sup> Philippe de France, duc d'Orléans, brother of Louis XIV.

dites des injures : nous trouverons que vous avez raison ; nous en avons fait autant que vous.

Adieu : les lettres qui seront portées par cet ordinaire vous feront voir si nous disons vrai ou non.

## À COULANGES

À PARIS, ce vendredi 19<sup>e</sup> décembre (1670).

Ce qui s'appelle tomber du haut des nues, c'est ce qui arriva hier au soir aux Tuileries ; mais il faut reprendre les choses de plus loin. Vous en êtes à la joie, aux transports, aux ravissements de la princesse et de son bienheureux amant. Ce fut donc lundi que la chose fut déclarée, comme vous avez su. Le mardi se passa à parler, à s'étonner, à complimenter. Le mercredi, Mademoiselle fit une donation à M. de Lauzun, avec dessein de lui donner les titres, les noms et les ornements nécessaires pour être nommés dans le contrat de mariage, qui fut fait le même jour. Elle lui donna donc, en attendant mieux, quatre duchés : le premier, c'est le comté d'Eu, qui est la première pairie de France et qui donne le premier rang ; le duché de Montpensier, dont il porta hier le nom toute la journée ; le duché de Saint-Fargeau, le duché de Châtellerault : tout cela estimé vingt-deux millions. Le contrat fut fait ensuite, où il prit le nom de Montpensier. Le jeudi matin, qui étoit hier, Mademoiselle espéra que le Roi signeroit, comme il l'avoit dit ; mais sur les sept heures du soir, Sa Majesté étant persuadée par la Reine, Monsieur et plusieurs barbons, que cette affaire faisoit tort à sa réputation, il se résolut de la rompre, et après avoir fait venir Mademoiselle et M. de Lauzun, il leur déclara, devant Monsieur le Prince, qu'il leur défendoit de plus songer à ce mariage. M. de Lauzun reçut cet ordre avec tout le respect, toute la soumission, toute la fermeté, et tout le désespoir que méritoit une si grande chute. Pour Mademoiselle, suivant son humeur, elle éclata en pleurs, en cris, en douleurs violentes, en plaintes excessives ; et tout le jour elle n'a pas sorti de son lit, sans rien avaler que des bouillons. Voilà un beau songe, voilà un beau sujet de roman ou de tragédie, mais surtout un beau sujet de raisonner et de parler éternellement : c'est ce que nous faisons jour et nuit, soir et matin, sans fin, sans cesse. Nous espérons que vous en ferez autant, *e fra tanto vi bacio le mani*<sup>1</sup>.

---

<sup>1</sup> "et sur cela je vous baise les mains".

## À COULANGES

À PARIS, ce mercredi 24<sup>e</sup> décembre (1670).

Vous savez présentement l'histoire romanesque de Mademoiselle et de M. de Lauzun. C'est le juste sujet d'une tragédie dans toutes les règles du théâtre. Nous en réglions les actes et les scènes l'autre jour: nous prenions quatre jours au lieu de vingt-quatre heures, et c'étoit une pièce parfaite. Jamais il ne s'est vu de tels changements en si peu de temps; jamais vous n'avez vu une émotion si générale; jamais vous n'avez ouï une si extraordinaire nouvelle. M. de Lauzun a joué son personnage en perfection: il a soutenu ce malheur avec une fermeté, un courage, et pourtant une douleur mêlée d'un profond respect, qui l'ont fait admirer de tout le monde. Ce qu'il a perdu est sans prix; mais les bonnes grâces du Roi, qu'il a conservées, sont sans prix aussi, et sa fortune ne paroît pas déplorée. Mademoiselle a fort bien fait aussi: elle a bien pleuré; elle a recommencé aujourd'hui à rendre ses devoirs au Louvre, dont elle avoit reçu toutes les visites. Voilà qui est fini. Adieu.

## À MADAME DE GRIGNAN

À PARIS, ce dimanche 26<sup>e</sup> avril (1671).

Il est dimanche 26<sup>e</sup> avril; cette lettre ne partira que mercredi; mais ceci n'est pas une lettre, c'est une relation que vient de me faire Moreuil, à votre intention, de ce qui s'est passé à Chantilly touchant Vatel<sup>1</sup>. Je vous écrivis vendredi qu'il s'étoit poignardé: voici l'affaire en détail. Le Roi arriva jeudi au soir; la chasse, les lanternes, le clair de la lune, la promenade, la collation dans un lieu tapissé de jonquilles, tout cela fut à souhait. On soupa: il y eut quelques tables où le rôti manqua, à cause de plusieurs dîners où l'on ne s'étoit point attendu. Cela saisit Vatel; il dit plusieurs fois: "Je suis perdu d'honneur: voici un affront que je ne supporterai pas". Il dit à Gourville: "La tête me tourne; il y a douze nuits que je n'ai dormi; aidez-moi à donner des ordres". Gourville le soulagea en ce qu'il put. Ce rôti qui avoit manqué, non pas à la table du Roi, mais aux vingt-cinquièmes, lui revenoit toujours à la tête. Gourville le dit à Monsieur le Prince. Monsieur le Prince alla jusque dans sa chambre, et lui dit: "Vatel, tout va bien, rien

---

<sup>1</sup> *Contrôleur* and *intendant* in the house of Condé; Gourville, mentioned below, was the steward.

n'étoit si beau que le souper du Roi". Il lui dit: "Monseigneur, votre bonté m'achève: je sais que le rôti a manqué à deux tables.— Point du tout, dit Monsieur le Prince, ne vous fâchez point, tout va bien". La nuit vient: le feu d'artifice ne réussit pas, il fut couvert d'un nuage; il coûtoit seize mille francs. A quatre heures du matin, Vatel s'en va partout, il trouve tout endormi, il rencontre un petit pourvoyeur qui lui apportoit seulement deux charges de marée; il lui demanda: "Est-ce là tout?" Il lui dit: "Oui, Monsieur". Il ne savoit pas que Vatel avoit envoyé à tous les ports de mer. Il attend quelque temps; les autres pourvoyeurs ne viennent point; sa tête s'échauffoit, il croit qu'il n'aura point d'autre marée; il trouve Gourville, et lui dit: "Monsieur, je ne survivrai pas à cet affront-ci; j'ai de l'honneur et de la réputation à perdre". Gourville se moqua de lui. Vatel monte à sa chambre, met son épée contre la porte, et se la passe au travers du cœur; mais ce ne fut qu'au troisième coup, car il s'en donna deux qui n'étoient pas mortels: il tombe mort. La marée cependant arrive de tous côtés; on cherche Vatel pour la distribuer; on va à sa chambre; on heurte, on enfonce la porte; on le trouve noyé dans son sang; on court à Monsieur le Prince, qui fut au désespoir. Monsieur le Duc<sup>1</sup> pleura: c'étoit sur Vatel que rouloit tout son voyage de Bourgogne. Monsieur le Prince le dit au Roi fort tristement: on dit que c'étoit à force d'avoir de l'honneur en sa manière; on le loua fort, on loua et blâma son courage. Le Roi dit qu'il y avoit cinq ans qu'il retardoit de venir à Chantilly, parce qu'il comprenoit l'excès de cet embarras. Il dit à Monsieur le Prince qu'il ne devoit avoir que deux tables, et ne se point charger de tout le reste. Il jura qu'il ne souffriroit plus que Monsieur le Prince en usât ainsi; mais c'étoit trop tard pour le pauvre Vatel. Cependant Gourville tâche de réparer la perte de Vatel; elle le fut: on dîna très bien, on fit collation, on soupa, on se promena, on joua, on fut à la chasse; tout étoit parfumé de jonquilles, tout étoit enchanté. Hier, qui étoit samedi, on fit encore de même; et le soir, le Roi alla à Liancourt, où il avoit commandé un *médianoche*<sup>2</sup>; il y doit demeurer aujourd'hui. Voilà ce que m'a dit Moreuil, pour vous mander. Je jette mon bonnet par-dessus le moulin, et je ne sais rien du reste. M. d'Hacqueville, qui étoit à tout cela, vous fera des relations sans doute; mais comme son écriture n'est pas si lisible que la mienne, j'écris toujours. Voilà bien des détails, mais parce que je les aimerois en pareille occasion, je vous les mande.

---

<sup>1</sup> Duc d'Enghien, son of the *grand Condé*.

<sup>2</sup> A repast *en gras*, which took place after midnight.

## À MADAME DE GRIGNAN

À MONTELMART, jeudi 5<sup>e</sup> octobre (1673).

Voici un terrible jour<sup>1</sup>, ma chère fille; je vous avoue que je n'en puis plus. Je vous ai quittée dans un état qui augmente ma douleur. Je songe à tous les pas que vous faites et à tous ceux que je fais, et combien il s'en faut qu'en marchant toujours de cette sorte, nous puissions jamais nous rencontrer. Mon cœur est en repos quand il est auprès de vous: c'est son état naturel, et le seul qui peut lui plaire. Ce qui s'est passé ce matin me donne une douleur sensible, et me fait un déchirement dont votre philosophie sait les raisons: je les ai senties et les sentirai longtemps. J'ai le cœur et l'imagination tout remplis de vous; je n'y puis penser sans pleurer, et j'y pense toujours: de sorte que l'état où je suis n'est pas une chose soutenable; comme il est extrême, j'espère qu'il ne durera pas dans cette violence. Je vous cherche toujours, et je trouve que tout me manque, parce que vous me manquez. Mes yeux, qui vous ont tant rencontrée depuis quatorze mois, ne vous trouvent plus. Le temps agréable qui est passé rend celui-ci douloureux, jusqu'à ce que j'y sois un peu accoutumée; mais ce ne sera jamais assez pour ne pas souhaiter ardemment de vous revoir et de vous embrasser. Je ne dois pas espérer mieux de l'avenir que du passé. Je sais ce que votre absence m'a fait souffrir; je serai encore plus à plaindre, parce que je me suis fait imprudemment une habitude nécessaire de vous voir. Il me semble que je ne vous ai point assez embrassée en partant: qu'avois-je à ménager? Je ne vous ai point assez dit combien je suis contente de votre tendresse; je ne vous ai point assez recommandé à M. de Grignan; je ne l'ai point assez remercié de toutes ses politesses et de toute l'amitié qu'il a pour moi; j'en attendrai les effets sur tous les chapitres: il y en a où il a plus d'intérêt que moi, quoique j'en sois plus touchée que lui. Je suis déjà dévorée de curiosité; je n'espère de consolation que de vos lettres, qui me feront encore bien soupirer. En un mot, ma fille, je ne vis que pour vous. Dieu me fasse la grâce de l'aimer quelque jour comme je vous aime! Je songe aux *pichons*<sup>2</sup>; je suis toute pétrie de Grignans; je tiens partout. Jamais un voyage n'a été si triste que le nôtre: nous ne disons pas un mot.

Adieu, ma chère enfant: aimez-moi toujours. Hélas! nous revoilà dans les lettres. Assurez Monsieur l'Archevêque de mon

<sup>1</sup> Mme de Sévigné had just passed fourteen months with her daughter. She writes to her on the very day of her departure from Grignan for Paris.

<sup>2</sup> aux petits.



respect très tendre, et embrassez le Coadjuteur : je vous recommande à lui. Nous avons encore dîné à vos dépens. Voilà M. de Saint-Geniez qui vient me consoler. Ma fille, plaignez-moi de vous avoir quittée.

## À MADAME DE GRIGNAN

À PARIS, vendredi 8<sup>e</sup> décembre (1673).

Il faut commencer, ma très bonne, par la mort du comte de Guiche<sup>1</sup> : voilà de quoi il est question présentement. Ce pauvre garçon est mort de maladie et de langueur dans l'armée de M. de Turenne. La nouvelle en vint mardi matin. Le P. Bourdaloue l'a annoncée au maréchal de Gramont, qui s'en douta, sachant l'extrémité de son fils. Il fit sortir tout le monde de sa chambre. Il étoit dans un petit appartement qu'il a au dehors des Capucines. Quand il fut seul avec ce Père, il se jeta à son cou, lui disant qu'il devinoit bien ce qu'il avoit à lui dire ; que c'étoit le coup de sa mort, qu'il la recevoit de la main de Dieu ; qu'il perdoit le seul et véritable objet de toute sa tendresse et de toute son inclination naturelle ; que jamais il n'avoit eu de sensible joie ou de violente douleur que par ce fils, qui avoit des choses admirables : il se jeta sur un lit, n'en pouvant plus, mais sans pleurer, car on ne pleure point. Le Père pleuroit, et n'avoit encore rien dit ; enfin il lui parla de Dieu, comme vous savez qu'il en parle. Ils furent six heures ensemble ; et puis le Père, pour lui faire ce sacrifice entier, le mena à l'église de ces bonnes Capucines, où l'on disoit vigiles pour ce fils. Il y entra en tombant, en tremblant, plutôt traîné et poussé que sur ses jambes. Son visage n'étoit plus connoissable. Monsieur le Duc le vit en cet état ; et en nous le contant chez Mme de la Fayette, il pleuroit. Le pauvre maréchal revint enfin dans sa petite chambre. Il est comme un homme condamné. Le Roi lui a écrit. Personne ne le voit.

## À MADAME DE GRIGNAN

À PARIS, mercredi 28<sup>e</sup> août (1675).

Si l'on pouvoit écrire tous les jours, je le trouverois fort bon ; et souvent je trouve le moyen de le faire, quoique mes lettres ne partent pas. Le plaisir d'écrire est uniquement pour vous ; car à tout le reste du monde, on voudroit avoir écrit, et c'est parce qu'on le doit. Vraiment, ma fille, je m'en vais bien vous parler encore de M. de Turenne. Mme d'Elbeuf<sup>2</sup>, qui demeure pour quelques jours chez le cardinal de Bouillon, me pria hier de dîner avec eux

<sup>1</sup> Eldest son of the maréchal de Gramont.  
(M 782)

<sup>2</sup> Niece of Turenne.  
K

deux, pour parler de leur affliction. Mme de la Fayette y étoit. Nous fîmes bien précisément ce que nous avions résolu : les yeux ne nous séchèrent pas. Elle avoit un portrait divinement bien fait de ce héros, et tout son train étoit arrivé à onze heures : tous ces pauvres gens étoient fondus en larmes, et déjà tous habillés de deuil. Il vint trois gentilshommes, qui pensèrent mourir de voir ce portrait : c'étoient des cris qui faisoient fendre le cœur ; ils ne pouvoient prononcer une parole ; ses valets de chambre, ses laquais, ses pages, ses trompettes, tout étoit fondu en larmes et faisoit fondre les autres. Le premier qui put prononcer une parole répondit à nos tristes questions : nous nous fîmes raconter sa mort. Il vouloit se confesser le soir, et en se cachotant il avoit donné les ordres pour le soir, et devoit communier le lendemain, qui étoit le dimanche. Il croyoit donner la bataille, et monta à cheval à deux heures le samedi, après avoir mangé. Il avoit bien des gens avec lui ; il les laissa tous à trente pas de la hauteur où il vouloit aller. Il dit au petit d'Elbeuf : " Mon neveu, demeurez là, vous ne faites que tourner autour de moi, vous me feriez reconnoître". Il trouva M. d'Hamilton près de l'endroit où il alloit, qui lui dit : " Monsieur, venez par ici ; on tirera où vous allez.— Monsieur, lui dit-il, je m'y en vais : je ne veux point du tout être tué aujourd'hui ; cela sera le mieux du monde." Il tournoit son cheval, il aperçut Saint-Hilaire, qui lui dit, le chapeau à la main : " Jetez les yeux sur cette batterie que j'ai fait mettre là". Il retourne deux pas, et, sans être arrêté, il reçut le coup qui emporta le bras et la main qui tenoient le chapeau de Saint-Hilaire, et perça le corps après avoir fracassé le bras de ce héros. Ce gentilhomme le regardoit toujours ; il ne le voit point tomber ; le cheval l'emporta où il avoit laissé le petit d'Elbeuf ; il n'étoit point encore tombé, mais il étoit penché le nez sur l'arçon : dans ce moment, le cheval s'arrête ; il tomba entre les bras de ses gens ; il ouvrit deux fois de grands yeux et la bouche, et puis demeura tranquille pour jamais : songez qu'il étoit mort et qu'il avoit une partie du cœur emportée. On crie, on pleure ; M. d'Hamilton fait cesser ce bruit et ôter le petit d'Elbeuf, qui étoit jeté sur ce corps, qui ne le vouloit pas quitter et qui se pâmoit de crier. On jette un manteau ; on le porte dans une haie ; on le garde à petit bruit ; un carrosse vient ; on l'emporte dans sa tente ; ce fut là où M. de Lorge, M. de Roye, et beaucoup d'autres pensèrent mourir de douleur ; mais il fallut se faire violence et songer aux grandes affaires qu'il avoit sur les bras. On lui a fait un service militaire dans le camp, où les larmes et les cris faisoient le véritable deuil : tous les officiers pourtant avoient des écharpes de crêpe ; tous les tambours en étoient couverts, qui ne frappaient qu'un coup ; les piques traînantes et les

mousquets renversés ; mais ces cris de toute une armée ne se peuvent pas représenter, sans que l'on n'en soit ému. Ses deux véritables neveux<sup>1</sup> (car pour l'aîné<sup>2</sup>, il faut le dégrader) étoient à cette pompe, dans l'état que vous pouvez penser : M. de Roye tout blessé s'y fit porter ; car cette messe ne fut dite que quand ils eurent repassé le Rhin. Je pense que le pauvre chevalier étoit bien abîmé de douleur. Quand ce corps a quitté son armée, ç'a été encore une autre désolation ; partout où il a passé, ç'a été des clameurs ; mais à Langres ils se sont surpassés : ils allèrent tous au-devant de lui, tous habillés de deuil, au nombre de plus de deux cents, suivis du peuple ; tout le clergé en cérémonie ; ils firent dire un service solennel dans la ville, et en un moment se cotisèrent tous pour cette dépense, qui monte à cinq mille francs, parce qu'ils reconduisirent le corps jusqu'à la première ville, et voulurent défrayer tout le train. Que dites-vous de ces marques naturelles d'une affection fondée sur un mérite extraordinaire ? Il arrive à Saint-Denis ce soir ou demain ; tous ses gens l'alloient reprendre à deux lieues d'ici ; il sera dans une chapelle en dépôt, en attendant qu'on prépare la chapelle. Il y aura un service, en attendant celui de Notre-Dame, qui sera solennel.

Voici ce que me conta hier ce petit cardinal<sup>3</sup>. Vous connoissez bien Pertuis, et son adoration et son attachement pour M. de Turenne. Dès qu'il a su sa mort, il a écrit au Roi, et lui mande : "Sire, j'ai perdu M. de Turenne ; je sens que mon esprit n'est point capable de soutenir ce malheur ; ainsi, n'étant plus en état de servir Votre Majesté, je vous rends ma démission du gouvernement de Courtrai". Le cardinal de Bouillon empêcha qu'on ne rendît cette lettre ; mais craignant qu'il ne vînt lui-même, il dit au Roi l'effet du désespoir de Pertuis. Le Roi entra fort bien dans cette douleur, et dit au cardinal de Bouillon qu'il en estimoit davantage Pertuis, et qu'il ne songeât point à se retirer, qu'il étoit trop honnête homme pour ne faire pas toujours son devoir, en quelque état qu'il pût être. Voilà comme sont ceux qui regrettent ce héros. Au reste, il avoit quarante mille livres de rente de partage ; et M. Boucherat a trouvé que, toutes ses dettes et ses legs payés, il ne lui restoit que dix mille livres de rente : c'est deux cent mille francs pour tous ses héritiers, pourvu que la chicane n'y mette pas le nez. Voilà comme il s'est enrichi en cinquante années de service.

Adieu, ma très chère et très aimable : je vous embrasse mille fois avec une tendresse qui ne se peut représenter.

<sup>1</sup> The comte de Lorge and the comte de Roye.

<sup>2</sup> The duc de Bouillon.

<sup>3</sup> The cardinal de Bouillon.

## AU PRÉSIDENT DE MOULCEAU

À PARIS, vendredi 13<sup>e</sup> décembre 1686.

Je vous ai écrit, Monsieur, une grande lettre, il y a plus d'un mois, toute pleine d'amitié, de secrets et de confiance. Je ne sais ce qu'elle est devenue : elle se sera égarée, en vous allant chercher peut-être aux états : tant y a que vous ne m'avez point fait de réponse ; mais cela ne m'empêchera pas de vous apprendre une triste nouvelle : la mort de Monsieur le Prince<sup>1</sup>, arrivée à Fontainebleau avant-hier, mercredi 11<sup>e</sup> du courant, à sept heures et un quart du soir ; et le retour de M. le prince de Conti<sup>2</sup> à la cour, par la bonté de Monsieur le Prince, qui demanda cette grâce au Roi un peu avant que de tourner à l'agonie, et le Roi lui accorda dans le moment, et Monsieur le Prince eut cette consolation en mourant ; mais jamais une joie n'a été noyée de tant de larmes. M. le prince de Conti est inconsolable de la perte qu'il a faite : elle ne pourroit être plus grande, surtout depuis qu'il a passé tout le temps de sa disgrâce à Chantilly, faisant un usage admirable de tout l'esprit et de toute la capacité de Monsieur le Prince, puisant à la source de tout ce qu'il y avoit de bon à apprendre sous un si grand maître, dont il étoit chèrement aimé. Monsieur le Prince avoit couru, avec une diligence qui lui a coûté la vie, de Chantilly à Fontainebleau, quand Madame de Bourbon<sup>3</sup> y tomba malade de la petite vérole, afin d'empêcher Monsieur le Duc de la garder et d'être auprès d'elle, parce qu'il n'a point eu la petite vérole ; car sans cela, Madame la Duchesse<sup>4</sup>, qui l'a toujours gardée, suffisoit bien pour être en repos de la conduite de sa santé. Il fut fort malade, et enfin il a péri par une grande oppression, qui lui fit dire, comme il croyoit venir à Paris, qu'il alloit faire un plus grand voyage. Il envoya quérir le P. Deschamps, son confesseur, et après vingt-quatre heures d'extinction, après avoir reçu tous ses sacrements, il est mort regretté et pleuré amèrement de sa famille et de ses amis ; le Roi en a témoigné beaucoup de tristesse ; et enfin on sent la douleur de voir sortir du monde un si grand homme, un si grand héros, dont les siècles entiers ne sauront point remplir la place.

Il arriva une chose extraordinaire il y a trois semaines, un peu devant que Monsieur le Prince partit pour Fontainebleau. Un

---

<sup>1</sup> The *grand Condé*.

<sup>2</sup> His nephew. He had been disgraced on the occasion of a discovery of some compromising letters.

<sup>3</sup> Wife of Condé's grandson.

<sup>4</sup> *Madame la Duchesse* is the duchesse d'Enghien, wife of Condé's son.

gentilhomme à lui, nommé Vernillon, revenant à trois heures de la chasse, approchant du château, vit à une fenêtre du cabinet des armes un fantôme, c'est-à-dire un homme enseveli : il descendit de son cheval et s'approcha, il le vit toujours. Son valet, qui étoit avec lui, lui dit : "Monsieur, je vois ce que vous voyez". Vernillon ne voulant pas lui dire pour le laisser parler naturellement, ils entrèrent dans le château, et prièrent le concierge de donner la clef du cabinet des armes ; il y va, et trouva toutes les fenêtres fermées, et un silence qui n'avoit pas été troublé il y avoit plus de six mois. On conta cela à Monsieur le Prince ; il en fut un peu frappé, puis s'en moqua. Tout le monde sut cette histoire, et trembloit pour Monsieur le Prince, et voilà ce qui est arrivé. On dit que ce Vernillon est un homme d'esprit, et aussi peu capable de vision que le pourroit être notre ami Corbinelli, outre que ce valet eut la même apparition. Comme ce conte est vrai, je vous le mande, afin que vous y fassiez vos réflexions comme nous.

Depuis que cette lettre est commencée, j'ai vu Briolle<sup>1</sup>, qui m'a fait pleurer les chaudes larmes par un récit naturel et sincère de cette mort : cela est au-dessus de tout ce qu'on peut dire. La lettre qu'il a écrite au Roi est la plus belle chose du monde, et le Roi s'interrompit trois ou quatre fois par l'abondance des larmes : c'étoit un adieu et une assurance d'une parfaite fidélité, demandant un pardon noble des égarements passés, ayant été forcé par le malheur des temps ; un remerciement du retour du prince de Conti, et beaucoup de bien de ce prince ; ensuite une recommandation à sa famille d'être unis : il les embrassa tous, et les fit embrasser devant lui, et promettre de s'aimer comme frères ; une récompense à tous ses gens, demandant pardon des mauvais exemples ; et un christianisme partout et dans la réception des sacrements, qui donne une consolation et une admiration éternelle. Je fais mes compliments à M. de Vardes sur cette perte. Adieu, mon cher Monsieur.

## AU PRÉSIDENT DE MOULCEAU

Ce 27<sup>e</sup> janvier 1687.

Je veux vous demander par occasion comme vous vous portez d'être grand-père. Je crois que vous avez reçu une gronderie que je vous fais sur l'horreur que vous me témoigniez de cette dignité : je vous donnois mon exemple et vous disois : "*Petus, non dolet*". En effet, ce n'est point ce que l'on pense : la Providence nous conduit avec tant de bonté dans tous ces temps différents de notre

---

<sup>1</sup> Premier écuyer of the duc d'Enghien.

vie, que nous ne les sentons quasi pas ; cette pente va doucement, elle est imperceptible : c'est l'aiguille du cadran que nous ne voyons pas aller. Si à vingt ans on nous donnoit le degré de supériorité dans notre famille, et qu'on nous fît voir dans un miroir le visage que nous avons, ou que nous aurons à soixante ans, en le comparant à celui de vingt, nous tomberions à la renverse, et nous aurions peur de cette figure ; mais c'est jour à jour que nous avançons ; nous sommes aujourd'hui comme hier, et demain comme aujourd'hui ; ainsi nous avançons sans le sentir, et c'est un des miracles de cette Providence que j'adore. Voilà une tirade où ma plume m'a conduite sans y penser.

Adieu, Monsieur : je ne change point d'avis sur l'estime et l'amitié que je vous ai promise.

## À MADAME DE GRIGNAN

À PARIS, ce lundi 3<sup>e</sup> janvier (1689).

La cérémonie de vos frères<sup>1</sup> fut donc faite le jour de l'an à Versailles. Coulanges en est revenu, qui vous rend mille grâces de votre jolie réponse ; j'ai admiré toutes les pensées qui vous viennent, et comme cela est tourné et juste sur ce qu'on vous écrit. Voilà ce que je ne fais point au tiers et au quart, car je ne relis point leurs lettres, et cela est mal. Il m'a donc conté que l'on commença dès le vendredi, comme je vous l'ai dit : ceux-là étoient profès<sup>2</sup>, avec de beaux habits et leurs colliers et de fort bonne mine. Le samedi, c'étoient tous les autres ; deux maréchaux de France étoient demeurés : le maréchal de Bellefonds, totalement ridicule, parce que, par modestie et par mine indifférente, il avoit négligé de mettre des rubans au bas de ses chausses de page, de sorte que c'étoit une véritable nudité. Toute la troupe étoit magnifique, M. de la Trousse<sup>3</sup> des mieux : il y eut un embarras dans sa perruque qui lui fit passer ce qui étoit à côté assez longtemps derrière, de sorte que sa joue étoit fort découverte ; il tiroit toujours ce qui l'embarrassoit, qui ne vouloit pas venir : cela fut un petit chagrin. Mais, sur la même ligne, M. de Montchevreuil et M. de Villars s'accrochèrent l'un à l'autre d'une telle furie, les épées, les rubans, les dentelles, tous les clinquants, tout se trouva tellement mêlé, brouillé, embarrassé, toutes les petites parties crochues étoient si parfaitement entrelacées, que nulle main d'homme ne

<sup>1</sup> Reception of the new chevaliers du Saint-Esprit.

<sup>2</sup> avoient prêté le serment.

<sup>3</sup> Cousin of Mme de Sévigné.

put les séparer : plus on y tâchoit, plus on brouilloit, comme les anneaux des armes de Roger<sup>1</sup>; enfin toute la cérémonie, toutes les révérences, tout le manège demeurant arrêté, il fallut les arracher de force, et le plus fort l'emporta. Mais ce qui déconcerta entièrement la gravité de la cérémonie, ce fut la négligence du bon d'Hocquincourt, qui étoit tellement habillé comme les Provençaux et les Bretons, que ses chausses de page étant moins commodes que celles qu'il a d'ordinaire, sa chemise ne voulut jamais y demeurer, quelque prière qu'il lui en fît; car sachant son état, il tâchoit incessamment d'y donner ordre, et ce fut toujours inutilement : de sorte que Madame la Dauphine ne put tenir plus longtemps les éclats de rire; ce fut une grande pitié; la majesté du Roi en pensa être ébranlée, et jamais il ne s'étoit vu, dans les registres de l'Ordre, l'exemple d'une telle aventure. Le Roi dit le soir : "C'est toujours moi qui soutiens ce pauvre d'Hocquincourt, car c'étoit la faute de son tailleur"; mais enfin cela fut fort plaisant. Il est certain, ma chère bonne, que si j'avois eu mon cher gendre dans cette cérémonie, j'y aurois été avec ma chère fille: il y avoit bien des places de reste, tout le monde ayant cru qu'on s'y étoufferoit, et c'étoit comme à ce carrousel. Le lendemain, toute la cour brilloit de cordons bleus; toutes les belles tailles et les jeunes gens par-dessus les justaucorps, les autres dessous. Vous aurez à choisir, tout au moins en qualité de belle taille. Vous deviez me mander qui ont été ceux qui ont chargé leur conscience de répondre pour M. de Grignan. On m'a dit qu'on manderoit aux absents de prendre le cordon qu'on leur envoie avec la croix: c'est à Monsieur le Chevalier à vous le mander. Voilà le chapitre des cordons bleus épuisé.

Le roi d'Angleterre a été pris, on dit, en faisant le chasseur et voulant se sauver. Il est dans Vittal<sup>2</sup>: je ne sais point écrire ce mot. Il a son capitaine des gardes, ses gardes, des milords à son lever, beaucoup d'honneurs; mais tout cela est fort bien gardé. Le prince d'Orange à Saint-Jem,<sup>3</sup> qui est de l'autre côté du jardin. On tiendra le parlement: Dieu conduise cette barque! La reine d'Angleterre sera ici mercredi; elle vient à Saint-Germain, pour être plus près du Roi et de ses bontés.

---

<sup>1</sup> Allusion to *Orlando Furioso*, canto x.

<sup>2</sup> *Whitehall*.

<sup>3</sup> *Saint-James's*.

## À MADAME DE GRIGNAN

À PARIS, ce lundi 21<sup>e</sup> février (1689).

Je fis ma cour l'autre jour à Saint-Cyr, plus agréablement que je n'eusse jamais pensé. Nous y allâmes samedi, Mme de Coulanges, Mme de Bagnols, l'abbé Têtu et moi. Nous trouvâmes nos places gardées. Un officier dit à Mme de Coulanges que Mme de Maintenon lui faisoit garder un siège auprès d'elle : vous voyez quel honneur. "Pour vous, Madame, me dit-il, vous pouvez choisir." Je me mis avec Mme de Bagnols au second banc derrière les duchesses. Le maréchal de Bellefonds vint se mettre, par choix, à mon côté droit, et devant c'étoient Mmes d'Auvergne, de Coislin, de Sully. Nous écoutâmes, le Maréchal et moi, cette tragédie avec une attention qui fut remarquée, et de certaines louanges sourdes et bien placées, qui n'étoient peut-être pas sous les fontanges<sup>1</sup> de toutes les dames. Je ne puis vous dire l'excès de l'agrément de cette pièce : c'est une chose qui n'est pas aisée à représenter, et qui ne sera jamais imitée ; c'est un rapport de la musique, des vers, des chants, des personnes, si parfait et si complet, qu'on n'y souhaite rien : les filles qui font des rois et des personnages sont faites exprès : on est attentif, et on n'a point d'autre peine que celle de voir finir une si aimable pièce ; tout y est simple, tout y est innocent, tout y est sublime et touchant : cette fidélité de l'histoire sainte donne du respect ; tous les chants, convenables aux paroles, qui sont tirées des *Psaumes* ou de *la Sagesse*, et mis dans le sujet, sont d'une beauté qu'on ne soutient pas sans larmes : la mesure de l'approbation qu'on donne à cette pièce, c'est celle du goût et de l'attention. J'en fus charmée, et le Maréchal aussi, qui sortit de sa place, pour aller dire au Roi combien il étoit content, et qu'il étoit auprès d'une dame qui étoit bien digne d'avoir vu *Esther*. Le Roi vint vers nos places, et après avoir tourné, il s'adressa à moi, et me dit : "Madame, je suis assuré que vous avez été contente". Moi, sans m'étonner, je répondis : "Sire, je suis charmée ; ce que je sens est au-dessus des paroles". Le Roi me dit : "Racine a bien de l'esprit". Je lui dis : "Sire, il en a beaucoup ; mais en vérité ces jeunes personnes en ont beaucoup aussi : elles entrent dans le sujet comme si elles n'avoient jamais fait autre chose". Il me dit : "Ah ! pour cela, il est vrai". Et puis Sa Majesté s'en alla, et me laissa l'objet de l'envie : comme il n'y avoit quasi que moi de nouvelle venue, il eut quelque plaisir de voir mes sincères admirations sans bruit et sans éclat. Monsieur

---

<sup>1</sup> Coiffure à plusieurs étages.



le Prince<sup>1</sup>, Madame la Princesse me vinrent dire un mot ; Mme de Maintenon, un éclair : elle s'en alloit avec le Roi ; je répondis à tout, car j'étois en fortune. Nous revînmes le soir aux flambeaux. Je soupai chez Mme de Coulanges, à qui le Roi avoit parlé aussi avec un air d'être chez lui qui lui donnoit une douceur trop aimable. Je vis le soir Monsieur le Chevalier ; je lui contai tout naïvement mes petites prospérités, ne voulant point les cachoter sans savoir pourquoi, comme de certaines personnes : il en fut content, et voilà qui est fait ; je suis assurée qu'il ne m'a point trouvé, dans la suite, ni une sottise vanité, ni un transport de bourgeoise : demandez-lui. Monsieur de Meaux me parla fort de vous ; Monsieur le Prince aussi ; je vous plaignis de n'être point là ; mais le moyen, ma chère enfant ? on ne peut pas être partout.

## À MADAME DE GRIGNAN

À PARIS, mercredi 16<sup>e</sup> mars (1672).

Vous me demandez, ma chère enfant, si j'aime toujours bien la vie. Je vous avoue que j'y trouve des chagrins cuisants ; mais je suis encore plus dégoûtée de la mort : je me trouve si malheureuse d'avoir à finir tout ceci par elle, que si je pouvois retourner en arrière, je ne demanderois pas mieux. Je me trouve dans un engagement qui m'embarrasse : je suis embarquée dans la vie sans mon consentement ; il faut que j'en sorte, cela m'assomme ; et comment en sortirai-je ? Par où ? par quelle porte ? quand sera-ce ? en quelle disposition ? Souffrirai-je mille et mille douleurs, qui me feront mourir désespérée ? aurai-je un transport au cerveau ? mourrai-je d'un accident ? Comment serai-je avec Dieu ? qu'aurai-je à lui présenter ? la crainte, la nécessité feront-elles mon retour vers lui ? N'aurai-je aucun autre sentiment que celui de la peur ? Que puis-je espérer ? suis-je digne du paradis ? suis-je digne de l'enfer ? Quelle alternative ! Quel embarras ! Rien n'est si fou que de mettre son salut dans l'incertitude ; mais rien n'est si naturel, et la sottise vie que je mène est la chose du monde la plus aisée à comprendre. Je m'abîme dans ces pensées, et je trouve la mort si terrible, que je hais plus la vie parce qu'elle m'y mène, que par les épines qui s'y rencontrent. Vous me direz que je veux vivre éternellement. Point du tout ; mais si on m'avoit demandé mon avis, j'aurois bien aimé à mourir entre les bras de ma nourrice : cela m'auroit ôté bien des ennuis, et m'auroit donné le Ciel bien sûrement et bien aisément ; mais parlons d'autre chose.

---

<sup>1</sup> Henri-Jules de Bourbon, prince de Condé since the death of his father, *le grand Condé*.

**Comtesse de la Fayette**, Marie Madelaine Pioche de La Vergne (1634-1693). She was married at the age of twenty-one, and became the friend and confidante of Henriette d'Angleterre, Duchesse d'Orléans. One of the great literary ladies of this age, and the intimate friend of De La Rochefoucauld, La Fontaine, and Mme de Sévigné.

*Writings*:—Novels—*La Princesse de Montpensier* (1662), *Zayde* (1670), *La Princesse de Clèves* (1677).

*Mémoires de la Cour de France* (including years 1688-1689), *Histoire de Henriette d'Angleterre* (of great literary and biographical interest), *Portraits*, *Letters*.

Mme de la Fayette owes her fame chiefly to her novels, especially *La Princesse de Clèves*; though they may appear nowadays drawn-out and deficient in incident, yet, compared with the novels of her day, with *Le Grand Cyrus*, &c., they are remarkable for their conciseness, clever delineation of character, and representation of real people and real feelings. Her writings are in a true sense psychological, and in this way Mme de La Fayette may be considered the first French novelist.

### ZAYDE—STORY OF CONSALVE AND HIS BETRAYAL BY HIS FRIEND DON RAMIRE

Comme don Ramire et Nugna Bella conduisoient cette intelligence, ils étoient engagés à se voir souvent, et la beauté de Nugna Bella étoit de celles dont la vue ordinaire n'est pas sans danger. L'admiration que don Ramire avoit pour elle augmentoit tous les jours, et elle admiroit aussi l'esprit de don Ramire, qui en effet étoit agréable. Le commerce particulier qu'elle avoit avec lui, et l'occupation des affaires du prince et d'Herménésilde, lui avoient fait supporter mon absence avec moins de chagrin qu'elle ne s'étoit attendue d'en avoir.

Lorsque le roi fut de retour, il donna au père de don Ramire les charges et les établissements de Nugnez Fernando. Je fis en cette occasion au delà de ce qu'on pouvoit attendre d'un véritable ami. Après les services que j'avois rendus dans ces deux dernières guerres, je pouvois prétendre les charges qu'on ôtoit à mon père: néanmoins je ne m'opposai point à la disposition qu'en fit le roi. J'allai trouver don Ramire; je lui dis que, dans la douleur que j'avois de voir sortir de ma maison des établissements si considérables,

l'avantage qu'il en recevoit me donnoit la seule consolation que je pouvois recevoir. Quoique don Ramire eût beaucoup d'esprit, il ne put me répondre; il fut embarrassé de recevoir les marques d'une amitié qu'il méritoit si peu; mais je donnais pour lors un sens si avantageux à son embarras qu'il ne m'eût pas mieux persuadé par ses paroles.

Les charges de mon père dans une autre maison firent croire à toute la cour que sa disgrâce étoit sans ressource. Don Ramire se trouvoit quasi en ma place par les dignités que son père venoit de recevoir, et par la faveur du prince. . . . Nugna Bella n'avoit pas une passion si ferme que ce changement n'en apportât dans son âme. Ma fortune, autant que ma personne, avoit fait son attachement. J'étois disgracié; elle ne tenoit plus à son amant que par l'amour; et ce n'étoit pas assez pour un cœur comme le sien. Il y eut donc dans son procédé une impression de froideur qui me parut bientôt. J'en fis mes plaintes à don Ramire; j'en parlai aussi à Nugna Bella: elle m'assura qu'elle n'étoit point changée. . . .

Don Ramire lui parla du soupçon que j'avois de son changement; et il lui en parla dans le dessein de pénétrer ce qui en étoit, et sans doute avec envie de trouver que je ne me trompois pas. Je ne suis point changée, lui dit-elle; je l'aime autant que je l'ai aimé; mais quand je l'aimerois moins, il seroit injuste de s'en plaindre. Avons-nous du pouvoir sur le commencement ni sur la fin de nos passions? Elle dit ces paroles en le regardant avec un air qui l'assuroit si bien qu'elle ne m'aimoit plus, que cette certitude, qui donnoit de l'espérance à don Ramire, lui ouvrit entièrement les yeux sur la beauté de cette infidèle; et il en fut si touché dans ce moment, que, n'étant plus maître de lui-même: Vous avez raison, madame, lui dit-il, nous ne pouvons rien sur nos passions; j'en sens un qui m'entraîne sans que je m'en puisse défendre: mais souvenez-vous au moins que vous tombez d'accord qu'il ne dépend pas de nous d'y résister. Nugna Bella comprit aisément ce qu'il vouloit dire; elle en parut embarrassée, et il en fut embarrassé lui-même. Comme il avoit parlé sans l'avoir prémédité, il fut étonné de ce qu'il venoit de faire: ce qu'il devoit à mon amitié lui revint à l'esprit dans toute son étendue; il en fut troublé, il baissa les yeux, et demeura dans un profond silence. Nugna Bella, par des raisons à peu près semblables, ne lui parla point: ils se séparèrent sans se rien dire. Don Ramire se repentit de ce qu'il avoit dit; Nugna Bella se repentit de ne lui avoir rien répondu; et don Ramire se retira si troublé et si combattu qu'il étoit hors de lui-même. Après s'être un peu remis, il fit réflexion sur ses sentiments; mais plus il en fit et plus il trouva que son cœur étoit engagé; il connut alors le péril où il s'étoit exposé en voyant si souvent Nugna Bella; il connut

que le plaisir qu'il avoit trouvé dans sa conversation étoit d'une autre nature qu'il ne l'avoit cru: enfin il connut son amour, et qu'il avoit commencé bien tard à le combattre.

La certitude qu'il venoit d'avoir que Nugna Bella m'aimoit moins achevoit de lui ôter la force de se défendre. . . . Toutefois quand il venoit à considérer que c'étoit Consalve qu'il vouloit chasser de ce cœur, ce Consalve à qui il devoit une amitié si véritable, ces sentiments lui faisoient honte, et il les combattit de sorte qu'il crut les avoir surmontés. Il résolut de ne plus rien dire de son amour à Nugna Bella et d'éviter les occasions de lui parler. . . .

Don Ramire suivit pendant quelque temps le dessein qu'il avoit pris; mais le moyen de l'exécuter! Il voyoit tous les jours Nugna Bella; elle étoit belle, elle ne m'aimoit plus, elle le traitoit bien; il étoit impossible de résister à tant de choses. Il se résolut donc à suivre les mouvements de son cœur, et il n'eut pas de remords sitôt qu'il en prit la résolution. La première trahison qu'il m'avoit faite rendit la seconde plus facile. Il étoit accoutumé à me tromper et à me cacher ce qu'il disoit à Nugna Bella. Il lui dit enfin qu'il l'aimoit, et il lui dit avec toutes les marques d'une passion véritable. En lui exagérant la douleur qu'il avoit de manquer à notre amitié, il lui faisoit comprendre qu'il étoit emporté par la plus violente inclination qu'on eût jamais eue. Il l'assura qu'il ne prétendoit pas d'être aimé, qu'il connoissoit les avantages que j'avois sur lui, et l'impossibilité de me chasser de son cœur; mais qu'il lui demandoit seulement la grâce de l'écouter, de lui aider à se guérir et à me cacher sa foiblesse. Nugna Bella lui promit le dernier comme une chose qu'elle croyoit devoir faire, de crainte qu'il n'arrivât quelque désordre entre nous; et elle lui dit avec beaucoup de douceur, qu'elle ne lui accorderoit pas le reste, puisqu'elle se croiroit complice de son crime si elle en souffroit la continuation. Elle ne laissa néanmoins de la souffrir: l'amour qu'il avoit pour elle et l'amitié que le prince avoit pour lui l'entraînèrent entièrement de son côté. Je lui parus moins aimable; elle ne vit plus rien d'avantageux dans l'établissement qu'elle pouvoit avoir avec moi; elle ne vit qu'un exil assuré en Castille. . . . Elle croyoit le roi moins disposé que jamais à consentir à notre mariage: il n'avoit point de raison pour empêcher qu'elle n'épousât don Ramire; elle retrouvoit en lui les mêmes choses qui lui avoient plu en moi; enfin elle s'imagina que la raison et la prudence autorisoient son changement, et qu'elle devoit quitter un homme qui ne seroit point son mari, pour un autre qui le seroit assurément. Il ne faut pas toujours de si grandes raisons pour appuyer la légèreté des femmes. Nugna Bella se détermina donc à s'engager avec don Ramire; mais elle étoit déjà engagée et par son

cœur et par ses paroles quand elle crut s'y déterminer. Cependant, quelque résolution qu'elle eût prise, elle n'eut pas la force de me laisser voir qu'elle m'abandonnoit dans le temps de ma disgrâce. Don Ramire ne pouvoit aussi se résoudre à déclarer sa perfidie; ils convinrent ensemble que Nugna Bella continueroit à vivre avec moi comme elle avoit accoutumé; et ils jugèrent qu'il seroit aisé d'empêcher que je ne remarquasse son changement, parce que, comme je disois toujours à don Ramire jusqu'à mes moindres soupçons, Nugna Bella, en étant avertie par lui, les prévien droit aisément. . . . Ainsi j'étois trahi et abandonné par tout ce que j'aimois le mieux, sans m'en pouvoir défier.

---

**Boileau, Nicolas, Despréaux- (1636-1711).** He was the son of a clerk of the Parlement of Paris, the high court of justice. He entered the bar, and then the church, but neither suited his inclinations, and having an independent income, he henceforth occupied himself exclusively with literary pursuits. His writings and power of criticism placed him in an exceptional position among the writers, the court, and the society of the century. He used his influence honourably and beneficially, endeavoured to obtain the payment of Corneille's pension, and many other creditable acts are recorded of him in his relations with the king. The most important event in Boileau's life is his friendship and intimacy with Racine, Molière, and La Fontaine, and not the least one in theirs. He was made, like Racine, historian to the king; he followed Louis XIV in his campaigns to record the glorious exploits of the French arms and of the monarch, and amusing stories are related of the distress and perils of the two poets during their martial experiences. Boileau was a regular *bourgeois de Paris*, and his ideas never went beyond Paris and its court.

*His Works:—Satires, Épîtres, Odes*, after the manner of Horace, but wanting in his good-humour and light touch; *Le Lutrin* (1674), a mock-heroic poem; *L'Art Poétique* (1669-1674), a close imitation of the *Ars Poetica* of Horace, in which severe, but for the most part useful, rules are laid down, e.g. necessity for the separation of and distinction between the different *kinds* of literature—the drama, satire, epic poem, &c., the laws of metre, those of good taste, the three unities.

A few *prose writings* and *letters*.

*His greatness*.—(1) *The poet of common-sense*, of truth, simplicity, and perfection of language and style: "Rien n'est beau que le vrai, le vrai seul est aimable".

And also the *poet of the natural*: "Que la nature donc soit votre étude unique". He taught that the natural is to be aimed at, and not the complicated and the affected. But Boileau is not at all the *poet of nature*; he did not draw, in any way, his inspiration from nature, nor did he consider that everything in nature was worthy of the poet's song. "Étudiez la cour et connaissez la ville", "Ne présentez jamais de basse circonstance" (*cf.* La Fontaine, p. 236).

(2) *The French Horace*.—His respect for classical models, his close imitation of Horace even in the titles of his writings, and his exercise, like Horace, of a great literary jurisdiction.

(3) A great satirist, a quality from which he derived much power and influence.

(4) But it is not so much the poet that is great, as the critic—the judge among the men of letters, the minister of literature, so to speak, of Louis XIV, whose taste Boileau guided, and consequently that of Paris and of the whole of literary France. His influence, too, as the apostle of the natural, on Racine and Molière, and even La Fontaine, must always be remembered. Public taste was then unformed and undecided, and it was no doubt owing to Boileau that the peculiar exaggeration of refinement inculcated by the school of the *Précieuses* and the writings of Scudéry, then much in vogue, became unfashionable; that the burlesque and grotesque school (*e.g.* Scarron's works), and the emphatic school initiated by Corneille, which would have become nothing better than bombast in the hands of his imitators, ceased to be standards, and that the model of good French writing came to be the simple classic perfection of Racine. Boileau's judgments, which were very independent ones, have nearly always been endorsed by posterity.

(5) To all this we must add Boileau's high conception of what a poet should be—not a morbid recluse, self-conscious and self-sufficient, but a man of the world:

"Que les vers ne soient pas votre éternel emploi,  
Cultivez vos amis, soyez homme de foi:

C'est peu d'être agréable et charmant dans un livre,  
Il faut savoir encore et converser et vivre".

He must not only write of love, but feel it:

"C'est peu d'être poète, il faut être amoureux".

Lastly, he must himself be (and of this Boileau was a bright example) pure and high-minded:

"Le vers se sent toujours des bassesses du cœur".

On the other hand, wholesome as was the influence which Boileau had over his contemporaries, his teaching was not without serious defects, which had a bad effect on his successors. These were a too servile imitation of the classics, a complete ignorance and neglect of foreign literature, distrust of novelty, and want of originality. Boileau had no poetical inspiration, no imagination, sensibility, or sympathy, no pleasure in nature, and derived no interest therefrom—only from courts and men. He does not know the *lacrymae rerum*. He classes the lyric in the *Art Poétique* among the small literary trifles, and does not even mention La Fontaine's fables. Boileau's influence was like the cold east wind in March, healthy, perhaps, which sweeps away the dust and rubbish and germs of illness, and hardens and braces, but at the same time keeps back the vegetation, and cuts off the more forward and delicate plants.

## L'ART POÉTIQUE

Quelque sujet qu'on traite, ou plaisant ou sublime,  
Que toujours le bon sens s'accorde avec la rime :  
L'un l'autre vainement ils semblent se haïr ;  
La rime est une esclave, et ne doit qu'obéir.  
Lorsqu'à la bien chercher d'abord on s'évertue,  
L'esprit à la trouver aisément s'habitue  
Au joug de la raison sans peine elle fléchit,  
Et, loin de la gêner, la sert et l'enrichit.  
Mais lorsqu'on la néglige, elle devient rebelle ;  
Et pour la rattraper le sens court après elle.  
Aimez donc la raison : que toujours vos écrits  
Empruntent d'elle seule et leur lustre et leur prix.

La plupart, emportés d'une fougue insensée,  
 Toujours loin du droit sens vont chercher leur pensée :  
 Ils croiraient s'abaisser, dans leurs vers monstrueux,  
 S'ils pensaient ce qu'un autre a pu penser comme eux.  
 Évitions ces excès : laissons à l'Italie  
 De tous ces faux brillants l'éclatante folie.  
 Tout doit tendre au bon sens : mais pour y parvenir  
 Le chemin est glissant et pénible à tenir ;  
 Pour peu qu'on s'en écarte, aussitôt on se noie.  
 La raison pour marcher n'a souvent qu'une voie.

Un auteur quelquefois trop plein de son objet  
 Jamais sans l'épuiser n'abandonne un sujet.  
 S'il rencontre un palais, il m'en dépeint la face ;  
 Il me promène après de terrasse en terrasse ;  
 Ici s'offre un perron ; là règne un corridor ;  
 Là ce balcon s'enferme en un balustre d'or.  
 Il compte des plafonds les ronds et les ovales ;  
 " Ce ne sont que festons, ce ne sont qu'astragales ".<sup>1</sup>  
 Je saute vingt feuillets pour en trouver la fin,  
 Et je me sauve à peine au travers du jardin.  
 Fuyez de ces auteurs l'abondance stérile,  
 Et ne vous chargez point d'un détail inutile.  
 Tout ce qu'on dit de trop est fade et rebutant  
 L'esprit rassasié le rejette à l'instant ;  
 Qui ne sait se borner ne sut jamais écrire.

Souvent la peur d'un mal nous conduit dans un pire :  
 Un vers était trop faible, et vous le rendez dur ;  
 J'évite d'être long, et je deviens obscur ;  
 L'un n'est point trop fardé, mais sa muse est trop nue ;  
 L'autre a peur de ramper, il se perd dans la nue.

Voulez-vous du public mériter les amours ?  
 Sans cesse en écrivant variez vos discours.  
 Un style trop égal et toujours uniforme  
 En vain brille à nos yeux, il faut qu'il nous endorme.  
 On lit peu ces auteurs, nés pour nous ennuyer,  
 Qui toujours sur un ton semblent psalmodier. . . .

Craignez-vous pour vos vers la censure publique ?  
 Soyez-vous à vous-même un sévère critique.  
 L'ignorance toujours est prête à s'admirer.  
 Faites-vous des amis prompts à vous censurer ;  
 Qu'ils soient de vos écrits les confidents sincères  
 Et de tous vos défauts les zélés adversaires.

---

<sup>1</sup> Vers de Scudéry.



Dépouillez devant eux l'arrogance d'auteur ;  
 Mais sachez de l'ami discerner le flatteur,  
 Tel vous semble applaudir, qui vous raille et vous joue;  
 Aimez qu'on vous conseille, et non pas qu'on vous loue.

Un flatteur aussitôt cherche à se récrier :  
 Chaque vers qu'il entend le fait extasier.  
 Tout est charmant, divin, aucun mot ne le blesse,  
 Il trépigne de joie, il pleure de tendresse ;  
 Il vous comble partout d'éloges fastueux,  
 La vérité n'a point cet air impétueux.

Un sage ami, toujours rigoureux, inflexible,  
 Sur vos fautes jamais ne vous laisse paisible :  
 Il ne pardonne point les endroits négligés,  
 Il renvoie en leur lieu les vers mal arrangés,  
 Il réprime des mots l'ambitieuse emphase ;  
 Ici le sens le choque, et plus loin c'est la phrase.  
 Votre construction semble un peu s'obscurcir :  
 Ce terme est équivoque : il le faut éclaircir :  
 C'est ainsi que vous parle un ami véritable.  
 Mais souvent sur ses vers un auteur intraitable  
 À les protéger tous se croit intéressé,  
 Et d'abord prend en main le droit de l'offensé.  
 " De ce vers, direz-vous, l'expression est basse.  
 — Ah ! monsieur, pour ce vers je vous demande grâce,  
 Répondra-t-il d'abord. — Ce mot me semble froid,  
 Je le retrancherais. — C'est le plus bel endroit !  
 — Ce tour ne me plaît pas. — Tout le monde l'admire."  
 Ainsi toujours constant à ne se point dédire,  
 Qu'un mot dans son ouvrage ait paru vous blesser,  
 C'est un titre chez lui pour ne point l'effacer.  
 Cependant, à l'entendre, il chérit la critique ;  
 Vous avez sur ses vers un pouvoir despotique.  
 Mais tout ce beau discours dont il vient vous flatter  
 N'est rien qu'un piège adroit pour vous les réciter.  
 Aussitôt il vous quitte ; et, content de sa muse,  
 S'en va chercher ailleurs quelque fat qu'il abuse ;  
 Car souvent il en trouve : ainsi qu'en sots auteurs,  
 Notre siècle est fertile en sots admirateurs ;  
 Et, sans ceux que fournit la ville et la province  
 Il en est chez le duc, il en est chez le prince.  
 L'ouvrage le plus plat a, chez les courtisans,  
 De tout temps rencontré de zélés partisans ;  
 Et, pour finir enfin par un trait de satire,  
 Un sot trouve toujours un plus sot qui l'admire.

Chant 1<sup>er</sup>.

Vous donc qui, d'un beau feu pour le théâtre épris,  
Venez en vers pompeux y disputer le prix,  
Voulez-vous sur la scène étaler des ouvrages  
Où tout Paris en foule apporte ses suffrages,  
Et qui, toujours plus beaux, plus ils sont regardés,  
Soient au bout de vingt ans encor redemandés?  
Que dans tous vos discours la passion émue  
Aille chercher le cœur, l'échauffe et le remue.  
Si d'un beau mouvement l'agréable fureur  
Souvent ne nous remplit d'une douce terreur,  
Ou n'excite en notre âme une pitié charmante,  
En vain vous étalez une scène savante :  
Vos froids raisonnements ne feront qu'attiédir  
Un spectateur toujours paresseux d'applaudir,  
Et qui, des vains efforts de votre rhétorique  
Justement fatigué, s'endort, ou vous critique.  
Le secret est d'abord de plaire et de toucher :  
Inventez des ressorts qui puissent m'attacher.

Que dès les premiers vers l'action préparée  
Sans peine du sujet aplanisse l'entrée.  
Je me ris d'un acteur qui, lent à s'exprimer,  
De ce qu'il veut, d'abord, ne sait pas m'informer ;  
Et qui, débrouillant mal une pénible intrigue,  
D'un divertissement me fait une fatigue.  
J'aimerais mieux encor qu'il déclînât son nom  
Et dît : " Je suis Oreste, ou bien Agamemnon ",  
Que d'aller, par un tas de confuses merveilles,  
Sans rien dire à l'esprit, étourdir les oreilles :  
Le sujet n'est jamais assez tôt expliqué.

Que le lieu de la scène y soit fixe et marqué.  
Un rimeur, sans péril, delà les Pyrénées,  
Sur la scène en un jour renferme des années :  
Là souvent le héros d'un spectacle grossier,  
Enfant au premier acte, est barbon au dernier ;  
Mais nous, que la raison à ses règles engage,  
Nous voulons qu'avec art l'action se ménage ;  
Qu'en un lieu, qu'en un jour, un seul fait accompli,  
Tienne jusqu'à la fin le théâtre rempli.

Jamais au spectateur n'offrez rien d'incroyable :  
Le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable.  
Une merveille absurde est pour moi sans appas :  
L'esprit n'est point ému de ce qu'il ne croit pas.  
Ce qu'on ne doit point voir, qu'un récit nous l'expose :  
Les yeux en le voyant saisiraient mieux la chose ;

Mais il est des objets que l'art judicieux  
Doit offrir à l'oreille et reculer des yeux.

Chant 3<sup>me</sup>.

Aimez donc la vertu, nourrissez-en votre âme :  
En vain l'esprit est plein d'une noble vigueur ;  
Le vers se sent toujours des bassesses du cœur.  
Fuyez surtout, fuyez ces basses jalousies,  
Des vulgaires esprits malignes frénésies.  
Un sublime écrivain n'en peut être infecté ;  
C'est un vice qui suit la médiocrité ;  
Du mérite éclatant cette sombre rivale  
Contre lui chez les grands incessamment cabale,  
Et, sur les pieds en vain tâchant de se hausser,  
Pour s'égalier à lui cherche à le rabaisser.  
Ne descendons jamais dans ces lâches intrigues :  
N'allons point à l'honneur par de honteuses brigues.  
Que les vers ne soient pas votre éternel emploi.

Cultivez vos amis, soyez homme de foi :  
C'est peu d'être agréable et charmant dans un livre,  
Il faut savoir encore et converser et vivre.  
Travaillez pour la gloire, et qu'un sordide gain  
Ne soit jamais l'objet d'un illustre écrivain.  
Je sais qu'un noble esprit peut, sans honte et sans crime,  
Tirer de son travail un tribut légitime ;  
Mais je ne puis souffrir ces auteurs renommés,  
Qui, dégoûtés de gloire et d'argent affamés,  
Mettent leur Apollon aux gages d'un libraire,  
Et font d'un art divin un métier mercenaire.

Chant 4<sup>me</sup>.

## BOILEAU À RACINE

1<sup>er</sup> juin, 1693.

. . . Madame Racine me fit l'honneur de souper dimanche chez moi, avec toute votre petite et agréable famille. Cela se passa fort gaiement, mon rhume étant presque entièrement guéri. Je n'ai jamais vu une si belle journée. J'entretins fort monsieur votre fils, qui, à mon sens, croît toujours en mérite et en esprit. Il me montra une traduction qu'il a faite d'une harangue de Tite-Live, et j'en fus fort content. . . . Vous m'avez fort surpris en me mandant l'empressement qu'ont deux des plus grands princes de la terre pour voir des ouvrages que je n'ai pas achevés.<sup>1</sup> En vérité, mon cher

<sup>1</sup> The satire on women, and the ode on the capture of Namur.

monsieur, je tremble qu'ils ne se soient trop aisément laissés prévenir en ma faveur : car pour vous dire sincèrement ce qui se passe en moi au sujet de ces derniers ouvrages, il y a des moments où je crois n'avoir rien fait de mieux ; mais il y en a aussi beaucoup où je n'en suis point du tout content, et où je fais résolution de ne les jamais laisser imprimer. O qu'heureux est M. Charpentier, qui, raillé, et mettons quelquefois bafoué sur les siens, se maintient toujours parfaitement tranquille, et demeure invinciblement persuadé de l'excellence de son esprit ! Il a tantôt apporté à l'Académie une médaille de très mauvais goût ; et avant que de la laisser lire, il a commencé par en faire l'éloge. Il s'est mis par avance en colère sur ce qu'on y trouveroit à redire, déclarant pourtant que, quelques critiques qu'on y pût faire, il sauroit bien ce qu'il devoit penser là-dessus, et qu'il n'en resteroit pas moins convaincu qu'elle étoit parfaitement bonne. Il a en effet tenu parole, et tout le monde l'ayant généralement désapprouvée, il a querellé tout le monde, il a rougi, et s'est emporté : mais il s'est en allé satisfait de lui-même. Je n'ai point, je l'avoue, cette force d'âme ; et si des gens un peu sensés s'opiniâtroient de dessein formé à blâmer la meilleure chose que j'ai écrite, je leur résisterois d'abord avec assez de chaleur ; mais je sens bien que peu de temps après je conclurois contre moi, et que je me dégoûterois de mon ouvrage. Ne vous étonnez donc point si je ne vous envoie point encore par cet ordinaire les vers que vous me demandez, puisque je n'oserois presque me les présenter à moi-même sur le papier. . . .

---

**Racine, Jean (1639-1699).** He was born at La Ferté-Milon, the son of an official of that place. He received a thoroughly classical and religious education at Port-Royal, obtaining a good knowledge of Greek, which at that time was exceptional ; and his character—gentle, sensitive, pious, devotional, and emotional, different to the severe, heroic, original, irregular, impetuous genius of Corneille—was probably much accentuated, and his writings also influenced, thereby. In 1660 he wrote *La Nymphe de la Seine*, on the occasion of the marriage of Louis XIV, and this secured him the favour of the king and a present of money. He now found himself admitted to the friendship of Molière, La Fontaine, and Boileau, and Molière assisted him in bringing out his first plays. Disputes, however, arose ; Racine withdrew his piece (*Alexandre*) from Molière's theatre (1665), and does not seem to have acted with any

gratitude or generosity to his benefactor. The next year, too, replying to a supposed attack on him by Port-Royal, Racine wrote a pamphlet ridiculing his former teachers, and the institution where he had received so much kindness and assistance. Then followed a series of masterpieces, beginning with *Andromaque* (1667). Further disputes arose owing to his rivalry with Corneille, which was accentuated in 1670 by the Duchesse d'Orléans, who caused both poets, unknown to each other, to write a play on the subject of Bérénice. Corneille's star, however, had set; Racine took his place as the great poet of the day, supported by the patronage and favour of Louis XIV. He also, however, had his enemies to contend against, and after *Phèdre* (1677), frightened by the hostility and criticism this work had excited, and having religious scruples concerning his connection with the stage, he withdrew to private life, to family and religious occupations, and to his duties as historian to the king. He even had the intention of turning monk, but was dissuaded by his confessor, and recommended matrimony instead, advice which was followed. After twelve years' silence, he wrote his two religious plays, *Esther* and *Athalie*, for the daughters of officers educated at Saint-Cyr; the last, so much admired now, being a failure; and the poet, saddened by this fresh disappointment, wrote no more. His last years also were rendered unhappy by the withdrawal of the king's favour, caused principally, it is said, by a memoir he had drawn up, as the king's historian, on the condition of the people, and this grief is supposed to have caused his death.

*His works.*—*La Nymphe de la Seine* (1648), and other *Odes*. *Plays*:—*La Thébaïde*, or *Les Frères ennemis* (1664), *Alexandre* (1665), *Andromaque* (1667), *Les Plaideurs* (comedy, his only one) (1668), *Britannicus* (1670), *Bérénice* (1670), *Bajazet* (1672), *Mithridate* (1675), *Iphigénie* (1675), and *Phèdre* (1677). Then, after twelve years, *Esther* (1689) and *Athalie* (1691).

Plan of the *Andromaque*:—Pyrrhus, the Greek, the son of Achilles, loves Andromache, the wife of Hector, killed at Troy, whom, together with her young son Astyanax, he has brought home a captive. But Andromache will not insult the memory of dead Hector by marrying a Greek, and Pyrrhus is already betrothed to Hermione, daughter of Helen, who has arrived

to complete the marriage. Pyrrhus threatens to kill Astyanax unless Andromache consents, which at last she does, to save her son, intending to stab herself directly the ceremony at the temple is over. Meanwhile Hermione, worked up into a frenzy with rage and jealousy, commissions Orestes, who loves her, to kill Pyrrhus. Pyrrhus is stabbed in the temple, Hermione kills herself at horror of the deed, and Andromache and Astyanax are saved.

*Les Plaideurs* (1668) ridicules lawyers; *Britannicus* (1670) is the story of Agrippina and Nero and the murder of Britannicus, called by Voltaire "La pièce des connaisseurs", because the play of emotions and the gradual development of the characters, especially that of Nero, are likely to be overlooked by the uneducated, and the classical allusions and historical character of the play not understood. *Bérénice* (1670). The Emperor Titus, owing to reasons of state, refrains from his marriage with Berenice. *Bajazet* (1672), a Turkish tragedy. *Mithridate* (1675); the motive of the play is chiefly the jealousy between the king, the great enemy of the Romans and king of Pontus, and his son Xipharès. *Iphigénie* (1675), the story of the sacrifice of Iphigenia, the daughter of Agamemnon, to procure fair winds for the voyage of the Greeks, considerably modified to suit French taste. *Phèdre*, the *Hippolytus* of Euripides, of which the story is the love of Phædra, the wife of Theseus, for her stepson Hippolytus. *Esther* (1689) can hardly be considered a play—the characters are too faintly drawn, but rather a book of devotion, of which the subject is the biblical story of Ahasuerus and Esther, the scheme of Haman to massacre all the Jews in the state, and the successful intervention of Mordecai. *Athalie* (1691), the last of Racine's plays, is one of the grandest and most beautiful, called by Voltaire "le chef-d'œuvre de l'esprit humain". This is also a biblical subject. Athalia, the widow of Ahaziah, King of Judah, and daughter of Jezebel, wife of Ahab, King of Israel, in revenge for the murder of her family by Jehu, kills all the House of Judah, and seizes the throne. But Joash has been saved and brought up by the high-priest Joad in the temple. He is acknowledged king, and Athaliah is enticed into the temple by a false report that there is a hidden treasure there,

and is killed. The play has all the solemnity and grandeur of the Greek tragedy; but instead of Fate, God is the Protagonist. The passages ascribed to Joad, of inspired prophecy, are full of real lyrical feeling. It is certainly one of the grandest creations in French literature.

Also *Histoire du Règne de Louis XIV*, nearly finished at the time of his death, but which was lost in a fire (1726), and of which only a fragment (*Campagne de 1672-1678*) remains; *Letters*.

*His greatness*.—(1) Unlike Corneille, who, in his admiration for heroism and greatness, depicted the control and suppression of the feelings, Racine excels in representing them and their results, and gives a faithful picture of human weaknesses—of love, jealousy, ambition, hate, fear, and the like—especially of the first, as being the commonest and strongest human emotion.

(2) Unlike Corneille, who always pursues the ideal, Racine represents the real and the human. "Corneille peint les hommes tels qu'ils devraient être, Racine les peint tels qu'ils sont" (*La Bruyère*). His characters are human beings, not heroes and not monsters. He does not attempt to invent improbabilities, or represent the exceptional, but the common and the everyday.

(3) Unlike Corneille, the representation of character is the chief aim in his drama, and not situation or incident, or great bursts of eloquence.

(4) Unlike Corneille's irregular, oratorical, and sometimes uncouth and confused style, Racine is always regular, smooth, faultless, and so clear and simple that his verse is often undistinguishable from prose, "Rase volontiers la prose, sauf l'élégance toujours observée du contour" (Sainte-Beuve). At the same time, it is wanting in the variety and originality of Corneille, or of Pascal, for instance.

(5) Unlike Corneille, again, Racine's plots are always of the simplest, as he said himself, "actions simples chargées de peu de matière"—after the Greek model.

It must always be remembered, however, that Racine was the successor of Corneille, and profited, like Molière, by the example of that great writer, and no less by his defects. On the other hand, it must be added that Racine's perfect, faultless

style sometimes becomes too uniform and monotonous, and his partiality for human weaknesses sentimental and womanish. It is impossible to make a choice between them; each was equally great, but each appeals to totally different sides or phases of our human nature from the other.

## LES PLAIDEURS

### ACTE III.—SCÈNE III

DANDIN, juge; LÉANDRE, fils de Dandin; L'INTIMÉ ET PETIT-JEAN, en robe; LE SOUFFLEUR

*Dandin*

Çà, qu'êtes-vous ici?

*Léandre*

Ce sont les avocats.

*Dandin*, au souffleur

Vous?

*Le souffleur*

Je viens secourir leur mémoire troublée.

*Dandin*, à Léandre

Je vous entends. Et vous?

*Léandre*

Moi? je suis l'assemblée.

*Dandin*

Commencez donc.

*Le souffleur*

Messieurs . . .

*Petit-Jean*

Ho! prenez le plus bas:

Si vous parlez si haut, l'on ne m'entendra pas.

Messieurs . . .

*Dandin*

Couvrez-vous.

*Petit-Jean*

Oh! Mes . . .

*Dandin*

Couvrez-vous, vous dis-je.

*Petit-Jean*

Oh! monsieur, je sais bien à quoi l'honneur m'oblige.



*Dandin*

Ne te couvre donc pas.

*Petit-Jean*, se couvrant  
(*Au souffleur.*)

Messieurs . . . Vous, doucement :

Ce que je sais le mieux, c'est mon commencement.  
Messieurs, quand je regarde avec exactitude  
L'inconstance du monde et sa vicissitude ;  
Lorsque je vois, parmi tant d'hommes différents,  
Pas une étoile fixe, et tant d'astres errants ;  
Quand je vois les Césars, quand je vois leur fortune,  
Quand je vois le soleil, et quand je vois la lune ;  
Quand je vois les États des Babiboniens<sup>1</sup>  
Transférés des Serpents<sup>2</sup> aux Nacédoniens<sup>3</sup> ;  
Quand je vois les Lorrains<sup>4</sup>, de l'état dépotique<sup>5</sup>,  
Passer au démocrite<sup>6</sup>, et puis au monarchique ;  
Quand je vois le Japon . . .

*L'Intime*

Quand aura-t-il tout vu ?

*Petit-Jean*

Oh ! pourquoi celui-là m'a-t-il interrompu ?  
Je ne dirai plus rien.

*Dandin*

Avocat incommode,  
Que ne lui laissez-vous finir sa période ?  
Je suais sang et eau, pour voir si du Japon  
Il viendrait à bon port au fait de son chapon :  
Et vous interrompez par un discours frivole.  
Parlez donc, avocat.

*Petit-Jean*

J'ai perdu la parole.

*Léandre*

Achève, Petit-Jean ; c'est fort bien débuté.  
Mais que font là tes bras pendants à ton côté ?  
Te voilà sur tes pieds droit comme une statue.  
Dégourdis-toi. Courage : allons qu'on s'évertue.

*Petit-Jean*, remuant ses bras

Quand . . . je vois . . . Quand je vois . . .

*Léandre*

Dis donc ce que tu vois.

<sup>1</sup> Babyloniens.

<sup>2</sup> Persans.

<sup>3</sup> Macédoniens.

<sup>4</sup> Romains.

<sup>5</sup> despotique.

<sup>6</sup> démocratique.

*Petit-Jean*  
 Oh ! dame ! on ne court pas deux lièvres à la fois.  
*Le souffleur*  
 On lit . . .  
*Petit-Jean*  
 On lit . . .  
*Le souffleur*  
 Dans la . . .  
*Petit-Jean*  
 Dans la . . .  
*Le souffleur* Métamorphose . . .  
*Petit-Jean*  
 Comment ?  
*Le souffleur*  
 Que la métem . . .  
*Petit-Jean*  
 Que la métem . . .  
*Le souffleur* Psychose.  
*Petit-Jean*  
 Psychose.  
*Le souffleur*  
 Hé ! le cheval . . .  
*Petit-Jean*  
 Et ! le cheval . . .  
*Le souffleur* Encor !  
*Petit-Jean*  
 Encor . . .  
*Le souffleur*  
 Le chien !  
*Petit-Jean*  
 Le chien . . .  
*Le souffleur*  
 Le butor !  
*Petit-Jean*  
*Le souffleur* Le butor.  
 Peste de l'avocat !  
*Petit-Jean*  
 Ah ! peste de toi-même !  
 Voyez cet autre avec sa face de carême !  
 Va-t'en au diable.

*Dandin*

Et vous, venez au fait. Un mot

Du fait.

*Petit-Jean*

Hé! faut-il tant tourner autour du pot?  
Ils me font dire aussi des mots longs d'une toise,  
Des grands mots qui tiendraient d'ici jusqu'à Pontoise.  
Pour moi, je ne sais point tant faire de façon  
Pour dire qu'un matin vient de prendre un chapon.  
Tant y a qu'il n'est rien que votre chien ne prenne :  
Qu'il a mangé là-bas un bon chapon du Maine :  
Que la première fois que je l'y trouverai,  
Son procès est tout fait, et je l'assommerai.

*Léandre*

Belle conclusion, et digne de l'exorde!

*Petit-Jean*

On l'entend bien toujours. Qui voudra mordre y morde.

*Dandin*

Appelez les témoins.

*Léandre*

C'est bien dit, s'il le peut :  
Les témoins sont forts chers, et n'en a pas qui veut.

*Petit-Jean*

Nous en avons pourtant, et qui sont sans reproche.

*Dandin*

Faites-les donc venir.

*Petit-Jean*

Je les ai dans ma poche.  
Tenez, voilà la tête et les pieds du chapon :  
Voyez-les, et jugez.

*L'Intimé*

Je les récuse.

*Dandin*

Bon!

Pourquoi les récuser!

*L'Intimé*

Monsieur, ils sont du Maine.

*Dandin*

Il est vrai que du Mans il en vient par douzaine.

*L'Intimé*

Messieurs . . .

*Dandin*

Serez-vous long, avocat? dites-moi?

*L'Intimé*

Je ne réponds de rien.

*Dandin*

Il est de bonne foi.

*L'Intimé*, d'un ton finissant en fausset

Messieurs, tout ce qui peut étonner un coupable,  
Tout ce que les mortels ont de plus redoutable,  
Semble s'être assemblé contre nous par hasard,  
Je veux dire la brigue et l'éloquence. Car,  
D'un côté le crédit du défunt m'épouvante :  
Et, de l'autre côté, l'éloquence éclatante  
De maître Petit-Jean m'éblouit

*Dandin*

Avocat,

De votre ton vous-même adoucissez l'éclat.

*L'Intimé*, d'un ton ordinaire

Oui-dà, j'en ai plusieurs. (*D'un beau ton*) Mais quelque défiance  
Que nous doive donner la susdite éloquence,  
Et le susdit crédit ; ce néanmoins, messieurs,  
L'ancre de vos bontés nous rassure. D'ailleurs,  
Devant le grand Dandin l'innocence est hardie :  
Oui, devant ce Caton de basse Normandie,  
Ce soleil d'équité qui n'est jamais terni :  
*Victrix causa Diis placuit seâ victa Catoni.*

*Dandin*

Vraiment, il plaide bien.

*L'Intimé*

Sans craindre aucune chose,

Je prends donc la parole, et je viens à ma cause.

Aristote, primo *peri Politicon*,

Dit fort bien . . .

*Dandin*

Avocat, il s'agit d'un chapon,

Et non point d'Aristote et de sa *Politique*.

*L'Intimé*

Oui, mais l'autorité du *Péripatétique*

Prouverait que le bien et le mal . . .

*Dandin*

Je prétends

Qu'Aristote n'a point d'autorité céans.  
Au fait.

*L'Intimé*

Pausanias, en ses *Corinthiaques* . . . ,

*Dandin*

Au fait.

*L'Intimé*

Rebuffe . . .

*Dandin*

Au fait, vous dis-je?

*L'Intimé*

Le grand Jacques . . .

*Dandin*

Au fait, au fait, au fait.

*L'Intimé*

Harmenopul, *in Prompt* .

*Dandin*

Oh! je vais te juger.

*L'Intimé*

Oh! vous êtes si prompt!

(*Vite*)

Voici le fait. Un chien vient dans une cuisine,  
Il y trouve un chapon, lequel a bonne mine.  
Or, celui pour lequel je parle est affamé,  
Celui contre lequel je parle *autem* plumé;  
Et celui pour lequel je suis prend en cachette  
Celui contre lequel je parle. L'on décrète;  
On le prend. Avocat pour et contre appelé:  
Jour pris. Je dois parler, je parle; j'ai parlé.

*Dandin*

Ta, ta, ta, ta. Voilà bien instruire une affaire!  
Il dit fort posément ce dont on n'a que faire,  
Et court au grand galop quand il est à son fait.

*L'Intimé*

Mais le premier, monsieur, c'est le beau.

*Dandin*

C'est le laid.

A-t-on jamais plaidé d'une telle méthode!  
Mais qu'en dit l'assemblée?

*Léandre*

Il est fort à la mode.

*L'Intimé*, d'un ton véhément

Qu'arrive-t-il, messieurs? On vient. Comment vient-on?  
 On poursuit ma partie. On force une maison.  
 Quelle maison? maison de notre propre juge.  
 On brise le cellier qui nous sert de refuge,  
 De vol, de brigandage, on nous déclare auteur.  
 On nous traîne, on nous livre à nos accusateurs,  
 À maître Petit-Jean, messieurs. Je vous atteste,  
 Qui ne sait que la loi *Si quis canis*, Digeste  
*De vi*, paragrapho, messieurs . . . *Caponibus*,  
 Est manifestement contraire à cet abus?  
 Et quand il serait vrai que Citron ma partie  
 Aurait mangé, messieurs, le tout ou bien partie  
 Dudit chapon, qu'on mette en compensation  
 Ce que nous avons fait avant cette action.  
 Quand ma partie a-t-elle été réprimandée?  
 Par qui votre maison a-t-elle été gardée?  
 Quand avons-nous manqué d'aboyer au larron?  
 Témoin trois procureurs, dont icelui Citron  
 A déchiré la robe. On en verra les pièces.  
 Pour nous justifier, voulez-vous d'autres pièces.

*Petit-Jean*

Maître Adam . . .

*L'Intimé*

Laissez-nous.

*Petit-Jean*

L'Intimé . . .

*L'Intimé*

Laissez-nous.

*Petit-Jean*

S'enroue.

*L'Intimé*

Hé! laissez-nous. Euh! Euh!

*Dandin*

Reposez-vous

Et concluez.

*L'Intimé*, d'un ton pesant

Puis donc qu'on nous permet de prendre  
 Haleine, et que l'on nous défend de nous étendre,  
 Je vais, sans rien omettre, et sans prévariquer,  
 Compendieusement énoncer, expliquer,  
 Exposer à vos yeux l'idée universelle  
 De ma cause, et des faits renfermés en icelle.

*Dandin*

Il aurait plutôt fait de dire tout vingt fois  
Que de l'abréger une. Homme, ou qui que tu sois  
Diable, conclus ; ou bien que le ciel te confonde !

*L'Intimé*

Je finis.

*Dandin*

Ah !

*L'Intimé*

Avant la naissance du monde . . .

*Dandin*, bâillant

Avocat, Ah ! passons au déluge.

*L'Intimé*

Avant donc

La naissance du monde et sa création,  
Le monde, l'univers, tout, la nature entière  
Était ensevelie au fond de la matière.  
Les élémens, le feu, l'air, et la terre et l'eau,  
Enfoncés, entassés, ne faisaient qu'un monceau,  
Une confusion, une masse sans forme,  
Un désordre, un chaos, une cohue énorme.  
*Unus erat toto naturae vultus in orbe,*  
*Quem Graeci dixere chaos, rudis indigestaque moles.*  
(*Dandin endormi se laisse tomber.*)

*Léandre*

Quel chute, mon père !

*Petit-Jean*

Ay, monsieur ! comme il dort !

*Léandre*

Mon père, éveillez-vous.

*Petit-Jean*

Monsieur, êtes-vous mort ?

*Léandre*

Mon père !

*Dandin*

Hé bien, hé bien ? quoi ? qu'est-ce ? Ah ! quel homme  
Certes, je n'ai jamais dormi d'un si bon somme.

*Léandre*

Mon père, il faut juger.

*Dandin*

Aux galères !

*Léandre*

Un chien

Aux galères !

*Dandin*

Ma foi, je n'y conçois plus rien,  
De monde, de chaos, j'ai la tête troublée.  
Hé, concluez.

*L'Intimé*, lui présentant de petits chiens

Venez famille désolée ;

Venez, pauvres enfants, qu'on veut rendre orphelins.

Venez faire parler vos esprits enfantins.

Oui, messieurs, vous voyez ici notre misère :

Nous sommes orphelins, rendez-nous notre père,

Notre père, par qui nous fûmes engendrés.

Notre père, qui nous . . .

*Dandin*

Tirez, tirez, tirez.

*L'Intimé*

Notre père, messieurs . . .

*Dandin*

Tirez donc. Quels vacarmes !

Ils ont pissé partout.

*L'Intimé*

Monsieur, voyez nos larmes.

*Dandin*

Ouf. Je me sens déjà pris de compassion,  
Ce que c'est qu'à propos toucher la passion.  
Je suis bien empêché. La vérité me presse :  
Le crime est avéré ; lui-même il le confesse.  
Mais, s'il est condamné, l'embarras est égal ;  
Voilà bien des enfants réduits à l'hôpital.  
Mais je suis occupé, je ne veux voir personne.

## PHÈDRE

## ACTE V—SCÈNE VI

THÉSÉE, roi d'Athènes ; HIPPOLYTE, fils de Thésée et d'Antiope ;  
PHÈDRE, femme de Thésée ; ARICIE, princesse d'Athènes ;  
THÉRAMÈNE, gouverneur d'Hippolyte.

*Thésée*

Théramène, est-ce toi ? Qu'as-tu fait de mon fils ?  
Je te l'ai confié dès l'âge le plus tendre.



Mais d'où naissent les pleurs que je te vois répandre?  
Que fait mon fils?

*Théramène*

O soins tardifs et superflus !  
Inutile tendresse ! Hippolyte n'est plus.

*Thésée*

Dieux !

*Théramène*

J'ai vu des mortels périr le plus aimable,  
Et j'ose dire encor, seigneur, le moins coupable.

*Thésée*

Mon fils n'est plus ? Hé quoi ! quand je lui tends les bras  
Les dieux impatients ont hâté son trépas ?  
Quel coup me l'a ravi ? quelle foudre soudaine ?

*Théramène*

À peine nous sortions des portes de Trézène ;  
Il était sur son char ; ses gardes affligés  
Imitaient son silence autour de lui rangés ;  
Il suivait tout pensif le chemin de Mycènes ;  
Sa main sur ses chevaux laissait flotter les rênes ;  
Ses superbes coursiers, qu'on voyait autrefois  
Pleins d'une ardeur si noble obéir à sa voix,  
L'œil morne maintenant, et la tête baissée,  
Semblaient se conformer à sa triste pensée.  
Un effroyable cri, sorti du fond des flots,  
Des airs en ce moment a troublé le repos ;  
Et, du sein de la terre, une voix formidable  
Répond en gémissant à ce cri redoutable.  
Jusqu'au fond de nos cœurs notre sang s'est glacé ;  
Des coursiers attentifs le crin s'est hérissé.  
Cependant, sur le dos de la plaine liquide,  
S'élève à gros bouillons une montagne humide ;  
L'onde approche, se brise, et vomit à nos yeux,  
Parmi des flots d'écume, un monstre furieux.  
Son front large est armé de cornes menaçantes ;  
Tout son corps est couvert d'écailles jaunissantes ;  
Indomptable taureau, dragon impétueux,  
Sa croupe se recourbe en replis tortueux ;  
Ses longs mugissements font trembler le rivage ;  
Le ciel avec horreur voit ce monstre sauvage ;  
La terre s'en émeut, l'air en est infecté ;  
Le flot qui l'apporta recule épouvanté.

Tout fuit ; et, sans s'armer d'un courage inutile,  
Dans le temple voisin chacun cherche un asile.  
Hippolyte lui seul, digne fils d'un héros,  
Arrête ses coursiers, saisit ses javelots,  
Pousse au monstre, et d'un dard lancé d'une main sûre  
Il lui fait dans le flanc une large blessure.  
De rage et de douleur le monstre bondissant,  
Vient aux pieds des chevaux tomber en mugissant,  
Se roule, et leur présente une gueule enflammée  
Qui les couvre de feu, de sang et de fumée.  
La frayeur les emporte ; et, sourds à cette fois,  
Ils ne connaissent plus ni le frein ni la voix ;  
En efforts impuissants leur maître se consume ;  
Ils rougissent le mors d'une sanglante écume.  
On dit qu'on a vu même, en ce désordre affreux,  
Un dieu qui d'aiguillons pressait leurs flancs poudreux.  
À travers les rochers la peur les précipite :  
L'essieu crie et se rompt ; l'intrépide Hippolyte  
Voit voler en éclats tout son char fracassé ;  
Dans les rênes lui-même il tombe embarrassé.  
Excusez ma douleur ; cette image cruelle  
Sera pour moi de pleurs une source éternelle.  
J'ai vu, seigneur, j'ai vu votre malheureux fils  
Traîné par les chevaux que sa main a nourris.  
Il veut les rappeler, et sa voix les effraie ;  
Ils courent ; tout son corps n'est bientôt qu'une plaie.  
De nos cris douloureux la plaine retentit,  
Leur fougue impétueuse enfin se ralentit ;  
Ils s'arrêtent non loin de ces tombeaux antiques,  
Où des rois ses aïeux sont les froides reliques.  
J'y cours en soupirant, et sa garde me suit.  
De son généreux sang la trace nous conduit ;  
Les rochers en sont teints ; les ronces dégouttantes  
Portent de ses cheveux les dépouilles sanglantes.  
J'arrive, je l'appelle ; et me tendant la main,  
Il ouvre un œil mourant, qu'il referme soudain ;  
" Le ciel, dit-il, m'arrache une innocente vie ;  
Prends soin après ma mort de la triste Aricie.  
Cher ami, si mon père, un jour désabusé,  
Plaint le malheur d'un fils faussement accusé,  
Pour apaiser mon sang et mon ombre plaintive,  
Dis-lui qu'avec douceur il traite sa captive ;  
Qu'il lui rende . . ." A ce mot, ce héros expiré  
N'a laissé dans mes bras qu'un corps défiguré :

Triste objet où des dieux triomphe la colère,  
Et que méconnaîtrait même l'œil de son père.

*Thésée*

O mon fils ! cher espoir que je me suis ravi !  
Inexorables dieux qui m'avez trop servi !  
À quels mortels regrets ma vie est réservée !

*Théramène*

La timide Aricie est alors arrivée ;  
Elle venait, seigneur, fuyant votre courroux,  
À la face des dieux l'accepter pour époux.  
Elle approche : elle voit l'herbe rouge et fumante ;  
Elle voit (quel objet pour les yeux d'une amante !) Hippolyte étendu, sans forme et sans couleur,  
Elle veut quelque temps douter de son malheur ;  
Et, ne connaissant plus ce héros qu'elle adore,  
Elle voit Hippolyte et le demande encore.  
Mais, trop sûre à la fin qu'il est devant ses yeux,  
Par un triste regard elle accuse les dieux ;  
Et froide, gémissante, et presque inanimée,  
Aux pieds de son amant elle tombe pâmée.  
Ismène est auprès d'elle ; Ismène tout en pleurs,  
La rappelle à la vie, ou plutôt aux douleurs,  
Et moi, je suis venu détestant la lumière,  
Vous dire d'un héros la volonté dernière,  
Et m'acquitter, seigneur, du malheureux emploi  
Dont son cœur expirant s'est reposé sur moi.

## BÉRÉNICE

### ACTE IV—SCÈNE IV

TITUS, empereur de Rome ; BÉRÉNICE, reine de Palestine

*Titus*

Hé bien ! Titus, que viens-tu faire ?  
Bérénice t'attend. Où viens-tu, téméraire ?  
Tes adieux sont-ils prêts ? T'es-tu bien consulté ?  
Ton cœur te promet-il assez de cruauté ?  
Car enfin au combat qui pour toi se prépare  
C'est peu d'être constant, il faut être barbare.  
Soutiendrai-je ces yeux dont la douce langueur  
Sait si bien découvrir les chemins de mon cœur ?

Quand je verrai ces yeux armés de tous leurs charmes,  
Attachés sur les miens, m'accabler de leurs larmes,  
Me souviendrai-je alors de mon triste devoir?  
Pourrai-je dire enfin: Je ne veux plus vous voir?  
Je viens percer un cœur que j'adore, qui m'aime.  
Et pourquoi le percer? Qui l'ordonne? Moi-même:  
Car enfin Rome a-t-elle expliqué ses souhaits?  
L'entendons-nous crier autour de ce palais?  
Vois-je l'État penchant au bord du précipice?  
Ne le puis-je sauver que par ce sacrifice?  
Tout se tait; et moi seul, trop prompt à me troubler,  
J'avance des malheurs que je puis reculer.  
Et qui sait si, sensible aux vertus de la reine,  
Rome ne voudra point l'avouer pour Romaine?  
Rome peut par son choix justifier le mien.  
Non, non, encore un coup ne précipitons rien;  
Que Rome, avec ses lois, mette dans la balance  
Tant de pleurs, tant d'amour, tant de persévérance;  
Rome sera pour nous . . . Titus, ouvre les yeux!  
Quel air respirez-tu? N'es-tu pas dans ces lieux  
Où la haine des rois, avec le lait sucée,  
Par crainte ou par amour ne peut être effacée?  
Rome jugea ta reine en condamnant ses rois,  
N'as-tu pas en naissant entendu cette voix?  
Et n'as-tu pas encore oui la renommée  
T'annoncer ton devoir jusque dans ton armée?  
Et lorsque Bérénice arriva sur tes pas,  
Ce que Rome en jugeait ne l'entendis-tu pas?  
Faut-il donc tant de fois te le faire redire?  
Ah, lâche! fais l'amour et renonce à l'empire:  
Au bout de l'univers va, cours te confiner,  
Et fais place à des cœurs plus dignes de régner.  
Sont-ce là ces projets de grandeur et de gloire  
Qui devaient dans les cœurs consacrer ma mémoire?  
Depuis huit jours je règne, et, jusques à ce jour,  
Qu'ai-je fait pour l'honneur? J'ai tout fait pour l'amour;  
D'un temps si précieux quel compte puis-je rendre?  
Où sont ces heureux jours que je faisais attendre?  
Quels pleurs ai-je séchés? Dans quels yeux satisfaits  
Ai-je déjà goûté le fruit de mes bienfaits?  
L'univers a-t-il vu changer ses destinées?  
Sais-je combien le ciel m'a compté de journées?  
Et de ce peu de jours si longtemps attendus,  
Ah, malheureux! combien j'en ai déjà perdus!

Ne tardons plus: faisons ce que l'honneur exige;  
Rompons le seul lien . . .

SCÈNE V

TITUS, BÉRÉNICE

*Bérénice*, en sortant de son appartement.

Non, laissez-moi, vous dis-je.  
En vain tous vos conseils me retiennent ici.  
Il faut que je le voie. Ah, seigneur! vous voici!  
Hé bien, il est donc vrai que Titus m'abandonne!  
Il faut nous séparer! et c'est lui qui l'ordonne!

*Titus*

N'accablez point, madame, un prince malheureux.  
Il ne faut point ici nous attendrir tous deux.  
Un trouble assez cruel m'agite et me dévore,  
Sans que des pleurs si chers me déchirent encore.  
Rappelez bien plutôt ce cœur qui, tant de fois,  
M'a fait de mon devoir reconnaître la voix:  
Il en est temps. Forcez votre amour à se taire;  
Et d'un œil que la gloire et la raison éclaire  
Contemplez mon devoir dans toute sa rigueur.  
Vous-même, contre vous, fortifiez mon cœur;  
Aidez-moi, s'il se peut, à vaincre ma faiblesse,  
À retenir des pleurs qui m'échappent sans cesse:  
Ou, si nous ne pouvons commander à nos pleurs;  
Que la gloire du moins soutienne nos douleurs;  
Et que tout l'univers reconnaisse sans peine  
Les pleurs d'un empereur et les pleurs d'une reine.  
Car enfin, ma princesse, il faut nous séparer.

*Bérénice*

Ah! cruel! est-il temps de me le déclarer?  
Qu'avez-vous fait? Hélas! je me suis crue aimée;  
Au plaisir de vous voir mon âme accoutumée  
Ne vit plus que pour vous. Ignorez-vous vos lois  
Quand je vous l'avouai pour la première fois?  
À quel excès d'amour m'avez-vous amenée!  
Que ne me disiez-vous: "Princesse infortunée,  
Où vas-tu t'engager, et quel est ton espoir?"  
Ne donne point un cœur qu'on ne peut recevoir."  
Ne l'avez-vous reçu, cruel, que pour le rendre  
Quand de vos seules mains ce cœur voudrait dépendre?

Tout l'empire a vingt fois conspiré contre nous ;  
Il était temps encor : que ne me quittiez-vous ?  
Mille raisons alors consolaient ma misère ;  
Je pouvais de ma mort accuser votre père,  
Le peuple, le sénat, tout l'empire romain,  
Tout l'univers, plutôt qu'une si chère main ;  
Leur haine, dès longtemps contre moi déclarée,  
M'avait à mon malheur dès longtemps préparée.  
Je n'aurais pas, seigneur, reçu ce coup cruel  
Dans le temps que j'espère un bonheur immortel ;  
Quand votre heureux amour peut tout ce qu'il désire,  
Lorsque Rome se tait, quand votre père expire,  
Lorsque tout l'univers fléchit à vos genoux,  
Enfin quand je n'ai plus à redouter que vous.

*Titus*

Et c'est moi seul aussi qui pouvais me détruire.  
Je pouvais vivre heureux et me laisser séduire :  
Mon cœur se gardait bien d'aller dans l'avenir  
Chercher ce qui pouvait un jour nous désunir.  
Je voulais qu'à mes yeux rien ne fût invincible,  
Je n'examinais rien, j'espérais l'impossible,  
Que sais-je ? j'espérais de mourir à vos yeux,  
Avant que d'en venir à ces cruels adieux.  
Les obstacles semblaient renouveler ma flamme,  
Tout l'empire parlait : mais la gloire, madame,  
Ne s'était point encor fait entendre à mon cœur  
Du ton dont elle parle au cœur d'un empereur.  
Je sais tous les tourments où ce dessein me livre :  
Je sens bien que sans vous je ne saurais plus vivre,  
Que mon cœur de moi-même est prêt à s'éloigner ;  
Mais il ne s'agit plus de vivre, il faut régner.

*Bérénice*

Hé bien ! réglez, cruel, contentez votre gloire :  
Je ne dispute plus. J'attendais, pour vous croire,  
Que cette même bouche, après mille serments  
D'un amour qui devait unir tous nos moments,  
Cette bouche, à mes yeux s'avouant infidèle,  
M'ordonnât elle-même une absence éternelle.  
Moi-même j'ai voulu vous entendre en ce lieu ;  
Je n'écoute plus rien : et, pour jamais, adieu . .  
Pour jamais ! Ah ! seigneur ! songez-vous en vous-même  
Combien ce mot cruel est affreux quand on aime ?

Dans un mois, dans un an, comment souffrirons-nous,  
Seigneur, que tant de mers me séparent de vous.  
Que le jour recommence, et que le jour finisse,  
Sans que jamais Titus puisse voir Bérénice,  
Sans que, de tout le jour, je puisse voir Titus?  
Mais quelle est mon erreur, et que de soins perdus!  
L'ingrat, de mon départ consolé par avance,  
Daignera-t-il compter les jours de mon absence?  
Ces jours si longs pour moi lui sembleront trop courts.

*Titus*

Je n'aurai pas, madame, à compter tant de jours :  
J'espère que bientôt la triste renommée  
Vous fera confesser que vous étiez aimée.  
Vous verrez que Titus n'a pu, sans expirer . . .

*Bérénice*

Ah ! seigneur ! s'il est vrai, pourquoi nous séparer ?  
Je ne vous parle point d'un heureux hyménée.  
Rome à ne plus vous voir m'a-t-elle condamnée ?  
Pourquoi m'enviez-vous l'air que vous respirez ?

*Titus*

Hélas ! vous pouvez tout, madame : demeurez :  
Je n'y résiste point. Mais je sens ma faiblesse :  
Il faudra vous combattre et vous craindre sans cesse,  
Et sans cesse veiller à retenir mes pas,  
Que vers vous à toute heure entraînent vos appas.  
Que dis-je ! En ce moment, mon cœur, hors de lui-même,  
S'oublie, et se souvient seulement qu'il vous aime.

*Bérénice*

Hé bien ! seigneur, hé bien ! qu'en peut-il arriver ?  
Voyez-vous les Romains prêts à se soulever ?

*Titus*

Et qui sait de quel œil ils prendront cette injure ?  
S'ils parlent, si les cris succèdent au murmure,  
Faudra-t-il par le sang justifier mon choix ?  
S'ils se taisent, madame, et me vendent leurs lois,  
À quoi m'exposez-vous ? Par quelle complaisance  
Faudra-t-il quelque jour payer leur patience ?  
Que n'oseront-ils point alors me demander ?  
Maintiendrai-je des lois que je ne puis garder ?

*Bérénice*

Vous ne comptez pour rien les pleurs de Bérénice !

*Titus*

Je les compte pour rien ! Ah ciel ! quelle injustice !

*Bérénice*

Quoi ! pour d'injustes lois que vous pouvez changer,  
En d'éternels chagrins vous-même vous plonger !  
Rome a ses droits, seigneur : n'avez-vous pas les vôtres ?  
Ses intérêts sont-ils plus sacrés que les nôtres ?  
Dites, parlez.

*Titus*

Hélas ! que vous me déchirez !

*Bérénice*

Vous êtes empereur, seigneur, et vous pleurez !

*Titus*

Oui, madame, il est vrai, je pleure, je soupire,  
Je frémis. Mais enfin, quand j'acceptai l'empire,  
Rome me fit jurer de maintenir ses droits :  
Je dois les maintenir. Déjà, plus d'une fois,  
Rome a de mes pareils exercé la constance.  
Ah ! si vous remontiez jusques à sa naissance,  
Vous les verriez toujours à ses ordres soumis :  
L'un, jaloux de sa foi, va chez les ennemis  
Chercher, avec la mort, la peine toute prête ;  
D'un fils victorieux l'autre proscrire la tête ;  
L'autre avec des yeux secs, et presque indifférents,  
Voit mourir ses deux fils, par son ordre expirants.  
Malheureux ! mais toujours la patrie et la gloire  
Ont parmi les Romains remporté la victoire.  
Je sais qu'en vous quittant le malheureux Titus  
Passe l'austérité de toutes leurs vertus ;  
Qu'elle n'approche point de cet effort insigne ;  
Mais, madame, après tout, me croyez-vous indigne  
De laisser un exemple à la postérité,  
Qui, sans de grands efforts, ne puisse être imité ?

*Bérénice*

Non, je crois tout facile à votre barbarie :  
Je vous crois digne, ingrat de m'arracher la vie.  
De tous vos sentiments mon cœur est éclairci ;  
Je ne vous parle plus de me laisser ici.  
Qui ? moi, j'aurais voulu, honteuse et méprisée,  
D'un peuple qui me hait soutenir la risée ?  
J'ai voulu vous pousser jusques à ce refus !  
C'en est fait, et bientôt vous ne me craindrez plus.



N'attendez pas ici que j'éclate en injures,  
 Que j'atteste le ciel, ennemi des parjures ;  
 Non : si le ciel encore est touché de mes pleurs,  
 Je le prie, en mourant, d'oublier mes douleurs.  
 Si je forme des vœux contre votre injustice,  
 Si, devant que mourir, la triste Bérénice  
 Vous veut de son trépas laisser quelque vengeur,  
 Je ne le cherche, ingrat, qu'au fond de votre cœur.  
 Je sais que tant d'amour n'en peut être effacée ;  
 Que ma douleur présente et ma bonté passée,  
 Mon sang, qu'en ce palais je veux même verser,  
 Sont autant d'ennemis que je vais vous laisser :  
 Et, sans me repentir de ma persévérance,  
 Je me remets sur eux de toute ma vengeance.  
 Adieu.

## ATHALIE

JOAS, roi de Juda, fils d'Ochozias ; ATHALIE, veuve de Joram, aïeule de Joas ; JOAD, autrement JOIADA, grand-prêtre ; JOSABET, tante de Joas, femme du grand-prêtre ; ZACHARIE, fils de Joad et de Josabet ; SALOMITH, sœur de Zacharie ; ABNER, l'un des principaux officiers des rois de Juda ; ISMAEL, chef des prêtres ; MATHAN, prêtre apostat, sacrificateur de Baal.

### ACTE II.—SCÈNE V

ATHALIE, MATHAN, ABNER, SUITE D'ATHALIE

La scène est dans le temple de Jérusalem, dans un vestibule de l'appartement du grand-prêtre.

*Mathan*

Grande reine, est-ce ici votre place ?  
 Quel trouble vous agite, et quel effroi vous glace ?  
 Parmi vos ennemis que venez-vous chercher ?  
 De ce temple profane osez-vous approcher ?  
 Avez-vous dépouillé cette haine si vive ? . . .

*Athalie*

Prêtez-moi l'un et l'autre une oreille attentive.  
 Je ne veux point ici rappeler le passé,  
 Ni vous rendre raison du sang que j'ai versé.  
 Ce que j'ai fait, Abner, j'ai cru le devoir faire ;  
 Je ne prends point pour juge un peuple téméraire.  
 Quoi que son insolence ait osé publier,  
 Le ciel même a pris soin de me justifier.

Sur d'éclatants succès ma puissance établie  
 A fait jusqu'aux deux mers respecter Athalie ;  
 Par moi, Jérusalem goûte un calme profond ;  
 Le Jourdain ne voit plus l'Arabe vagabond,  
 Ni l'altier Philistin par d'éternels ravages,  
 Comme au temps de vos rois, désoler ses rivages ;  
 Le Syrien me traite et de reine et de sœur ;  
 Enfin de ma maison le perfide oppresseur,  
 Qui devait jusqu'à moi pousser sa barbarie,  
 Jéhu, le fier Jéhu tremble dans Samarie ;  
 De toutes parts pressé par un puissant voisin,  
 Que j'ai su soulever contre cet assassin,  
 Il me laisse en ces lieux souveraine maîtresse.  
 Je jouissais en paix du fruit de ma sagesse ;  
 Mais un trouble importun vient depuis quelques jours  
 De mes prospérités interrompre le cours.  
 Un songe (me devrais-je inquiéter d'un songe?)  
 Entretient dans mon cœur un chagrin qui le ronge.  
 Je l'évite partout ; partout il me poursuit.  
 C'était pendant l'horreur d'une profonde nuit ;  
 Ma mère Jézabel devant moi s'est montrée,  
 Comme au jour de sa mort, pompeusement parée ;  
 Ses malheurs n'avaient point abattu sa fierté ;  
 Même elle avait encor cet éclat emprunté  
 Dont elle eut soin de peindre et d'orner son visage,  
 Pour réparer des ans l'irréparable outrage :  
 "Tremble, m'a-t-elle dit, fille digne de moi ;  
 Le cruel Dieu des Juifs l'emporte aussi sur toi.  
 Je te plains de tomber dans ses mains redoutables,  
 Ma fille." En achevant ces mots épouvantables,  
 Son ombre vers mon lit a paru se baisser ;  
 Et moi, je lui tendais les mains pour l'embrasser ;  
 Mais je n'ai plus trouvé qu'un horrible mélange  
 D'os et de chair meurtris et traînés dans la fange,  
 Des lambeaux pleins de sang, et des membres affreux  
 Que des chiens dévorants se disputaient entre eux.

*Abner*

Grand Dieu !

*Athalie*

Dans ce désordre à mes yeux se présente  
 Un jeune enfant couvert d'une robe éclatante,  
 Tel qu'on voit des Hébreux les prêtres revêtus.  
 Sa vue a ranimé mes esprits abattus :

Mais lorsque, revenant de mon trouble funeste,  
 J'admirais sa douceur, son air noble et modeste,  
 J'ai senti tout à coup un homicide acier  
 Que le traître en mon sein a plongé tout entier.  
 De tant d'objets divers le bizarre assemblage  
 Peut-être du hasard vous paraît un ouvrage:  
 Moi-même quelque temps, honteuse de ma peur,  
 Je l'ai pris pour l'effet d'une sombre vapeur.  
 Mais de ce souvenir mon âme possédée  
 A deux fois en dormant revu la même idée,  
 Deux fois mes tristes yeux se sont vu retracer  
 Ce même enfant toujours tout prêt à me percer.  
 Lasse enfin des horreurs dont j'étais poursuivie,  
 J'allai prier Baal de veiller sur ma vie,  
 Et chercher du repos au pied de ses autels.  
 Que ne peut la frayeur sur l'esprit des mortels !  
 Dans le temple des Juifs un instinct m'a poussée,  
 Et d'apaiser leur Dieu j'ai conçu la pensée;  
 J'ai cru que des présents calmeraient son courroux,  
 Que ce Dieu, quel qu'il soit, en deviendrait plus doux.  
 Pontife de Baal, excusez ma faiblesse.  
 J'entre. Le peuple fuit : le sacrifice cesse :  
 Le grand-prêtre vers moi s'élançe avec fureur.  
 Pendant qu'il me parlait, ô surprise ! ô terreur !  
 J'ai vu ce même enfant dont je suis menacée,  
 Tel qu'un songe effrayant l'a peint à ma pensée.  
 Je l'ai vu ; son même air, son même habit de lin,  
 Sa démarche, ses yeux, et tous ses traits enfin :  
 C'est lui-même. Il marchait à côté du grand-prêtre,  
 Mais bientôt à ma vue on l'a fait disparaître.  
 Voilà quel trouble ici m'oblige à m'arrêter,  
 Et sur quoi j'ai voulu tous deux vous consulter.  
 Que présage, Mathan, ce prodige incroyable ?

*Mathan*

Ce songe et ce rapport, tout me semble effroyable . . .

*Athalie*

Mais cet enfant fatal, Abner, vous l'avez vu ?  
 Quel est-il ? de quel sang et de quelle tribu ?

*Abner*

Deux enfants à l'autel prêtaient leur ministère :  
 L'un est fils de Joad, Josabet est sa mère ;  
 L'autre m'est inconnu.

. . . . .

## SCÈNE VI

ATHALIE, MATHAN, SUITE D'ATHALIE

*Mathan*

Enfin je puis parler en liberté,  
 Je puis dans tout son jour mettre la vérité.  
 Quelque monstre naissant dans ce temple s'élève,  
 Reine : n'attendez pas que le nuage crève.  
 Abner chez le grand-prêtre a devancé le jour :  
 Pour le sang de ses rois vous savez son amour.  
 Et qui sait si Joad ne veut point en leur place  
 Substituer l'enfant dont le ciel vous menace.  
 Soit son fils, soit quelque autre ?

*Athalie*

Oui, vous m'ouvrez les yeux :

Je commence à voir clair dans cet avis des cieux.  
 Mais je veux de mon doute être débarrassée :  
 Un enfant est peu propre à trahir sa pensée ;  
 Souvent d'un grand dessein un mot nous fait juger.  
 Laissez-moi, cher Mathan, le voir, l'interroger.  
 Vous cependant, allez ; et, sans jeter d'alarmes,  
 À tous mes Tyriens faites prendre les armes.

## SCÈNE VII

JOAS, JOSABET, ATHALIE, ZACHARIE, ABNER, SALOMITH,  
DEUX LÉVITES, LE CHŒUR, SUITE D'ATHALIE*Josabet, aux deux lévites*

O vous, sur ces enfants si chers, si précieux,  
 Ministres du Seigneur, ayez toujours les yeux.

*Abner, à Josabet*

Princesse, assurez-vous, je les prends sous ma garde.

*Athalie*

O ciel ! plus j'examine et plus je le regarde . . .  
 C'est lui ! d'horreur encor tous mes sens sont saisis.

*(Montrant Joas.)*

Épouse de Joad, est-ce là votre fils ?

*Josabet*

Qui ? lui, madame ?

*Athalie*

Lui.

*Josabet*

Je ne suis point sa mère.

(*Montrant Zacharie.*)

Voilà mon fils.

*Athalie*, à Joas

Et vous, quel est donc votre père?

Jeune enfant, répondez.

*Josabet*

Le ciel jusqu'aujourd'hui. . .

*Athalie*, à Josabet

Pourquoi vous pressez-vous de répondre pour lui?

C'est à lui de parler.

*Josabet*

Dans un âge si tendre

Quel éclaircissement en pouvez-vous attendre?

*Athalie*

Cet âge est innocent : son ingénuité

N'altère point encor la simple vérité.

Laissez-le s'expliquer sur tout ce qui le touche.

*Josabet*, à part

Daigne mettre, grand Dieu, ta sagesse en sa bouche !

*Athalie*

Comment vous nommez-vous?

*Joas*

J'ai nom Éliacin.

*Athalie*

Votre père?

*Joas*

Je suis, dit-on, un orphelin

Entre les bras de Dieu jeté dès ma naissance,

Et qui de mes parents n'eus jamais connaissance.

*Athalie*

Vous êtes sans parents?

*Joas*

Ils m'ont abandonné.

*Athalie*

Comment? et depuis quand?

*Joas*

Depuis que je suis né.

*Athalie*

Ne sait-on pas au moins quel pays est le vôtre?

*Joas*

Ce temple est mon pays : je n'en connais point d'autre.

*Athalie*

Où dit-on que le sort vous a fait rencontrer?

*Joas*

Parmi des loups cruels prêts à me dévorer.

*Athalie*

Qui vous mit dans ce temple?

*Joas*

Une femme inconnue,  
Qui ne dit point son nom, et qu'on n'a point revue.

*Athalie*

Mais de vos premiers ans quelles mains ont pris soin?

*Joas*

Dieu laissa-t-il jamais ses enfants au besoin?  
Aux petits des oiseaux il donne leur pâture,  
Et sa bonté s'étend sur toute la nature.  
Tous les jours je l'invoque ; et d'un soin paternel,  
Il me nourrit des dons offerts sur son autel.

*Athalie*

Quel prodige nouveau me trouble et m'embarrasse !  
La douceur de sa voix, son enfance, sa grâce,  
Font insensiblement à mon inimitié  
Succéder . . . Je serais sensible à la pitié !

*Abner*

Madame, voilà donc cet ennemi terrible?  
De vos songes menteurs l'imposture est visible,  
À moins que la pitié, qui semble vous troubler,  
Ne soit ce coup fatal qui vous faisait trembler.

*Athalie, à Joas et à Josabet*

Vous sortez?

*Josabet*

Vous avez entendu sa fortune :  
Sa présence à la fin pourrait être importune.

*Athalie, à Joas*

Non : revenez. Quel est tous les jours votre emploi?

*Joas*

J'adore le Seigneur ; on m'explique sa loi ;  
Dans son livre divin on m'apprend à la lire ;  
Et déjà de ma main je commence à l'écrire.

*Athalie*

Que vous dit cette loi ?

*Joas*

Que Dieu veut être aimé ;  
Qu'il venge tôt ou tard son saint nom blasphémé :  
Qu'il est le défenseur de l'orphelin timide ;  
Qu'il résiste au superbe et punit l'homicide.

*Athalie*

J'entends. Mais tout ce peuple enfermé dans ce lieu,  
À quoi s'occupe-t-il ?

*Joas*

Il loue, il bénit Dieu.

*Athalie*

Dieu veut-il qu'à toute heure on prie, on le contemple ?

*Joas*

Tout profane exercice est banni de son temple.

*Athalie*

Quels sont donc vos plaisirs ?

*Joas*

Quelquefois à l'autel  
Je présente au grand-prêtre ou l'encens ou le sel ;  
J'entends chanter de Dieu les grandeurs infinies ;  
Je vois l'ordre pompeux de ses cérémonies.

*Athalie*

Hé quoi ! vous n'avez pas de passe-temps plus doux !  
Je plains le triste sort d'un enfant tel que vous.  
Venez dans mon palais, vous y verrez ma gloire.

*Joas*

Moi ! des bienfaits de Dieu je perdrais la mémoire !

*Athalie*

Non, je ne vous veux pas contraindre à l'oublier.

*Joas*

Vous ne le priez point.

*Athalie*

Vous le pourrez prier.

*Joas*

Je verrais cependant en invoquer un autre.

*Athalie*

J'ai mon Dieu que je sers; vous servirez le vôtre.  
Ce sont deux puissants dieux.

*Joas*

Il faut craindre le mien;  
Lui seul est Dieu, madame, et le vôtre n'est rien.

*Athalie*

Les plaisirs près de moi vous chercheront en foule.

*Joas*

Le bonheur des méchants comme un torrent s'écoule.

*Athalie*

Ces méchants, qui sont-ils?

*Josabet*

Hé, madame! excusez  
Un enfant . . .

*Athalie, à Josabet*

J'aime à voir comme vous l'instruisez.  
Enfin, Eliacin, vous avez su me plaire,  
Vous n'êtes point sans doute un enfant ordinaire.  
Vous voyez, je suis reine, et n'ai point d'héritier;  
Laissez là cet habit, quittez ce vil métier;  
Je veux vous faire part de toutes mes richesses.  
Essayer dès ce jour l'effet de mes promesses:  
À ma table, partout, à mes côtés assis,  
Je prétends vous traiter comme mon propre fils.

*Joas*

Comme votre fils!

*Athalie*

Oui . . . Vous vous taisez?

*Joas*

Je quitterais! et pour . . . Quel père

*Athalie*

Hé bien?

*Joas*

Pour quelle mère!

*Athalie, à Josabet*

Sa mémoire est fidèle: et dans tout ce qu'il dit,  
De vous et de Joad je reconnais l'esprit.



Voilà comme, infectant cette simple jeunesse,  
 Vous employez tous deux le calme où je vous laisse.  
 Vous cultivez déjà leur haine et leur fureur :  
 Vous ne leur prononcez mon nom qu'avec horreur.

*Josabet*

Peut-on de nos malheurs leur dérober l'histoire?  
 Tout l'univers les sait: vous-même en faites gloire.

*Athalie*

Oui, ma juste fureur, et j'en fais vanité,  
 A vengé mes parents sur ma postérité.  
 J'aurais vu massacrer et mon père et mon frère,  
 Du haut de son palais précipiter ma mère,  
 Et dans un même jour égorger à la fois  
 (Quel spectacle d'horreur!) quatre-vingts fils de rois;  
 Et pourquoi? pour venger je ne sais quels prophètes  
 Dont elle avait puni les fureurs indiscretes.  
 Et moi, reine sans cœur, fille sans amitié,  
 Esclave d'une lâche et frivole pitié,  
 Je n'aurais pas du moins à cette aveugle rage  
 Rendu meurtre pour meurtre, outrage pour outrage,  
 Et de votre David traité tous les neveux  
 Comme on traitait d'Achab les restes malheureux?  
 Où serais-je aujourd'hui si, domptant ma faiblesse,  
 Je n'eusse d'une mère étouffé la tendresse:  
 Si de mon propre sang ma main versant des flots  
 N'eût par ce coup hardi réprimé vos complots?  
 Enfin de votre Dieu l'implacable vengeance  
 Entre nos deux maisons rompit toute alliance:  
 David m'est en horreur; et les fils de ce roi,  
 Quoique nés de mon sang, sont étrangers pour moi.

*Josabet*

Tout vous a réussi. Que Dieu voie et nous juge.

*Athalie*

Ce Dieu, depuis longtemps votre unique refuge,  
 Que deviendra l'effet de ses prédictions?  
 Qu'il vous donne ce roi promis aux nations,  
 Cet enfant de David, votre espoir, votre attente . . .  
 Mais nous nous reverrons. Adieu. Je sors contente.  
 J'ai voulu voir: j'ai vu.

## ACTE V—SCÈNE V

ATHALIE, JOAS, JOAD, JOSABET, ABNER,  
SUITE D'ATHALIE

*(Joas est caché derrière le rideau)*

*Athalie, à Joad*

Te voilà, séducteur,  
De ligue, de complots, pernicieux auteur,  
Qui dans le trouble seul as mis tes espérances,  
Éternel ennemi des suprêmes puissances.  
En l'appui de ton Dieu tu t'étais reposé :  
De ton espoir frivole es-tu désabusé ?  
Il laisse en mon pouvoir et son temple et ta vie ;  
Je devrais sur l'autel où ta main sacrifie  
Te. . . Mais du prix qu'on m'offre il faut me contenter.  
Ce que tu m'as promis, songe à l'exécuter :  
Cet enfant, ce trésor, qu'il faut qu'on me remette,  
Où sont-ils ?

*Joad*

Sur-le-champ, tu seras satisfaite.

Je te les vais montrer l'un et l'autre à la fois.

*(Le rideau se tire. On voit Joas sur son trône; sa nourrice est à genoux à sa droite; Azarias, l'épée à la main, est debout à sa gauche, et près de lui Zacharie et Salomith sont à genoux sur les degrés du trône; plusieurs lévites, l'épée à la main, sont rangés sur les côtés.)*

Paraissez, cher enfant, digne sang de nos rois !  
Connais-tu l'héritier du plus saint des monarques ?  
Reine, de ton poignard connais du moins ces marques.  
Voilà ton roi, ton fils, le fils d'Ochozias,  
Peuples, et vous, Abner, reconnaissez Joas.

*Abner*

Ciel !

*Athalie, à Joad*

Perfide !

*Joad*

Vois-tu cette Juive fidèle  
Dont tu sais bien qu'alors il suçait la mamelle ?  
Il fut par Josabet à ta rage enlevé :  
Ce temple le reçut et Dieu l'a conservé.  
Des trésors de David voilà ce qui me reste.

*Athalie*

Ta fourbe à cet enfant, traître, sera funeste,  
D'un fantôme odieux, soldats, délivrez-moi !

*Joad*

Soldats du Dieu vivant, défendez votre roi !

*(Ici, le fond du théâtre s'ouvre. On voit le dedans du temple, et les lévites armés entrent de tous côtés sur la scène.)*

*Athalie*

Où suis-je ? O trahison, ô reine infortunée !  
D'armes et d'ennemis je suis environnée !

*Joad*

Tes yeux cherchent en vain, tu ne peux échapper.  
Et Dieu de toutes parts a su t'envelopper.  
Ce Dieu que tu bravais en nos mains t'a livrée :  
Rends-lui compte du sang dont tu t'es enivrée.

*Athalie*

Quoi ! la peur a glacé mes indignes soldats !  
Lâche Abner, dans quel piège as-tu conduit mes pas ?

*Abner*

Reine ; Dieu m'est témoin . . .

*Athalie*

Laisse-là ton Dieu, traître,

Et venge-moi.

*Abner*, se jetant aux pieds de Joas

Sur qui ? Sur Joas ! sur mon maître !

*Athalie*

Lui Joas ? lui ton roi ? Songez, méchants, songez  
Que mes armes encor vous tiennent assiégés.  
J'entends à haute voix tout mon camp qui m'appelle,  
On vient à mon secours. Tremblez, troupe rebelle.

## SCÈNE VI

ISMAEL, JOAS, JOAD, ATHALIE ET TOUS LES ACTEURS  
DE LA SCÈNE PRÉCÉDENTE

*Ismael*, à Joad

Seigneur, le temple est libre et n'a plus d'ennemis,  
L'étranger est en fuite, et le Juif est soumis.

Comme le vent dans l'air dissipe la fumée,  
 La voix du Tout-Puissant a chassé cette armée.  
 Nos lévites, du haut de nos sacrés parvis,  
 D'Ochozias au peuple ont annoncé le fils,  
 Ont conté son enfance au glaive dérobée,  
 Et la fille d'Achab dans le piège tombée.  
 Partout en même temps la trompette a sonné :  
 Et ses sons et leurs cris dans son camp étonné,  
 Ont répandu le trouble et la terreur subite  
 Dont Gédéon frappa le fier Madianite.  
 Les Tyriens, jetant armes et boucliers,  
 Ont, par divers chemins, disparu les premiers :  
 Quelques Juifs éperdus ont aussi pris la fuite ;  
 Mais de Dieu, sur Joas admirant la conduite,  
 Le reste à haute voix s'est pour lui déclaré.  
 Enfin, d'un même esprit tout le peuple inspiré,  
 Femmes, vieillards, enfants, s'embrassant avec joie,  
 Bénissent le Seigneur et celui qu'il envoie.  
 Tous chantent de David, le fils ressuscité,  
 Baal est en horreur dans la sainte cité ;  
 De son temple profane on a brisé les portes ;  
 Mathan est égorgé.

*Athalie*

Dieu des Juifs, tu l'emportes !  
 Oui, c'est Joas : je cherche en vain à me tromper ;  
 Je reconnais l'endroit où je le fis frapper ;  
 Je vois d'Ochozias et le port et le geste ;  
 Tout me retrace enfin un sang que je déteste.  
 David, David triomphe : Achab seul est détruit.  
 Impitoyable Dieu, toi seul as tout conduit !  
 C'est toi qui, me flattant d'une vengeance aisée,  
 M'as vingt fois en un jour à moi-même opposée :  
 Tantôt pour un enfant excitant mes remords,  
 Tantôt m'éblouissant de tes riches trésors,  
 Que j'ai craint de livrer aux flammes, au pillage.  
 Qu'il règne donc, ce fils, ton soin et ton ouvrage !  
 Et que, pour signaler son empire nouveau,  
 On lui fasse en mon sein enfoncer le couteau !  
 Voici ce qu'en mourant lui souhaite sa mère :  
 Que dis-je souhaiter ! je me flatte, j'espère  
 Qu'indocile à ton joug, fatigué de ta loi,  
 Fidèle au sang d'Achab qu'il a reçu de moi,  
 Conforme à son aïeul, à son père semblable,  
 On verra de David l'héritier détestable

Abolir tes honneurs, profaner ton autel,  
Et venger Athalie, Achab et Jézabel.

*(Athalie sort, les lévites la suivent.)*

*Joad*

Qu'à l'instant hors du temple elle soit emmenée,  
Et que la sainteté n'en soit pas profanée.  
Allez sacrés vengeurs de vos princes meurtris,  
De leur sang par sa mort faire cesser les cris.  
Si quelque audacieux embrasse sa querelle,  
Qu'à la fureur du glaive on le livre avec elle. . . .

## À BOILEAU

AU CAMP DEVANT NAMUR, le 3 juin, 1692.

J'ai été si troublé depuis huit jours de la petite vérole de mon fils, que j'apprehendois qui ne fût fort dangereuse, que je n'ai pas eu le courage de vous mander aucunes nouvelles. Le siège a bien avancé durant ce temps-là, et nous sommes à l'heure qu'il est au corps de la place. Il n'a point fallu détourner la Meuse, comme vous m'écriviez qu'on le disoit à Paris, ce qui seroit une étrange entreprise; on n'a pas même eu besoin d'appeler les mousquetaires, ni d'exposer de braves gens. M. de Vauban, avec son canon et ses bombes, a fait lui seul toute l'expédition. Il a trouvé des hauteurs en-deçà et au-delà de la Meuse, où il a placé ses batteries; . . . en telle sorte que cette place si terrible, en un mot Namur, a vu tous ses dehors emportés dans le peu de temps que je vous ai dit, sans qu'il en ait coûté au roi plus de trente hommes. Ne croyez pas pour cela qu'on ait eu affaire à des poltrons. Tous ceux de nos gens qui ont été à ces attaques sont étonnés du courage des assiégés. Mais vous jugerez de l'effet terrible du canon et des bombes quand je vous dirai, sur le rapport d'un officier espagnol qui fut pris hier dans les dehors, que notre artillerie leur a tué en deux jours douze cents hommes. Imaginez-vous trois batteries qui se croisent, et qui tirent continuellement sur de pauvres gens qui sont vus d'en haut et de nous, et qui ne peuvent pas trouver un seul coin où ils soient en sûreté. On lit qu'on a trouvé les dehors tout pleins de corps dont le canon a emporté les têtes comme si on les avoit coupées avec des sabres. Cela n'empêche pas que plusieurs de nos gens n'aient fait des actions de grande valeur. Les grenadiers du régiment des gardes-françoises, et ceux des gardes-suisse, se sont entre autres extrêmement distingués. On raconte plusieurs actions particulières que je vous redirai quelque jour, et que vous entendrez avec plaisir. Mais en voici une que je ne puis différer

de vous dire, et que j'ai ouï conter au roi même. Un soldat du régiment des fusiliers, qui travailloit à la tranchée, y avoit apporté un gabion ; un coup de canon vint qui emporta son gabion ; aussitôt il en alla poser à la même place un autre, qui fut sur le champ emporté par un autre coup de canon. Le soldat, sans rien dire, en prit un troisième, et l'alla poser ; un troisième coup de canon emporta ce troisième gabion. Alors le soldat rebuté se tint en repos ; mais son officier lui commanda de ne point laisser cet endroit sans gabion. Le soldat dit : " J'irai ; mais j'y serai tué ". Il y alla, et en posant son quatrième gabion, eut le bras fracassé d'un coup de canon. Il revint soutenant son bras pendant avec l'autre bras, et se contenta de dire à son officier : " Je l'avois bien dit ". Il fallut lui couper le bras, qui ne tenoit presque à rien. Il souffrit cela sans desserrer les dents, et après l'opération dit froidement : " Je suis donc hors d'état de travailler ; c'est maintenant au roi à me nourrir. " . . .

## À BOILEAU

PARIS, le 13 août, 1687.

Je ne vous écrirai aujourd'hui que deux mots ; car, outre qu'il est extrêmement tard, je reviens chez moi pénétré de frayeur et de déplaisir. Je sois de chez le pauvre M. Hassein, que j'ai laissé à l'extrémité. Je doute qu'à moins d'un miracle je le retrouve demain en vie. Je vous conterai sa maladie une autre fois, et je ne vous parlerai maintenant que de ce qui vous regarde. Vous êtes un peu cruel à mon égard de me laisser si longtemps dans l'horrible inquiétude où vous avez bien dû juger que votre lettre à madame votre sœur me pouvoit jeter. . . . Le roi me demanda avant hier au soir si vous étiez revenu : je lui répondis que non, et que les eaux jusqu'ici ne vous avoient pas fort soulagé. Il me dit ces propres mots : " Il fera mieux de se remettre à son train de vie ordinaire ; la voix lui reviendra lorsqu'il y pensera le moins ". Tout le monde a été charmé de la bonté que sa majesté a témoignée pour vous en parlant ainsi ; et tout le monde est d'avis que pour votre santé vous ferez bien de revenir. . . . Venez donc, je vous en conjure. Et à moins que vous n'ayez déjà un commencement de voix qui vous donne des assurances que vous achèverez de guérir à Bourbon, ne perdez pas un moment de temps pour vous redonner à vos amis, et à moi surtout, qui suis inconsolable de vous voir si loin de moi et d'être des semaines entières sans savoir si vous êtes en santé ou non. Plus je vois décroître le nombre de mes amis, plus je deviens sensible au peu qui m'en reste ; et il me semble, à vous parler franchement, qu'il ne me reste presque plus que vous.

Adieu : je crains de m'attendrir follement en m'arrêtant trop sur cette réflexion.

## À BOILEAU

PARIS, le 24 août, 1687.

Je vous dirai avant toutes choses que M. Hassein, excepté quelque petit reste de foiblesse, est entièrement hors d'affaire, et ne prendra plus que huit jours de quinquina, à moins qu'il n'en prenne pour son plaisir : car la chose devient à la mode, et on commencera bientôt à la fin des repas à le servir comme le café et le chocolat. L'autre jour à Marly, monseigneur, après un fort grand déjeuner avec madame la princesse de Conti et d'autres dames, en envoya quérir deux bouteilles chez les apothicaires du roi, et en but le premier un grand verre ; ce qui fut suivi par toute la compagnie, qui trois heures après n'en dina que mieux. Il me semble même que cela leur avoit donné un plus grand air de gaieté ce jour-là ; et à ce même dîner, je contai au roi votre embarras entre vos deux médecins et la consultation très savante de M. Bourdier. Le roi eut la bonté de me demander ce qu'on vous répondoit là-dessus, et s'il y avoit à délibérer. " Oh ! pour moi, s'écria naturellement madame la princesse de Conti qui étoit à table à côté de sa majesté, j'aimerois mieux ne parler de trente ans que d'exposer ainsi ma vie pour recouvrer la parole." Le roi, qui venoit de faire la guerre à monseigneur sur sa débauche de quinquina, lui demanda s'il ne voudroit point aussi tâter des eaux de Bourbon. Vous ne sauriez croire combien cette maison de Marly est agréable. La cour y est, ce me semble, tout autre qu'à Versailles. Il y a peu de gens, et le roi nomme tous ceux qui l'y doivent suivre : ainsi tous ceux qui y sont, se trouvant fort honorés d'y être, y sont aussi de fort bonne humeur ; le roi même y est fort libre et fort caressant. On diroit qu'à Versailles il est tout entier aux affaires, et qu'à Marly il est tout à lui et à son plaisir. Il m'a fait l'honneur plusieurs fois de me parler, et j'en suis sorti de mon ordinaire, c'est-à-dire fort charmé de lui et au désespoir contre moi : car je ne me trouve jamais si peu d'esprit que dans ces moments où j'aurois le plus d'envie d'en avoir. . . .

## À BOILEAU

AU CAMP DE GÉVRIES, le 21 mai, 1692.

. . . Le roi fit hier la revue de son armée et de celle de M. de Luxembourg. C'étoit assurément le plus grand spectacle qu'on ait vu depuis plusieurs siècles. Je ne me souviens pas que les Romains en aient vu un tel ; car leurs armées n'ont guère passé,

ce me semble, quarante, ou tout au plus cinquante mille hommes ; et il y avoit hier six-vingt mille hommes ensemble sur quatre lignes. Comptez qu'à la rigueur il n'y avoit pas là-dessus trois mille hommes à rabattre. Je commençai à onze heures du matin à marcher ; j'allais toujours au grand pas de mon cheval, et je ne finis qu'à huit heures du soir ; enfin on étoit deux heures à aller du bout d'une ligne à l'autre. Mais, si on n'a jamais vu tant de troupes ensemble, assurez-vous que jamais on n'en a vu de si belles. Je vous rendrois un fort bon compte des deux lignes de l'armée du roi, et de la première de l'armée de M. de Luxembourg ; mais, quant à la seconde ligne, je ne vous en puis parler que sur la foi d'autrui : j'étois si las, si ébloui de voir briller les épées et les mousquets, si étourdi d'entendre des tambours, des trompettes et des cymbales, qu'en vérité je me laissois conduire par mon cheval sans plus avoir d'attention à rien ; et j'eusse voulu de tout mon cœur que tous les gens que je voyois eussent été chacun dans leur chaumière, ou dans leur maison, avec leurs femmes et leurs enfants, et moi dans ma rue des Maçons avec ma famille. Vous avez peut-être trouvé dans les poèmes épiques les revues d'armée fort longues et fort ennuyeuses ; mais celle-ci m'a paru tout autrement longue, et même, pardonnez-moi cette espèce de blasphème, plus lassante que celle de la Pucelle. J'étois au retour à peu près dans le même état que nous étions vous et moi dans la cour de l'abbaye de Saint-Amand. . . .

### À MADAME DE MAINTENON (ON HIS "DISGRACE")

MARLY, 4 mars, 1698.

Madame,

J'avois pris le parti de vous écrire au sujet de la taxe qui a si fort dérangé mes petites affaires ; mais, n'étant pas content de ma lettre, j'avois simplement dressé un mémoire, dans le dessein de vous faire supplier de le présenter à sa majesté. Voilà, madame, tout naturellement comme je me suis conduit dans cette affaire ; mais j'apprends que j'en ai une autre bien plus terrible sur les bras. . . . Je vous avoue que lorsque je faisois tant chanter dans *Esther, Rois, chassez la calomnie*, je ne m'attendois guère que je serois moi-même un jour attaqué par la calomnie. On veut me faire passer pour un homme de cabale, et rebelle à l'Eglise.

Ayez la bonté de vous souvenir, madame, combien de fois vous avez dit que la meilleure qualité que vous trouviez en moi, c'étoit une soumission d'enfant pour tout ce que l'Eglise croit et ordonne, même dans les plus petites choses. J'ai fait par votre ordre près de trois mille vers sur des sujets de piété : j'y ai parlé assurément



de toute l'abondance de mon cœur, et j'y ai mis tous les sentiments dont j'étois le plus rempli. Vous est-il jamais revenu qu'on y eût trouvé un seul endroit qui approchoit de l'erreur? . . .

Pour la cabale qui est-ce qui n'en peut être accusé, si on en accuse un homme aussi dévoué au roi que je le suis, un homme qui passe sa vie à penser au roi, à s'informer des grandes actions du roi, et à inspirer aux autres les sentiments d'amour et d'admiration qu'il a pour le roi? J'ose dire que les grands seigneurs m'ont bien plus recherché que je ne les recherchois moi-même; mais, dans quelque compagnie que je me sois trouvé, Dieu m'a fait la grâce de ne rougir jamais ni du roi ni de l'évangile. Il y a des témoins encore vivants qui pourroient vous dire avec quel zèle on m'a vu souvent combattre de petits chagrins qui naissent quelquefois dans l'esprit des gens que le roi a le plus comblés de ses grâces. Hé quoi! madame, avec quelle conscience pourrai-je déposer à la postérité que ce grand prince n'admettoit point les faux rapports contre les personnes qui lui étoient le plus inconnues, s'il faut que je fasse moi-même une si triste expérience du contraire?

Mais je sais ce qui a pu donner lieu à une accusation si injuste. J'ai une tante qui est supérieure de Port-Royal, et à laquelle je crois avoir des obligations infinies; c'est elle qui m'apprit à connoître Dieu dès mon enfance, et c'est elle aussi dont Dieu s'est servi pour me tirer des égarements et des misères où j'ai été engagé pendant quinze années de ma vie. Elle a eu recours à moi. . . . Pouvois-je, sans être le dernier des hommes, lui refuser mes petits secours dans cette nécessité? Mais à qui est-ce, madame, que je m'adressai pour la secourir? J'allai trouver le P. de la Chaise, et lui représentai tout ce que je connoissois de l'état de cette maison. Je n'ose pas croire que je l'aie persuadé; mais il parut très content de ma franchise, et m'assura, en m'embrassant, qu'il seroit toute sa vie mon serviteur et mon ami.

Je vous puis protester devant Dieu que je ne connois ni ne fréquente aucun homme qui soit suspect de la moindre nouveauté. Je passe ma vie le plus retiré que je puis dans ma famille, et ne suis, pour ainsi dire, dans le monde que lorsque je suis à Marly. Je vous assure, madame, que l'état où je me trouve est très digne de la compassion que je vous ai toujours vue pour les malheureux. Je suis privé de l'honneur de vous voir; je n'ose presque plus compter sur votre protection, qui est pourtant la seule que j'ai tâché de mériter. Je chercherois du moins ma consolation dans mon travail; mais jugez quelle amertume doit jeter sur ce travail la pensée que ce même grand prince, dont je suis continuellement occupé, me regarde peut-être comme un homme plus digne de sa colère que de ses bontés. Je suis, &c.

**Molière** (Jean-Baptiste Poquelin) (1622-1673). He was born at Paris, where his father held the post of *tapisserieur valet de chambre* to Louis XIV, and was in comfortable circumstances. Jean, being the eldest son, was intended to succeed his father, but he early took a liking for the stage. In 1645 he attached himself to a party of strolling players, and changed his name to Molière. Twelve years later, in 1658, he returned to Paris, and through the influence of the Prince de Conti he obtained leave to act before the king, and henceforth enjoyed the patronage and sympathy of Louis XIV, and secured the court and the whole of Paris for his audience. He had already brought out *L'Étourdi* (his first piece) and *Le Dépit Amoureux*, and now followed, in quick succession, all his famous comedies. But while Molière was writing and playing his famous comedies his own life was a tragedy. He had married Armande Béjart, more than twenty years younger than himself, a sister of one of his fellow-actors, and his life was made miserable by his devotion to her, and her faithlessness; finally he was obliged to separate from her altogether. The frightful contrast between the merriment of his public and the misery of his private life pursued him to his death. He died when acting the part of the *Malade Imaginaire* in 1673, almost on the stage, amidst the applause of the spectators, who were unaware that they were witnessing a grim reality, and not the comedy they had come to see. He was a man of charming personality and universally beloved. Molière, however, had incurred the displeasure of the clergy by his plays. At that time no actor could enter within the church pale, and it was with difficulty that decent burial was obtained for him. The Académie, too, had always rigorously shut its doors against him—an error of judgment for which an attempt at atonement was made in the next century by the placing subsequently of his bust in the building, with the fine inscription: “Rien ne manque à sa gloire, il manquait à la nôtre”.

*His Works*:—*Les Précieuses Ridicules* (1658), *Sganarelle* (1660; farce), *L'École des Maris* (1661), *Dom Garcie de Navarre* (1661; heroic comedy), *L'École des Femmes* (1662), *La Critique de l'École des Femmes* (1663), *L'Impromptu de Versailles* (1663), *Tartuffe* (1664), *Don Juan* (1665), *Mélicerte*

(1666), *Le Misanthrope* (1666), *Le Médecin malgré lui* (1666), *Georges Dandin* (1668), *L'Avare* (1668), *Le Bourgeois Gentilhomme* (1670), *Les Fourberies de Scapin* (1671; farce), *Les Femmes Savantes* (1672), *Le Malade Imaginaire* (1673; farce).

*Comédies-ballets*, e.g. *L'Amour Médecin* (1665).

*Plot of the Misanthrope* (1666). The principal character is Alceste, the society-hater, the misanthrope, who is represented as an honourable, unselfish, enlightened man, but whose hatred of the gloss and artificiality of society amounts almost to a mania, and who carries the virtues of truth and straightforwardness to impossible extremes. He gives his opinion so bluntly to Oronte, who has asked his judgment on his poetry, that he is challenged to a duel; and loses a lawsuit because he will not take the ordinary steps for gaining his cause. He is in love with Célimène, but Célimène is worldly and a flirt, and has other admirers, all of whom she deceives, as she does Alceste. Arsinoé, the prude and hypocrite, endeavours to secure Alceste for herself by telling tales about Célimène; and Philinte, the friend of Alceste, is the representative of common-sense, and the man of the world. Finally, all comes out, and Alceste, after having promised to forgive Célimène if she will live alone with him in the desert, and this offer being refused, leaves her for ever. The play is not remarkable for action or interest of incident, but the characters are admirably drawn and developed. Voltaire describes it as "un ouvrage plus fait pour les gens d'esprit que pour la multitude, et plus propre encore à être lu que joué".

*The Tartuffe* (1664). The Tartuffe is the family confessor—a personage very common in French families of that date—of whom all the members of the family not only asked spiritual counsel and consolation, but advice on their private affairs and family difficulties. He was generally, but not necessarily, a priest. Tartuffe is a villain and a hypocrite, and gaining complete ascendancy by degrees over Orgon, persuades him to give up to him all his property, and then to turn his son Damis out of the house without a shilling. He further tries to seduce Orgon's wife, Elmire. All his family—except his obstinate old mother, Mme Pernelle—his wife, son, Oronte his brother-in-law, and the amusing maid-servant Dorine, endeavour to undeceive

Orgon, but in vain. At last, however, by a stratagem, Orgon is made to witness Tartuffe's baseness with his own eyes. Tartuffe, believing he has everything in his power, orders them out of the house, but an officer of the king arrives, and Tartuffe is conducted off to prison. For some years Molière was prevented from putting this play on the stage by the church, which considered itself attacked in the person of Tartuffe.

In *Les Précieuses Ridicules* (1658) and *Les Femmes Savantes* (1672), the Précieuses (see p. 89), blue-stockings, learned ladies are ridiculed. *Le Médecin malgré lui* (1666), a farce, is a hit at doctors, and *Le Bourgeois Gentilhomme* (1670), at the middle-class man of means, who wishes to become a gentleman of fashion. *Don Juan* (1665) is a very curious and interesting play, written by Molière in one day, to entice back his audience, who had flocked to another theatre, where a piece on the same subject was being acted. It is in prose, excessively amusing, with an unusual element of the religious and marvellous. *L'Avare* (1668) is the amusing, and also the tragic, picture of the misery experienced by a miser.

*His greatness.*—(1) His delightful wit and humour, and unequalled talent of representing the absurd. Corneille may be the founder of the modern comedy, but Molière is its creator. Nothing like his series of plays had ever been known before, and Le Sage and Sheridan and the rest are only his imitators.

(2) But he was more than this. Molière was a philosopher, with a profound knowledge of the human heart—"Le Contemplateur", as he was styled by his friends Racine, Boileau, and La Fontaine. His characters are vividly lifelike, they remain stamped on the mind of the spectator; and his personages are just as fresh and amusing, more than two hundred years since they were invented, as they were in Molière's own day. They are creations for all time, and there always will be Jourdain, Harpagons, Alcestes, Célimènes.

(3) His admirable style is absolutely simple and unpretentious, and adapted to all his varied characters; his versification is marvellous.

(4) Molière was a Naturalist—indulgent, genial, enlightened. The idea runs through all his plays, that what is natural cannot be so very bad, and that it is the unnatural, the affected, and

the pretentious that call for blame and ridicule. Hence (a) in his plays he laughs at and exposes country bourgeois who would be men about town, would-be poets, old men in love, courtiers full of airs and graces, medical and legal impostors, misers, hypocrites, précieuses, pedants, prudes. All these have deformed nature, and are laughable and contemptible inasmuch as they have abandoned nature. One cannot alter nature without coming to grief. Nature is good. It is the literary idea of Racine and Boileau brought into morals, and Molière is the direct descendant of Rabelais. (b) Hence, too, the hostility of Bossuet, the Church, and the religious party, who saw in this glorification of Nature nothing but an excuse for immorality and the encouragement of vice. Bossuet spoke of Molière even after his death in the bitterest terms: "La postérité saura peut-être la fin de ce poète comédien qui . . . passa des plaisanteries du théâtre, parmi lesquelles il rendit le dernier soupir, au tribunal de Celui qui dit: 'Malheur à vous qui riez; car vous pleurerez'".

The judgment of the great preacher was weak, prejudiced, and unjust; but still, a careful criticism of Molière's plays will prove that the tendency of his drama is towards what we may call *easy morals*—a standard high enough, perhaps, for the man of the world, but distinctly below that of Christian ethics. However, we must not expect a comedy to be a sermon, and it must be considered sufficient, from this point of view, that Molière has exposed some kinds of vice, has added to the intellectual enjoyment of countless generations not only of his own countrymen but of those of all nationalities, and has raised a healthy and hearty laugh, which will not easily be extinguished.

## LE MISANTHROPE

### ACTE III—SCÈNE IV

ARSINOÉ, CÉLIMÈNE, CLITANDRE, ACASTE,  
amis de Célimène

*Célimène*

Ah! quel heureux sort en ce lieu vous amène?  
Madame, sans mentir, j'étais de vous en peine.

*Arsinoé*

Je viens pour quelqu'avis que j'ai cru vous devoir.

*Célimène*

Ah, mon Dieu ! que je suis contente de vous voir !  
(*Clitandre et Acaste sortent en riant.*)

## SCÈNE V

ARSINOÉ, CÉLIMÈNE

*Arsinoé*

Leur départ ne pouvait plus à propos se faire.

*Célimène*

Voulons-nous nous asseoir ?

*Arsinoé*

Il n'est pas nécessaire.

Madame, l'amitié doit surtout éclater  
Aux choses qui le plus nous peuvent importer ;  
Et comme il n'en est point de plus grande importance  
Que celles de l'honneur et de la bienséance,  
Je viens, par un avis qui touche votre honneur,  
Témoigner l'amitié que pour vous a mon cœur.  
Hier j'étais chez des gens de vertu singulière,  
Où sur vous, du discours, on tourna la matière,  
Et là, votre conduite, avec ses grands éclats,  
Madame, eut le malheur qu'on ne la loua pas.  
Cette foule de gens dont vous souffrez visite,  
Votre galanterie, et les bruits qu'elle excite,  
Trouvèrent des censeurs plus qu'il n'aurait fallu,  
Et bien plus rigoureux que je n'eusse voulu.  
Vous pouvez bien penser quel parti je sus prendre ;  
Je fis ce que je pus pour vous pouvoir défendre,  
Je vous excusai fort sur votre intention,  
Et voulus de votre âme être la caution.  
Mais vous savez qu'il est des choses dans la vie  
Qu'on ne peut excuser quoiqu'on en ait envie ;  
Et je me vis contrainte à demeurer d'accord  
Que l'air dont vous vivez vous faisait un peu tort ;  
Qu'il prenait dans le monde une méchante face,  
Qu'il n'est conte fâcheux que partout on n'en fasse :  
Et que, si vous vouliez, tous vos déportements  
Pourraient moins donner prise aux mauvais jugements.

Non que j'y croie au fond l'honnêteté blessée :  
Me préserve le ciel d'en avoir la pensée !  
Mais aux ombres du crime on prête aisément foi,  
Et ce n'est pas assez de bien vivre pour soi.  
Madame, je vous crois l'âme trop raisonnable  
Pour ne pas prendre bien cet avis profitable,  
Et ne l'attribuer qu'aux mouvements secrets  
D'un zèle qui m'attache à tous vos intérêts.

*Célimène*

Madame, j'ai beaucoup de grâces à vous rendre.  
Un tel avis m'oblige ; et, loin de le mal prendre,  
J'en prétends reconnaître à l'instant la faveur  
Par un avis aussi qui touche votre honneur ;  
Et comme je vous vois vous montrer mon amie,  
En m'apprenant les bruits que de moi l'on publie,  
Je veux suivre, à mon tour, un exemple si doux,  
En vous avertissant de ce qu'on dit de vous.  
En un lieu, l'autre jour, où je faisais visite,  
Je trouvai quelques gens d'un très rare mérite,  
Qui, parlant des vrais soins d'une âme qui vit bien,  
Firent tomber sur vous, madame, l'entretien.  
Là, votre prudence et vos éclats de zèle  
Ne furent pas cités comme un fort bon modèle ;  
Cette affectation d'un grave extérieur,  
Vos discours éternels de sagesse et d'honneur,  
Vos mines et vos cris aux ombres d'indécence  
Que d'un mot ambigu peut avoir l'innocence,  
Cette hauteur d'estime où vous êtes de vous,  
Et ces yeux de pitié que vous jetez sur tous,  
Vos fréquentes leçons et vos aigres censures  
Sur des choses qui sont innocentes et pures,  
Tout cela, si je puis vous parler franchement,  
Madame, fut blâmé d'un commun sentiment.  
"A quoi bon, disaient-ils, cette mine modeste,  
Et ce sage dehors que dément tout le reste ?  
Elle est à bien prier exacte au dernier point ;  
Mais elle bat ses gens, et ne les paye point.  
Dans tous les lieux dévots elle étale un grand zèle ;  
Mais elle met du blanc, et veut paraître belle.  
Elle fait des tableaux couvrir les nudités ;  
Mais elle a de l'amour pour les réalités."  
Pour moi, contre chacun, je pris votre défense,  
Et leur assurai fort que c'était médisance ;

Mais tous les sentiments combattirent le mien,  
 Et leur conclusion fut que vous feriez bien  
 De prendre moins de soin des actions des autres,  
 Et de vous mettre un peu plus en peine des vôtres ;  
 Qu'on doit se regarder soi-même un fort long temps  
 Avant que de songer à condamner les gens ;  
 Qu'il faut mettre le poids d'une vie exemplaire  
 Dans les corrections qu'aux autres on veut faire ;  
 Et qu'encor vaut-il mieux s'en remettre, au besoin,  
 À ceux à qui le Ciel en a commis le soin.  
 Madame, je vous crois aussi trop raisonnable  
 Pour ne pas prendre bien cet avis profitable,  
 Et ne l'attribuer qu'aux mouvements secrets  
 D'un zèle qui m'attache à tous vos intérêts.

*Arsinolé*

À quoi qu'en reprenant on soit assujettie,  
 Je ne m'attendais pas à cette repartie,  
 Madame, et je vois bien, par ce qu'elle a d'aigreur,  
 Que mon sincère avis vous a blessée au cœur.

*Célimène*

Au contraire, madame ; et si l'on était sage,  
 Ces avis mutuels seraient mis en usage.  
 On détruirait par là, traitant de bonne foi,  
 Ce grand aveuglement où chacun est pour soi.  
 Il ne tiendra qu'à vous qu'avec le même zèle  
 Nous ne continuions cet office fidèle,  
 Et ne prenions grand soin de nous dire entre nous  
 Ce que nous entendrons, vous de moi, moi de vous.

*Arsinolé*

Ah ! madame, de vous je ne puis rien entendre ;  
 C'est en moi que l'on peut trouver fort à reprendre.

*Célimène*

Madame, on peut, je crois, louer et blâmer tout,  
 Et chacun a raison suivant l'âge ou le goût.  
 Il est une saison pour la galanterie,  
 Il en est une aussi propre à la prudence ;  
 On peut, par politique, en prendre le parti  
 Quand de nos jeunes ans l'éclat est amorti ;  
 Cela sert à couvrir de fâcheuses disgrâces.  
 Je ne dis pas qu'un jour je ne suive vos traces,  
 L'âge amènera tout ; et ce n'est pas le temps,  
 Madame, comme on sait, d'être prude à vingt ans.



*Arsinoé*

Certes, vous vous targuez, d'un bien faible avantage,  
Et vous faites sonner terriblement votre âge.  
Ce que de plus que vous on en pourrait avoir  
N'est pas un si grand cas pour s'en tant prévaloir ;  
Et je ne sais pourquoi votre âme ainsi s'emporte,  
Madame, à me pousser de cette étrange sorte.

*Célimène*

Et moi je ne sais pas, madame, aussi pourquoi  
On vous voit en tout lieu vous déchaîner sur moi.  
Faut-il de vos chagrins sans cesse à moi vous prendre ?  
Et puis-je mais des soins qu'on ne va pas vous rendre ?  
Si ma personne aux gens inspire de l'amour,  
Et si l'on continue à m'offrir chaque jour  
Des vœux que votre cœur peut souhaiter qu'on m'ôte,  
Je n'y saurais que faire et ce n'est pas ma faute ;  
Vous avez le champ libre, et je n'empêche pas  
Que, pour les attirer, vous n'ayez des appas.

*Arsinoé*

Hélas ! et croyez-vous que l'on se mette en peine  
De ce nombre d'amants dont vous faites la vaine,  
Et qu'il ne nous soit pas fort aisé de juger  
À quel prix aujourd'hui on peut les engager ?  
Pensez-vous faire croire, à voir comme tout roule,  
Que votre seul mérite attire cette foule ?  
Qu'ils ne brûlent pour vous que d'un honnête amour,  
Et que pour vos vertus ils vous font tous la cour ?  
On ne s'aveugle point par de vaines défaites,  
Le monde n'est point dupe ; et j'en vois qui sont faites  
À pouvoir inspirer de tendres sentiments,  
Qui, chez elles pourtant, ne fixent point d'amants ;  
Et, de là, nous pouvons tirer des conséquences  
Qu'on n'acquiert point leurs cœurs sans de grandes avances ;  
Qu'aucun pour nos beaux yeux n'est notre soupirant,  
Et qu'il faut acheter tous les soins qu'on nous rend.  
Ne vous enflez donc pas d'une si grande gloire  
Pour les petits brillants d'une faible victoire,  
Et corrigez un peu l'orgueil de vos appas  
De traiter pour cela les gens de haut en bas.  
Si nos yeux enviaient les conquêtes des vôtres,  
Je pense qu'on pourrait faire comme les autres,  
Ne se point ménager, et vous faire bien voir  
Que l'on a des amants quand on en veut avoir.

*Célimène*

Ayez-en donc, madame, et voyons cette affaire :  
Par ce rare secret efforcez-vous de plaire ;  
Et sans . . .

*Arsinoé*

Brisons, madame, un pareil entretien,  
Il pousserait trop loin votre esprit et le mien ;  
Et j'aurais pris déjà le congé qu'il faut prendre,  
Si mon carrosse encor ne m'obligeait d'attendre.

*Célimène*

Autant qu'il vous plaira, vous pouvez arrêter,  
Madame, et là-dessus, rien ne doit vous hâter ;  
Mais, sans vous fatiguer de ma cérémonie,  
Je m'en vais vous donner meilleure compagnie ;  
Et Monsieur, qu'à propos le hasard fait venir,  
Remplira mieux ma place à vous entretenir.

## LES FEMMES SAVANTES

### ACTE III—SCÈNE III

PHILAMINTE, BÉLISE, tante de Henriette et d'Armande ; ARMANDE,  
HENRIETTE, filles de Philaminte ; TRISSOTIN, bel esprit ;  
VADIUS, savant ; LÉPINE, valet.

*Lépine, à Trissotin*

Monsieur, un homme est là qui veut parler à vous,  
Il est vêtu de noir et parle d'un ton doux.

*(Ils se lèvent.)*

*Trissotin*

C'est cet ami savant qui m'a fait tant d'instance  
De lui donner l'honneur de votre connaissance.

*Philaminte*

Pour le faire venir vous avez tout crédit.

*(Trissotin va au-devant de Vadius.)*

### SCÈNE IV

PHILAMINTE, BÉLISE, ARMANDE, HENRIETTE

*Philaminte, à Armande et à Bélise*

Faisons bien les honneurs au moins de notre esprit.

*(À Henriette qui veut sortir)*

Holà ! je vous ai dit en paroles bien claires  
Que j'ai besoin de vous.

*Henriette*

Mais pour quelles affaires?

*Philaminte*

Venez ; on va dans peu vous les faire savoir.

## SCÈNE V

TRISSOTIN, VADIUS, PHILAMINTE, BÉLISE, ARMANDE,  
HENRIETTE*Trissotin*, présentant Vadius

Voici l'homme qui meurt du désir de vous voir ;  
En vous le produisant, je ne crains point le blâme  
D'avoir admis chez vous un profane, madame :  
Il peut tenir son coin parmi de beaux esprits.

*Philaminte*

La main qui le présente en dit assez le prix.

*Trissotin*

Il a des vieux auteurs la pleine intelligence,  
Et sait du grec, madame, autant qu'homme de France.

*Philaminte*, à Bélise

Du grec ! ô ciel, du grec ! Il sait du grec, ma sœur !

*Bélise*, à Armande

Ah ! ma nièce, du grec !

*Armande*

Du grec ! quelle douceur !

*Philaminte*

Quoi ! monsieur sait du grec ! Ah ! permettez, de grâce,  
Que, pour l'amour du grec, monsieur, on vous embrasse.

*(Vadius embrasse aussi Bélise et Armande.)**Henriette*, à Vadius qui veut aussi l'embrasser

Excusez-moi, monsieur, je n'entends pas le grec.

*(Ils s'asseyent.)**Philaminte*

J'ai pour les livres grecs un merveilleux respect.

*Vadius*

Je crains d'être fâcheux par l'ardeur qui m'engage  
À vous rendre aujourd'hui, madame, mon hommage,  
Et j'aurai pu troubler quelque docte entretien.

*Philaminte*

Monsieur, avec du grec on ne peut gâter rien.

*Trissotin*

Au reste, il fait merveille en vers ainsi qu'en prose,  
Et pourrait, s'il voulait, vous montrer quelque chose.

*Vadius*

Le défaut des auteurs dans leurs productions,  
C'est d'en tyranniser les conversations,  
D'être au Palais, au Cours, aux ruelles, aux tables,  
De leurs vers fatigants lecteurs infatigables.  
Pour moi, je ne vois rien de plus sot, à mon sens,  
Qu'un auteur qui partout va gueuser des encens ;  
Qui, des premiers venus saisissant les oreilles,  
En fait le plus souvent les martyrs de ses veilles.  
On ne m'a jamais vu ce fol entêtement ;  
Et d'un Grec là-dessus je suis le sentiment,  
Qui, par un dogme exprès, défend à tous ses sages  
L'indigne empressement de lire leurs ouvrages.  
Voici de petits vers pour les jeunes amants,  
Sur quoi je voudrais bien avoir vos sentiments.

*Trissotin*

Vos vers ont des beautés que n'ont point tous les autres.

*Vadius*

Les Grâces et Vénus règnent dans tous les vôtres.

*Trissotin*

Vous avez le tour libre et le beau choix des mots.

*Vadius*

On voit partout chez vous l'*ithos* et le *pathos*.

*Trissotin*

Nous avons vu de vous des églogues d'un style  
Qui passe en doux attrait Théocrite et Virgile.

*Vadius*

Vos odes ont un air noble, galant et doux,  
Qui laisse de bien loin votre Horace après vous.

*Trissotin*

Est-il rien d'amoureux comme vos chansonnettes?

*Vadius*

Pent-on rien voir d'égal aux sonnets que vous faites?

*Trissotin*

Rien qui soit plus charmant que vos petits rondeaux?

*Vadius*

Rien de si plein d'esprit que tous vos madrigaux?

*Trissotin*

Aux ballades surtout vous êtes admirable.

*Vadius*

Et dans les bouts rimés je vous trouve adorable.

*Trissotin*

Si la France pouvait connaître votre prix.

*Vadius*

Si le siècle rendait justice aux beaux esprits.

*Trissotin*

En carrosse doré vous iriez par les rues.

*Vadius*

On verrait le public vous dresser des statues.

*(À Trissotin)*

Hom ! C'est une ballade, et je veux que tout net  
Vous m'en . . .

*Trissotin, à Vadius*

Avez-vous vu certain petit sonnet  
Sur la fièvre qui tient la princesse Uranie ?

*Vadius*

Oui. Hier il me fut lu dans une compagnie.

*Trissotin*

Vous en savez l'auteur ?

*Vadius*

Non ; mais je sais fort bien  
Qu'à ne le point flatter, son sonnet ne vaut rien.

*Trissotin*

Beaucoup de gens pourtant le trouvent admirable.

*Vadius*

Cela n'empêche pas qu'il ne soit misérable ;  
Et, si vous l'avez vu, vous serez de mon goût.

*Trissotin*

Je sais que là-dessus je n'en suis point du tout,  
Et que d'un tel sonnet peu de gens sont capables.

*Vadius*

Me préserve le ciel d'en faire de semblables !

*Trissotin*

Je soutiens qu'on ne peut en faire de meilleur ;  
Et ma grande raison c'est que j'en suis l'auteur.

*Vadius*

Vous ?

Moi. *Trissotin*

*Vadius*  
Je ne sais donc comment se fit l'affaire.

*Trissotin*  
C'est qu'on fut malheureux de ne pouvoir vous plaire.

*Vadius*  
Il faut qu'en écoutant j'aie eu l'esprit distrait,  
Ou bien que le lecteur m'ait gâté le sonnet.  
Mais laissons ce discours, et voyons ma ballade.

*Trissotin*  
La ballade, à mon goût, est une chose fade ;  
Ce n'en est plus la mode, elle sent son vieux temps.

*Vadius*  
La ballade pourtant charme beaucoup de gens.

*Trissotin*  
Cela n'empêche pas qu'elle ne me déplaie.

*Vadius*  
Elle n'en reste pas pour cela plus mauvaise.

*Trissotin*  
Elle a pour les pédants de merveilleux appas.

*Vadius*  
Cependant nous voyons qu'elle ne vous plaît pas.

*Trissotin*  
Vous donnez sottement vos qualités aux autres.  
(*Ils se lèvent tous.*)

*Vadius*  
Fort impertinemment vous me jetez les vôtres.

*Trissotin*  
Allez, petit grimaud, barbouilleur de papier.

*Vadius*  
Allez, rimeur de balle, opprobre du métier.

*Trissotin*  
Allez, fripier d'écrits, impudent plagiaire.

*Vadius*  
Allez, cuistre . . .

*Philaminte*  
Eh, messieurs ! que prétendez-vous faire ?

*Trissotin, à Vadius*

Va, va restituer tous les honteux larcins  
Que réclament sur toi les Grecs et les Latins.

*Vadius*

Va, va-t'en faire amende honorable au Parnasse  
D'avoir fait à tes vers estropier Horace.

*Trissotin*

Souviens-toi de ton livre et de son peu de bruit.

*Vadius*

Et toi, de ton libraire à l'hôpital réduit.

*Trissotin*

Ma gloire est établie, en vain tu la déchires.

*Vadius*

Oui, oui, je te renvoie à l'auteur des *Satires*.

*Trissotin*

Je t'y renvoie aussi.

*Vadius*

J'ai le contentement

Qu'on voit qu'il m'a traité plus honorablement.  
Il me donne en passant une atteinte légère,  
Parmi plusieurs auteurs qu'au Palais on révère;  
Mais jamais dans ses vers il ne te laisse en paix,  
Et l'on t'y voit partout être en butte à ses traits.

*Trissotin*

C'est par là que j'y tiens un rang plus honorable.  
Il te met dans la foule, ainsi qu'un misérable;  
Il croit que c'est assez d'un coup pour t'accabler,  
Et ne t'a jamais fait l'honneur de redoubler;  
Mais il m'attaque à part, comme un noble adversaire  
Sur qui tout son effort lui semble nécessaire;  
Et ses coups, contre moi redoublés en tous lieux,  
Montrent qu'il ne se croit jamais victorieux.

*Vadius*

Ma plume t'apprendra quel homme je puis être.

*Trissotin*

Et la mienne saura te faire voir ton maître.

*Vadius*

Je te défie en vers, prose, grec et latin.

*Trissotin*

Eh bien ! nous nous verrons seul à seul chez Barbin.

## LE MÉDECIN MALGRÉ LUI

## ACTE II—SCÈNE VI

LUCINDE, fille de GÉRONTE; GÉRONTE; SGANARELLE, le médecin malgré lui; VALÈRE, amant de Lucinde; LUCAS; JACQUELINE, nourrice, femme de Lucas.

*Sganarelle.* Est-ce là la malade?

*Géronte.* Oui. Je n'ai qu'elle de fille; et j'aurais tous les regrets du monde si elle venait à mourir.

*Sganarelle.* Qu'elle s'en garde bien! il ne faut pas qu'elle meure sans l'ordonnance du médecin.

*Géronte.* Allons, un siège.

*Sganarelle (assis entre Géronte et Lucinde).* Voilà une malade qui n'est pas tant dégoûtante; et je tiens qu'un homme bien sain s'en accommoderait assez.

*Géronte.* Vous l'avez fait rire, monsieur.

*Sganarelle.* Tant mieux: lorsque le médecin fait rire le malade, c'est le meilleur signe du monde. (*À Lucinde*) Eh bien! de quoi est-il question? Qu'avez vous? Quel est le mal que vous sentez?

*Lucinde (portant sa main à sa bouche, à sa tête et sous son menton).* Han, hi, hon, han.

*Sganarelle.* Hé! que dites-vous?

*Lucinde (continue les mêmes gestes).* Han, hi, hon, hon, hi, hon.

*Sganarelle.* Quoi?

*Lucinde.* Han, hi, hon.

*Sganarelle.* Han, hi, hon, han, ha. Je ne vous entends point. Quel diable de langage est-ce là?

*Géronte.* Monsieur, c'est là sa maladie, elle est devenue muette, sans que jusqu'ici on en ait pu savoir la cause; et c'est un accident qui a fait reculer son mariage.

*Sganarelle.* Et pourquoi?

*Géronte.* Celui qu'elle doit épouser veut attendre sa guérison pour conclure les choses.

*Sganarelle.* Et qui est ce sot-là, qui ne veut pas que sa femme soit muette? Plût à Dieu que la mienne eût cette maladie! je me garderais bien de la vouloir guérir.

*Géronte.* Enfin, monsieur, nous vous prions d'employer tous vos soins pour la soulager de son mal.

*Sganarelle.* Ah! ne vous mettez pas en peine. Dites-moi un peu: ce mal l'opprime-t-il beaucoup?

*Géronte.* Oui, monsieur.

*Sganarelle.* Tant mieux. Sent-elle de grandes douleurs?



*Géronte.* Fort grandes.

*Sganarelle.* C'est fort bien fait. (*À Lucinde*) Donnez-moi votre bras. (*À Géronte*) Voilà un poulx qui marque que votre fille est muette.

*Géronte.* Eh ! oui, monsieur, c'est là son mal ; vous l'avez trouvé du premier coup.

*Sganarelle.* Ah ! ah !

*Jacqueline.* Voyez comme il a deviné sa maladie !

*Sganarelle.* Nous autres grands médecins, nous connaissons d'abord les choses. Un ignorant aurait été embarrassé, et eût été dire : C'est ceci, c'est cela ; mais moi, je touche au but du premier coup, et je vous apprends que votre fille est muette.

*Géronte.* Oui, mais je voudrais bien que vous me puissiez dire d'où cela vient.

*Sganarelle.* Il n'est rien de plus aisé : cela vient de ce qu'elle a perdu la parole.

*Géronte.* Fort bien. Mais la cause, s'il vous plaît, qui fait qu'elle a perdu la parole ?

*Sganarelle.* Tous nos meilleurs auteurs vous diront que c'est l'empêchement de l'action de sa langue.

*Géronte.* Mais encore, vos sentiments sur cet empêchement de l'action de sa langue ?

*Sganarelle.* Aristote, là-dessus, dit . . . de fort belles choses.

*Géronte.* Je le crois.

*Sganarelle.* Ah ! c'était un grand homme !

*Géronte.* Sans doute.

*Sganarelle.* Grand homme tout à fait . . . (*Levant le bras depuis le coude*) un homme qui était plus grand que moi de tout cela. Pour revenir donc à notre raisonnement, je tiens que cet empêchement de l'action de sa langue est causé par de certaines humeurs, qu'entre nous autres savants nous appelons humeurs peccantes ; c'est-à-dire . . . humeurs peccantes, d'autant que les vapeurs formées par les exhalaisons des influences qui s'élèvent dans la région des maladies, venant . . . pour ainsi dire . . . à . . . Entendez-vous le latin ?

*Géronte.* En aucune façon.

*Sganarelle.* Vous n'entendez point le latin ?

*Géronte.* Non.

*Sganarelle (avec enthousiasme).* *Cabricias, arci thuram, catalamus, singulariter, nominativo, hæc musa, la muse, bonus, bona, bonum. Deus sanctus, est-ne oratio latinas ? Etiam, oui. Quare, pourquoi ? Quia substantivo et adjectivum concordat in generi numerum et casus.*

*Géronte.* Ah ! que n'ai-je étudié !

*Jacqueline.* L'habile homme que v'là !

*Lucas.* Oui, ça est si biau, que je n'y entends goutte.

*Sganarelle.* Or ces vapeurs dont je vous parle venant à passer du côté gauche où est le foie, au côté droit où est le cœur, il se trouve que le poumon, que nous appelons en latin *armyan*, ayant communication avec le cerveau, que nous nommons en grec *nas-mus*, par le moyen de la veine cave, que nous appelons en hébreu *cubile*, rencontre en son chemin lesdites vapeurs qui remplissent les ventricules de l'omoplate ; et parce que lesdites vapeurs . . . comprenez bien ce raisonnement, je vous prie . . . et parce que lesdites vapeurs ont certaines malignités . . . écoutez bien ceci, je vous conjure.

*Géronte.* Oui.

*Sganarelle.* Ont une certaine malignité qui est causée . . . soyez attentif, s'il vous plaît.

*Géronte.* Je le suis.

*Sganarelle.* Qui est causée par l'âcreté des humeurs engendrées dans la concavité du diaphragme, il arrive que ces vapeurs *Ossabundus*, *nequeis*, *nequer*, *potarinum*, *quipsa milus*. Voilà justement ce qui fait que votre fille est muette.

*Jacqueline.* Ah ! que ça est bian dit, notre homme !

*Lucas.* Que n'ai-je la langue aussi bian pendue ?

*Géronte.* On ne peut pas mieux raisonner, sans doute. Il n'y a qu'une seule chose qui m'a choqué : c'est l'endroit du foie et du cœur. Il me semble que vous les placez autrement qu'ils ne sont : que le cœur est du côté gauche, et le foie du côté droit.

*Sganarelle.* Oui, cela était autrefois ainsi : mais nous avons changé tout cela, et nous faisons maintenant la médecine d'une méthode toute nouvelle.

*Géronte.* C'est ce que je ne savais pas, et je vous demande pardon de mon ignorance.

*Sganarelle.* Il n'y a point de mal ; et vous n'êtes pas obligé d'être aussi habile que nous.

*Géronte.* Assurément. Mais, monsieur, que croyez-vous qu'il faille faire à cette maladie ?

*Sganarelle.* Ce que je crois qu'il faille faire ?

*Géronte.* Oui.

*Sganarelle.* Mon avis est qu'on la remette sur son lit, et qu'on lui fasse prendre pour remède quantité de pain trempé dans du vin.

*Géronte.* Pourquoi cela, monsieur ?

*Sganarelle.* Parce qu'il y a dans le vin et le pain, mêlés ensemble, une vertu sympathique qui fait parler. Ne voyez-vous pas bien qu'on ne donne autre chose aux perroquets, et qu'ils apprennent à parler en mangeant de cela ?

*Géronte.* Cela est vrai. Ah! le grand homme! Vite, quantité de pain et de vin.

*Sganarelle.* Je reviendrai voir sur le soir en quel état elle sera.

## SCÈNE IX

LÉANDRE, SGANARELLE

*Léandre.* Monsieur, il y a longtemps que je vous attends et je viens implorer votre assistance.

*Sganarelle (lui tâtant le pouls).* Voilà un pouls qui est fort mauvais.

*Léandre.* Je ne suis point malade, monsieur, et ce n'est pas pour cela que je viens à vous.

*Sganarelle.* Si vous n'êtes pas malade, que diable ne le dites-vous donc?

*Léandre.* Non. Pour vous dire la chose en deux mots, je m'appelle Léandre, qui suis amoureux de Lucinde, que vous venez de visiter; et comme, par la mauvaise humeur de son père, toute sorte d'accès m'est fermé auprès d'elle, je me hasarde à vous prier de vouloir servir mon amour et de me donner lieu d'exécuter un stratagème que j'ai trouvé pour lui pouvoir dire deux mots d'où dépendent absolument mon bonheur et ma vie.

*Sganarelle.* Pour qui me prenez-vous? Comment! oser vous adresser à moi pour vous servir dans votre amour, et vouloir ravaler la dignité de médecin à des emplois de cette nature!

*Léandre.* Monsieur, ne faites point du bruit.

*Sganarelle (en le faisant reculer).* J'en veux faire, moi! Vous êtes un impertinent!

*Léandre.* Eh! monsieur, doucement!

*Sganarelle.* Un malavisé!

*Léandre.* De grâce!

*Sganarelle.* Je vous apprendrai que je ne suis point homme à cela, et que c'est une insolence extrême...

*Léandre (tirant une bourse).* Monsieur...

*Sganarelle.* De vouloir m'employer... (*Recevant la bourse*). Je ne parle pas pour vous, car vous êtes honnête homme, et je serais ravi de vous rendre service; mais il y a certains impertinents au monde qui viennent prendre les gens pour ce qu'ils ne sont pas, et je vous avoue que cela me met en colère.

*Léandre.* Je vous demande pardon, monsieur, de la liberté que...

*Sganarelle.* Vous vous moquez. De quoi est-il question?

*Léandre.* Vous saurez donc, monsieur, que cette maladie que

vous voulez guérir est une feinte maladie. Les médecins ont raisonné là-dessus comme il faut, et ils n'ont pas manqué de dire que cela procédait, qui du cerveau, qui des entrailles, qui de la rate, qui du foie ; mais il est certain que l'amour en est la véritable cause, et que Lucinde n'a trouvé cette maladie que pour se délivrer d'un mariage dont elle était importunée. Mais de crainte qu'on ne nous voie ensemble, retirons-nous d'ici, et je vous dirai en marchant ce que je souhaite de vous.

*Sganarelle.* Allons, monsieur ; vous m'avez donné pour votre amour une tendresse qui n'est pas concevable, et j'y perdrai toute ma médecine, ou la malade crèvera ou bien elle sera à vous.

## LE TARTUFE

### ACTE I—SCÈNE V

ORGON, CLÉANTE, beau-frère d'Orgon ; DORINE, suivante.

*Orgon*

Ah ! mon frère, bonjour.

*Cléante*

Je sortais, et j'ai joie à vous voir de retour.

La campagne à présent n'est pas beaucoup fleurie.

*Orgon*

(*À Cléante*)

Dorine . . . Mon beau-frère, attendez, je vous prie.

Vous voulez bien souffrir, pour m'ôter de souci,

Que je m'informe un peu des nouvelles d'ici.

(*À Dorine*)

Tout s'est-il, ces deux jours, passé de bonne sorte ?

Qu'est-ce qu'on fait céans ? Comme est-ce qu'on s'y porte ?

*Dorine*

Madame eut avant-hier la fièvre jusqu'au soir,

Avec un mal de tête étrange à concevoir.

*Orgon*

Et Tartufe ?

*Dorine*

Tartufe ! il se porte à merveille,

Gros et gras, le teint frais et la bouche vermeille.

*Orgon*

Le pauvre homme !

*Dorine*

Le soir, elle eut un grand dégoût,  
Et ne put, au souper, toucher à rien du tout,  
Tant sa douleur de tête était encor cruelle !

*Orgon*

Et Tartufe ?

*Dorine*

Il soupa lui tout seul, devant elle ;  
Et fort dévotement il mangea deux perdrix,  
Avec une moitié de gigot en hachis.

*Orgon*

Le pauvre homme !

*Dorine*

La nuit se passa tout entière  
Sans qu'elle pût fermer un moment la paupière ;  
Des chaleurs l'empêchaient de pouvoir sommeiller,  
Et jusqu'au jour près d'elle il nous fallut veiller.

*Orgon*

Et Tartufe ?

*Dorine*

Pressé d'un sommeil agréable,  
Il passa dans sa chambre au sortir de la table ;  
Et dans son lit bien chaud il se mit tout soudain,  
Où sans trouble il dormit jusques au lendemain.

*Orgon*

Le pauvre homme !

*Dorine*

À la fin, par nos raisons gagnée,  
Elle se résolut à souffrir la saignée,  
Et le soulagement suivit tout aussitôt.

*Orgon*

Et Tartufe ?

*Dorine*

Il reprit courage comme il faut,  
Et contre tous les maux fortifiant son âme,  
Pour réparer le sang qu'avait perdu madame,  
But, à son déjeuner, quatre grands coups de vin.

*Orgon*

Le pauvre homme !

*Dorine*

Tous deux se portent bien enfin ;  
Et je vais à madame annoncer, par avance,  
La part que vous prenez à sa convalescence.

## SCÈNE VI

ORGON, CLÉANTE

*Cléante*

À votre nez, mon frère, elle se rit de vous ;  
 Et, sans avoir dessein de vous mettre en courroux,  
 Je vous dirai, tout franc, que c'est avec justice.  
 A-t-on jamais parlé d'un semblable caprice ?  
 Et se peut-il qu'un homme ait un charme aujourd'hui  
 À vous faire oublier toutes choses pour lui ;  
 Qu'après avoir chez vous réparé sa misère,  
 Vous en veniez au point . . . ?

*Orgon*

Halte-là, mon beau-frère ;  
 Vous ne connaissez pas celui dont vous parlez.

*Cléante*

Je ne le connais pas, puisque vous le voulez ;  
 Mais enfin, pour savoir quel homme ce peut être . . .

*Orgon*

Mon frère, vous seriez charmé de le connaître,  
 Et vos ravissements ne prendraient point de fin.  
 C'est un homme qui . . . Ah ! . . . un homme . . . un homme enfin . . .  
 Qui suit bien ses leçons, goûte une paix profonde,  
 Et comme du fumier regarde tout le monde.  
 Oui, je deviens tout autre avec son entretien ;  
 Il m'enseigne à n'avoir affection pour rien ;  
 De toutes amitiés il détache mon âme,  
 Et je verrais mourir frère, enfants, mère et femme,  
 Que je m'en soucierais autant que de cela.

*Cléante*

Les sentiments humains, mon frère, que voilà !

*Orgon*

Ah ! si vous aviez vu comme j'en fis rencontre,  
 Vous auriez pris pour lui l'amitié que je montre.  
 Chaque jour à l'église il venait, d'un air doux,  
 Tout vis-à-vis de moi se mettre à deux genoux.  
 Il attirait les yeux de l'assemblée entière  
 Par l'ardeur dont au ciel il poussait sa prière :  
 Il faisait des soupirs, de grands élancements,  
 Et baisait humblement la terre à tous moments ;  
 Et, lorsque je sortais, il me avançait vite,  
 Pour m'aller à la porte offrir de l'eau bénite.

Instruit par son garçon, qui dans tout l'imitait,  
 Et de son indigence, et de ce qu'il était,  
 Je lui faisais des dons; mais, avec modestie,  
 Il me voulait toujours en rendre une partie :  
 "C'est trop, me disait-il, c'est trop de la moitié ;  
 Je ne mérite pas de vous faire pitié".  
 Et quand je refusais de le vouloir reprendre,  
 Aux pauvres, à mes yeux, il allait le répandre.  
 Enfin le ciel chez moi me le fit retirer,  
 Et depuis ce temps-là, tout semble y prospérer :  
 Je vois qu'il reprend tout, et qu'à ma femme même  
 Il prend, pour mon honneur, un intérêt extrême ;  
 Il m'avertit des gens qui lui font les yeux doux,  
 Et plus que moi six fois il s'en montre jaloux.  
 Mais vous ne croiriez point jusqu'où monte son zèle :  
 Il s'impute à péché la moindre bagatelle ;  
 Un rien presque suffit pour le scandaliser ;  
 Jusque-là qu'il se vint l'autre jour accuser  
 D'avoir pris une puce en faisant sa prière  
 Et de l'avoir tuée avec trop de colère.

*Cléante*

Parbleu ! vous êtes fou, mon frère, que je croi.  
 Avec de tels discours, vous moquez-vous de moi ?  
 Et que prétendez-vous que tout ce badinage . . . ?

*Orgon*

Mon frère, ce discours sent le libertinage :  
 Vous en êtes un peu dans votre âme entiché.  
 Et, comme je vous l'ai plus de dix fois prêché,  
 Vous vous attirerez quelque méchante affaire.

*Cléante*

Voilà de vos pareils le discours ordinaire :  
 Ils veulent que chacun soit aveugle comme eux.  
 C'est être libertin que d'avoir de bons yeux ;  
 Et qui n'adore pas de vaines simagrées  
 N'a ni respect ni foi pour les choses sacrées.  
 Allez, tous vos discours ne me font point de peur,  
 Je sais comme je parle, et le ciel voit mon cœur,  
 De tous vos façonniers on n'est point les esclaves.  
 Il est de faux dévots ainsi que de faux braves :  
 Et comme on ne voit pas qu'où l'honneur les conduit  
 Les vrais braves soient ceux qui font beaucoup de bruit,  
 Les bons et vrais dévots, qu'on doit suivre à la trace,  
 Ne sont pas ceux aussi qui font tant de grimaces.

Eh quoi ! vous ne ferez nulle distinction  
Entre l'hypocrisie et la dévotion ?  
Vous les voulez traiter d'un semblable langage,  
Et rendre même honneur au masque qu'au visage,  
Égaler l'artifice à la sincérité,  
Confondre l'apparence avec la vérité,  
Estimer le fantôme autant que la personne,  
Et la fausse monnaie à l'égal de la bonne ?  
Les hommes, la plupart, sont étrangement faits,  
Dans la juste nature, on ne les voit jamais :  
La raison a pour eux des bornes trop petites,  
En chaque caractère, ils passent ses limites ;  
Et la plus noble chose, ils la gâtent souvent  
Pour la vouloir outrer et pousser trop avant.  
Que cela vous soit dit en passant, mon beau-frère.

*Orgon*

Oui, vous êtes sans doute un docteur qu'on révère ;  
Tout le savoir du monde est chez vous retiré ;  
Vous êtes le seul sage et le seul éclairé,  
Un oracle, un Caton dans le siècle où nous sommes,  
Et près de vous ce sont des sots que tous les hommes.

*Cléante*

Je ne suis point, mon frère, un docteur révérend,  
Et le savoir chez moi n'est pas tout retiré ;  
Mais, en un mot, je sais, pour toute ma science,  
Du faux avec le vrai faire la différence.  
Et comme je ne vois nul genre de héros  
Qui soient plus à priser que les parfaits dévots,  
Aucune chose au monde et plus noble et plus belle  
Que la sainte ferveur d'un véritable zèle,  
Aussi ne vois-je rien qui soit plus odieux  
Que le dehors plâtré d'un zèle spécieux,  
Que ces francs charlatans, que ces dévots de place,  
De qui la sacrilège et trompeuse grimace  
Abuse impunément et se joue, à leur gré,  
De ce qu'ont les mortels de plus saint et sacré ;  
Ces gens qui, par une âme à l'intérêt soumise,  
Font de dévotion métier et marchandise,  
Et veulent acheter crédit et dignités  
À prix de faux clins d'yeux et d'élans affectés ;  
Ces gens, dis-je, qu'on voit d'une ardeur non commune,  
Par le chemin du ciel courir à leur fortune ;



Qui, brûlants et priants, demandent chaque jour,  
 Et prêchent la retraite au milieu de la cour ;  
 Qui savent ajuster leur zèle avec leurs vices,  
 Sont prompts, vindicatifs, sans foi, pleins d'artifices,  
 Et, pour perdre quelqu'un, couvrent insolemment  
 De l'intérêt du ciel leur fier ressentiment,  
 D'autant plus dangereux dans leur âpre colère  
 Qu'ils prennent contre nous des armes qu'on révère,  
 Et que leur passion, dont on leur sait bon gré,  
 Veut nous assassiner avec un fer sacré.  
 De ce faux caractère on en voit trop paraître,  
 Mais les dévots de cœur sont aisés à connaître.  
 Notre siècle, mon frère, en expose à nos yeux  
 Qui peuvent nous servir d'exemple glorieux.  
 Regardez Ariston, regardez Périandre,  
 Oronte, Alcidamas, Polydore, Clytandre.  
 Ce titre par aucun ne leur est débattu ;  
 Ce ne sont point du tout fanfarons de vertu.  
 On ne voit point en eux ce faste insupportable,  
 Et leur dévotion est humaine, est traitable.  
 Ils ne censurent point toutes nos actions ;  
 Ils trouvent trop d'orgueil dans ces corrections ;  
 Et, laissant la fierté des paroles aux autres.  
 C'est par leurs actions qu'ils reprennent les nôtres ;  
 L'apparence du mal a chez eux peu d'appui,  
 Et leur âme est portée à juger bien d'autrui.  
 Point de cabale en eux, point d'intrigues à suivre ;  
 On les voit, pour tous soins, se mêler de bien vivre.  
 Jamais contre un pécheur ils n'ont d'acharnement ;  
 Ils attachent leur haine au péché seulement,  
 Et ne veulent point prendre, avec un zèle extrême,  
 Les intérêts du ciel plus qu'il ne veut lui-même.  
 Voilà mes gens ; voilà comme il en faut user ;  
 Voilà l'exemple enfin qu'il se faut proposer.  
 Votre homme, à dire vrai, n'est pas de ce modèle ;  
 C'est de fort bonne foi que vous vantez son zèle ;  
 Mais par un faux éclat je vous crois ébloui.

*Orgon*

Monsieur mon cher beau-frère, avez-vous tout dit ?

*Cléante*

Oui.

*Orgon*, s'en allant

Je suis votre valet.

*Cléante*

De grâce, un mot, mon frère.  
Laissons là ce discours. Vous savez que Valère  
Pour être votre gendre a parole de vous?

*Orgon*

Oui.

*Cléante*

Vous aviez pris jour pour un lien si doux.

*Orgon*

Il est vrai.

*Cléante*

Pourquoi donc en différer la fête?

*Orgon*

Je ne sais.

*Cléante*

Auriez-vous autre pensée en tête?

*Orgon*

Peut-être.

*Cléante*

Vous voulez manquer à votre foi?

*Orgon*

Je ne dis pas cela.

*Cléante*

Nul obstacle, je croi,  
Ne peut vous empêcher d'accomplir vos promesses.

*Orgon*

Selon.

*Cléante*

Pour dire un mot faut-il tant de finesses?  
Valère, sur ce point, me fait vous visiter.

*Orgon*

Le ciel en soit loué!

*Cléante*

Mais que lui reporter?

*Orgon*

Tout ce qu'il vous plaira.

*Cléante*

Mais il est nécessaire  
De savoir vos desseins. Quels sont-ils donc?

*Orgon*

Ce que le ciel voudra.

De faire

*Cléante*

Mais parlons tout de bon.

Valère a votre foi ; la tiendrez-vous ou non ?

*Orgon*

Adieu.

## DON JUAN, ou LE FESTIN DE PIERRE

## ACTE IV—SCÈNE II

*Appartement de Don Juan*

DON JUAN ; SGANARELLE, LA VIOLETTE, RAGOTIN valets

*La Violette.* Monsieur, voilà votre marchand, M. Dimanche, qui demande à vous parler.*Sganarelle.* Bon. Voilà ce qu'il nous faut, qu'un compliment de créancier. De quoi s'avise-t-il de nous venir demander de l'argent ; et que ne lui disais-tu que monsieur n'y est pas ?*La Violette.* Il y a trois quarts d'heure que je lui dis ; mais il ne veut pas le croire, et s'est assis là-dedans pour attendre.*Sganarelle.* Qu'il attende tant qu'il voudra.*Don Juan.* Non, au contraire, faites-le entrer. C'est une fort mauvaise politique que de se faire celer aux créanciers. Il est bon de les payer de quelque chose ; et j'ai le secret de les renvoyer satisfaits, sans leur donner un double.

## SCÈNE III

DON JUAN, M. DIMANCHE (marchand), SGANARELLE,  
LA VIOLETTE, RAGOTIN*Don Juan.* Ah, Monsieur Dimanche, approchez ! Que je suis ravi de vous voir, et que je veux du mal à mes gens de ne vous pas faire entrer tout d'abord ! J'avais donné ordre qu'on ne me fît parler à personne ; mais cet ordre n'est pas pour vous ; et vous êtes en droit de ne trouver jamais de porte fermée chez moi.*M. Dimanche.* Monsieur, je vous suis fort obligé.*Don Juan (parlant à la Violette et à Ragotin).* Parbleu, coquins, je vous apprendrai à laisser M. Dimanche dans une antichambre, et je vous ferai connaître les gens.*M. Dimanche.* Monsieur, cela n'est rien.*Don Juan (à M. Dimanche).* Comment ? vous dire que je n'y suis pas ; à M. Dimanche, au meilleur de mes amis ?*M. Dimanche.* Monsieur, je suis votre serviteur. J'étais venu . . .

*Don Juan.* Allons vite, un siège pour M. Dimanche.

*M. Dimanche.* Monsieur, je suis bien comme cela.

*Don Juan.* Point, point, je veux que vous soyez assis comme moi.

*M. Dimanche.* Cela n'est point nécessaire.

*Don Juan.* Otez ce pliant, et apportez un fauteuil.

*M. Dimanche.* Monsieur, vous vous moquez, et . . .

*Don Juan.* Non, non, je sais ce que je vous dois ; et je ne veux point qu'on mette de différence entre nous deux.

*M. Dimanche.* Monsieur . . .

*Don Juan.* Allons, asseyez-vous.

*M. Dimanche.* Il n'est pas besoin, Monsieur, et je n'ai qu'un mot à vous dire. J'étais . . .

*Don Juan.* Mettez-vous là, vous dis-je.

*M. Dimanche.* Non, Monsieur, je suis bien. Je viens pour . . .

*Don Juan.* Non, je ne vous écoute point, si vous n'êtes point assis.

*M. Dimanche.* Monsieur, je fais ce que vous voulez. Je . . .

*Don Juan.* Parbleu, Monsieur Dimanche, vous vous portez bien ?

*M. Dimanche.* Oui, Monsieur, pour vous rendre service. Je suis venu . . .

*Don Juan.* Vous avez un fond de santé admirable, des lèvres fraîches, un teint vermeil et des yeux vifs.

*M. Dimanche.* Je voudrais bien . . .

*Don Juan.* Comment se porte madame Dimanche, votre épouse ?

*M. Dimanche.* Fort bien, Monsieur, Dieu merci.

*Don Juan.* C'est une brave femme.

*M. Dimanche.* Elle est votre servante, Monsieur. Je venais . . .

*Don Juan.* Et votre petite fille Claudine, comment se porte-t-elle ?

*M. Dimanche.* Le mieux du monde.

*Don Juan.* La jolie petite fille que c'est. Je l'aime de tout mon cœur.

*M. Dimanche.* C'est trop d'honneur que vous lui faites, Monsieur, Je vou . . .

*Don Juan.* Et le petit Colin fait-il toujours bien du bruit avec son tambour ?

*M. Dimanche.* Toujours de même, Monsieur. Je . . .

*Don Juan.* Et votre petit chien Brusquet, gronde-t-il toujours aussi fort, et mord-il toujours bien aux jambes les gens qui vont chez vous ?

*M. Dimanche.* Plus que jamais, Monsieur, et nous ne saurons en chevir.

*Don Juan.* Ne vous étonnez pas si je m'informe des nouvelles de toute la famille, car j'y prends beaucoup d'intérêt.

*M. Dimanche.* Nous vous sommes, Monsieur, infiniment obligés. Je . . .

*Don Juan (lui tendant la main).* Touchez donc là, Monsieur Dimanche. Êtes-vous bien de mes amis?

*M. Dimanche.* Monsieur, je suis votre serviteur.

*Don Juan.* Parbleu, je suis à vous de tout mon cœur.

*M. Dimanche.* Vous m'honorez trop. Je . . .

*Don Juan.* Il n'y a rien que je ne fisse pour vous.

*M. Dimanche.* Monsieur, vous avez trop de bonté pour moi.

*Don Juan.* Et cela sans intérêt, je vous prie de le croire.

*M. Dimanche.* Je n'ai point mérité cette grâce assurément; mais, Monsieur . . .

*Don Juan.* Oh ça, monsieur Dimanche, sans façon, voulez-vous souper avec moi?

*M. Dimanche.* Non, Monsieur, il faut que je m'en retourne tout à l'heure. Je . . .

*Don Juan (se levant).* Allons, vite un flambeau pour conduire Monsieur Dimanche, et que quatre ou cinq de mes gens prennent des mousquetons pour l'escorter.

*M. Dimanche (se levant aussi).* Monsieur, il n'est pas nécessaire, et je m'en irai bien tout seul. Mais . . .

*(Sganarelle ôte les sièges promptement.)*

*Don Juan.* Comment! Je veux qu'on vous escorte, et je m'intéresse trop à votre personne. Je suis votre serviteur, et de plus, votre débiteur.

*M. Dimanche.* Ah, Monsieur! . . .

*Don Juan.* C'est une chose que je ne cache pas, et je le dis à tout le monde.

*M. Dimanche.* Si . . .

*Don Juan.* Voulez-vous que je vous reconduise?

*M. Dimanche.* Ah! Monsieur, vous vous moquez! Monsieur . . .

*Don Juan.* Embrassez-moi donc, s'il vous plaît. Je vous prie, encore une fois, d'être persuadé que je suis tout à vous, et qu'il n'y a rien au monde que je ne fisse pour votre service. *(Il sort.)*

## SCÈNE IV

M. DIMANCHE, SGANARELLE

*Sganarelle.* Il faut avouer que vous avez en monsieur un homme qui vous aime bien.

*M. Dimanche.* Il est vrai; il me fait tant de civilités et tant de compliments, que je ne saurais jamais lui demander de l'argent.

*Sganarelle.* Je vous assure que toute sa maison périrait pour vous; et je voudrais qu'il vous arrivât quelque chose, que quelqu'un

s'avisât de vous donner des coups de bâton, vous verriez de quelle manière . . .

*M. Dimanche.* Je le crois ; mais, Sganarelle, je vous prie de lui dire un petit mot de mon argent.

*Sganarelle.* Oh ! ne vous mettez pas en peine, il vous payera le mieux du monde.

*M. Dimanche.* Mais vous, Sganarelle, vous me devez quelque chose en votre particulier.

*Sganarelle.* Fi ! ne parlez pas de cela.

*M. Dimanche.* Comment ! Je . . .

*Sganarelle.* Ne sais-je pas bien que je vous dois ?

*M. Dimanche.* Oui. Mais . . .

*Sganarelle.* Allons, monsieur Dimanche, je vais vous éclairer.

*M. Dimanche.* Mais, mon argent.

*Sganarelle (prenant M. Dimanche par le bras).* Vous moquez-vous ?

*M. Dimanche.* Je veux . . .

*Sganarelle (le tirant).* Hé.

*M. Dimanche.* J'entends . . .

*Sganarelle (le poussant vers la porte).* Bagatelle.

*M. Dimanche.* Mais . . .

*Sganarelle (le poussant encore).* Fi !

*M. Dimanche.* Je . . .

*Sganarelle (le poussant tout à fait hors du théâtre).* Fi ! vous dis-je.

## SCÈNE V

DON JUAN, LA VIOLETTE, SGANARELLE

*La Violette (à Don Juan).* Monsieur, voilà monsieur votre père.

*Don Juan.* Ah ! me voici bien ! Il me fallait cette visite pour me faire enrager.

## SCÈNE VI

DON LOUIS, DON JUAN, SGANARELLE

*Don Louis.* Je vois bien que je vous embarrasse, et que vous vous passeriez fort aisément de ma venue. À dire vrai, nous nous incommodons étrangement l'un l'autre ; si vous êtes las de me voir, je suis bien las aussi de vos déportements. Hélas ! que nous savons peu ce que nous faisons quand nous ne laissons pas au ciel le soin des choses qu'il nous faut, quand nous voulons être plus avisés que lui, et que nous venons l'importuner par nos souhaits aveugles et nos demandes inconsidérées ! J'ai souhaité un fils avec des ardeurs nonpareilles ; je l'ai demandé sans relâche avec des

transports incroyables ; et ce fils, que j'obtins en fatiguant le ciel de vœux, est le chagrin et le supplice de cette vie même dont je croyais qu'il devait être la joie et la consolation. De quel œil, à votre avis, pensez-vous que je puisse voir cet amas d'actions indignes, dont on a peine, aux yeux du monde, d'adoucir le mauvais visage ; cette suite continuelle de méchantes affaires qui nous réduisent à toute heure à lasser les bontés du souverain, et qui ont épuisé auprès de lui le mérite de mes services et le crédit de mes amis ! Ah ! quelle bassesse est la vôtre ! Ne rougissez-vous point de mériter si peu votre naissance ? Êtes-vous en droit, dites-moi, d'en tirer quelque vanité, et qu'avez-vous fait dans le monde pour être gentilhomme ? Croyez-vous qu'il suffise d'en porter le nom et les armes, et que ce nous soit une gloire d'être sorti d'un sang noble lorsque nous vivons en infâmes ? Non, non, la naissance n'est rien où la vertu n'est pas. Aussi nous n'avons part à la gloire de nos ancêtres qu'autant que nous nous efforçons de leur ressembler ; et cet éclat de leurs actions qu'ils répandent sur nous nous impose un engagement de leur faire le même honneur, de suivre les pas qu'ils nous tracent, et de ne point dégénérer de leur vertu, si nous voulons être estimés leurs véritables descendants. Ainsi, vous descendez en vain des aïeux dont vous êtes né, ils vous désavouent pour leur sang, et tout ce qu'ils ont fait d'illustre ne vous donne aucun avantage ; au contraire, l'éclat n'en rejaillit sur vous qu'à votre déshonneur, et leur gloire est un flambeau qui éclaire aux yeux d'un chacun la honte de vos actions. Apprenez enfin qu'un gentilhomme qui vit mal est un monstre dans la nature ; que la vertu est le premier titre de noblesse ; que je regarde bien moins au nom qu'on signe qu'aux actions qu'on fait, et que je ferais plus d'état du fils d'un crocheteur qui serait honnête homme que du fils d'un monarque qui vivrait comme vous.

*Don Juan.* Monsieur, si vous étiez assis, vous en seriez mieux pour parler.

*Don Louis.* Non, insolent, je ne veux point m'asseoir, ni parler davantage, et je vois bien que toutes mes paroles ne font rien sur ton âme ; mais sache, fils indigne, que la tendresse paternelle est poussée à bout par tes actions ; que je saurai, plus tôt que tu ne penses, mettre une borne à tes dérèglements, prévenir sur toi le courroux du ciel, et laver, par ta punition, la honte de t'avoir fait naître.

## SCÈNE VII

DON JUAN, SGANARELLE

*Don Juan (adressant encore la parole à son père quoiqu'il soit sorti).* Eh ! mourez le plus tôt que vous pourrez, c'est le mieux que

vous puissiez faire. Il faut que chacun ait son tour, et j'enrage de voir des pères qui vivent autant que leurs fils.

(*Il se met dans un fauteuil.*)

*Sganarelle.* Ah ! Monsieur, vous avez tort !

*Don Juan (se levant).* J'ai tort !

*Sganarelle (tremblant).* Monsieur . . .

*Don Juan.* J'ai tort !

*Sganarelle.* Oui, Monsieur, vous avez tort d'avoir souffert ce qu'il vous a dit, et vous le deviez mettre dehors par les épaules. A-t-on jamais rien vu de plus impertinent ? Un père venir faire des remontrances à son fils, et lui dire de corriger ses actions, de se ressouvenir de sa naissance, de mener une vie d'honnête homme, et cent autres sottises de pareille nature ! Cela se peut-il souffrir à un homme comme vous, qui savez comme il faut vivre ? J'admire votre patience, et, si j'avais été en votre place, je l'aurais envoyé promener. (*Bas, à part*) O complaisance maudite, à quoi me réduis-tu !

*Don Juan.* Me fera-t-on souper bientôt ?

. . . . .

## L'AVARE

HARPAGON, père de Cléante et d'Élise, et amoureux de Mariane ;  
CLÉANTE, fils d'Harpagon, amant de Mariane ; ÉLISE, fille  
d'Harpagon, amante de Valère ; Maître JACQUES, cuisinier  
et cocher d'Harpagon ; LA FLÈCHE, valet de Cléante.

La scène est à Paris dans la maison d'Harpagon.

### ACTE IV—SCÈNE II

HARPAGON, CLÉANTE, MARIANE, ÉLISE, FROSINE

*Harpagon (à part, sans être aperçu).* Ouais ! mon fils baise la main de sa prétendue belle-mère, et sa prétendue belle-mère ne s'en défend pas fort. Y aurait-il quelque mystère là-dessous ?

*Élise.* Voilà mon père.

*Harpagon.* Le carrosse est tout prêt ; vous pouvez partir quand il vous plaira.

*Cléante.* Puisque vous n'y allez pas, mon père, je m'en vais les conduire.

*Harpagon.* Non, demeurez. Elles iront bien toutes seules, et j'ai besoin de vous.



## SCÈNE III

HARPAGON, CLÉANTE

*Harpagon.* Oh ça, intérêt de belle-mère à part, que te semble, à toi, de cette personne?

*Cléante.* Ce qui me semble?

*Harpagon.* Oui, de son air, de sa taille, de sa beauté, de son esprit?

*Cléante.* La, la.

*Harpagon.* Mais encore?

*Cléante.* À vous en parler franchement, je ne l'ai pas trouvée ici ce que je l'avais crue. Son air est de franche coquette; sa taille est assez gauche; sa beauté très médiocre, et son esprit des plus communs. Ne croyez pas que ce soit, mon père, pour vous en dégoûter; car, belle-mère pour belle-mère, j'aime autant celle-là qu'une autre.

*Harpagon.* Tu lui disais tantôt, pourtant . . .

*Cléante.* Je lui ai dit quelques douceurs en votre nom; mais c'était pour vous plaire.

*Harpagon.* Si bien donc que tu n'aurais pas d'inclination pour elle?

*Cléante.* Moi? point du tout.

*Harpagon.* J'en suis fâché; car cela rompt une pensée qui m'était venue dans l'esprit. J'ai fait, en la voyant ici, réflexion sur mon âge; et j'ai songé qu'on pourra trouver à redire de me voir marier à une si jeune personne. Cette considération m'en faisait quitter le dessein; et, comme je l'ai fait demander, et que je suis pour elle engagé de parole, je te l'aurais donnée, sans l'aversion que tu témoignes.

*Cléante.* À moi?

*Harpagon.* À toi.

*Cléante.* En mariage?

*Harpagon.* En mariage.

*Cléante.* Écoutez. Il est vrai qu'elle n'est pas fort à mon goût; mais, pour vous faire plaisir, mon père, je me résoudrai à l'épouser, si vous voulez.

*Harpagon.* Moi? Je suis plus raisonnable que tu ne penses. Je ne veux point forcer ton inclination.

*Cléante.* Pardonnez-moi; je me ferai cet effort pour l'amour de vous.

*Harpagon.* Non, non; un mariage ne saurait être heureux où l'inclination n'est pas.

*Cléante.* C'est une chose, mon père, qui peut-être vlandra ensuite, et l'on dit que l'amour est souvent un fruit du mariage.

*Harpagon.* Non; du côté de l'homme on ne doit point risquer l'affaire; et ce sont des suites fâcheuses où je n'ai garde de me commettre. Si tu avais senti quelque inclination pour elle, à la bonne heure; je te l'aurais fait épouser au lieu de moi; mais cela n'étant pas, je suivrai mon premier dessein, et je l'épouserai moi-même.

*Cléante.* Eh bien, mon père, puisque les choses sont ainsi, il faut vous découvrir mon cœur; il faut vous révéler notre secret. La vérité est que je l'aime depuis un jour que je la vis dans une promenade; que mon dessein était tantôt de vous la demander pour femme; et que rien ne m'a retenu que la déclaration de vos sentiments et la crainte de vous déplaire.

*Harpagon.* Lui avez-vous rendu visite?

*Cléante.* Oui, mon père.

*Harpagon.* Beaucoup de fois?

*Cléante.* Assez, pour le temps qu'il y a.

*Harpagon.* Vous a-t-on bien reçu?

*Cléante.* Fort bien; mais sans savoir qui j'étais; et c'est ce qui a fait tantôt la surprise de Mariane.

*Harpagon.* Lui avez-vous déclaré votre passion et le dessein où vous étiez de l'épouser?

*Cléante.* Sans doute; et même j'en avais fait à sa mère quelque peu d'ouverture.

*Harpagon.* A-t-elle écouté pour sa fille votre proposition?

*Cléante.* Oui, fort civilement.

*Harpagon.* Et la fille correspond-elle fort à votre amour?

*Cléante.* Si j'en dois croire les apparences, je me persuade, mon père, qu'elle a quelque bonté pour moi.

*Harpagon (bas, à part).* Je suis bien aise d'avoir appris un tel secret; et voilà justement ce que je demandais. (*Haut*) Oh! sus, mon fils, savez-vous ce qu'il y a? C'est qu'il faut songer, s'il vous plaît, à vous défaire de votre amour, à cesser toutes vos poursuites auprès d'une personne que je prétends pour moi, et à vous marier dans peu avec celle qu'on vous destine.

*Cléante.* Oui, mon père, c'est ainsi que vous me jouez! Eh bien, puisque les choses en sont venues là, je vous déclare, moi, que je ne quitterai point la passion que j'ai pour Mariane; qu'il n'y a point d'extrémité où je ne m'abandonne pour vous disputer sa conquête; et que, si vous avez pour vous le consentement d'une mère, j'aurai d'autres secours peut-être qui combattront pour moi.

*Harpagon.* Comment, pendard! tu as l'audace d'aller sur mes brisées!

*Cléante.* C'est vous qui allez sur les miennes ; et je suis le premier en date.

*Harpagon.* Ne suis-je pas ton père, et ne me dois-tu pas respect ?

*Cléante.* Ce ne sont point ici des choses où les enfants soient obligés de déferer aux pères ; et l'amour ne connaît personne.

*Harpagon.* Je te ferai bien me connaître avec de bons coups de bâton.

*Cléante.* Toutes vos menaces ne feront rien.

*Harpagon.* Tu renonceras à Mariane.

*Cléante.* Point du tout.

*Harpagon.* Donnez-moi un bâton tout à l'heure.

. . . . .

## SCÈNE VI

### CLÉANTE, LA FLÈCHE

*La Flèche (sortant du jardin avec une cassette).* Ah ! monsieur, que je vous trouve à propos ! Suivez-moi vite.

*Cléante.* Qu'y a-t-il ?

*La Flèche.* Suivez-moi, vous dis-je : nous sommes bien.

*Cléante.* Comment ?

*La Flèche.* Voici votre affaire.

*Cléante.* Quoi ?

*La Flèche.* J'ai guigné ceci tout le jour.

*Cléante.* Qu'est-ce que c'est ?

*La Flèche.* Le trésor de votre père, que j'ai attrapé.

*Cléante.* Comment as-tu fait ?

*La Flèche.* Vous saurez tout. Sauvons-nous, je l'entends crier.

## SCÈNE VII

*Harpagon (crlant au voleur dès le jardin).* Au voleur ! au voleur ! à l'assassin ! au meurtrier ! Justice, juste ciel ! Je suis perdu, je suis assassiné, on m'a coupé la gorge, on m'a dérobé mon argent. Qui peut-ce être ? Qu'est-il devenu ? Où est-il ? Où se cache-t-il ? Que ferai-je pour le trouver ? Où courir ? Où ne pas courir ? N'est-il point là ? N'est-il point ici ? Qui est-ce ? Arrête. (*A lui-même, se prenant par le bras*) Rends-moi mon argent, coquin ! . . . Ah ! c'est moi ! . . . Mon esprit est troublé, et j'ignore où je suis, qui je suis, et ce que je fais. Hélas ! mon pauvre argent, mon pauvre argent, mon cher ami, on m'a privé de toi ! Et, puisque tu m'es enlevé, j'ai perdu mon support, ma consolation, ma joie : tout est fini pour moi, et je n'ai plus que faire au monde ! Sans toi il m'est impossible de vivre. C'en est fait ! je n'en puis

plus, je me meurs, je suis mort, je suis enterré. N'y a-t-il personne qui veuille me ressusciter en me rendant mon cher argent, ou en m'apprenant qui l'a pris? Euh! que dites-vous? Ce n'est personne. Il faut, qui que ce soit qui ait fait le coup, qu'avec beaucoup de soin on ait épié l'heure; et l'on a choisi justement le temps que je parlais à mon traître de fils. Sortons. Je veux aller quérir la justice, et faire donner la question à toute ma maison: à servantes, à valets, à fils, à fille, et à moi aussi. Que de gens assemblés! Je ne jette mes regards sur personne qui ne me donne des soupçons, et tout me semble mon voleur. Eh! de quoi est-ce qu'on parle là? de celui qui m'a dérobé? Quel bruit fait-on là-haut? Est-ce mon voleur qui y est? De grâce, si l'on sait des nouvelles de mon voleur, je supplie que l'on m'en dise. N'est-il point caché là parmi vous? Ils me regardent tous et se mettent à rire. Vous verrez qu'ils ont part, sans doute, au vol que l'on m'a fait. Allons vite, des commissaires, des archers, des prévôts, des juges, des gênes, des potences et des bourreaux. Je veux faire pendre tout le monde; et, si je ne retrouve mon argent, je me pendrai moi-même après.

---

**La Fontaine, Jean de (1621-1695).** His father was an inspector of forests, *Maître des Eaux et Forêts*, who lived at Chateau-Thierry. La Fontaine's education seems to have been quite neglected, and he was left to stroll among the woods and fields aimlessly and unrestrainedly. Hence perhaps resulted his weak moral character, but at the same time his love for nature which inspires his poetry, and his irregular genius. His friendship with Molière, Racine, and Boileau was of great value to him, and they raised him from the writer of the *Contes* to the poet of the *Fables*. La Fontaine, leaving his wife, soon wandered to Paris (1659), where he obtained the patronage of Fouquet, Condé, and others, though never that of Louis XIV, and the protection of several great ladies, who provided him with a home and the necessities of life. His indifference and absence of mind were extraordinary, and many stories are told of his eccentricities. He entirely forgot the existence of his wife, and failed to recognize his own son when he met him, and showed a complete incapacity for domestic life. Life was for him without aim and never taken seriously, and he lived outside the world as if he did not belong to it. There was also much good in the character of La Fon-

taine—loyalty, affection, good-nature, and warm feelings. He was “Le Bonhomme”, the nickname given him by Molière. In 1692, alarmed by a dangerous illness, he returned to more regular and religious views of life.

*His works.*—[*Contes*, five books. Miscellaneous poems, including *Adonis* (1658), *Philémon et Baucis* (1685), *épîtres, élégies, odes, ballades; twelve plays*], *Fables*: the first six books in 1668 and the last six in later years, the last of all being written in 1694.

“ Une ample comédie à cent actes divers  
Et dont la scène est l'univers.”

A human comedy, in which the personages are mostly animals: “*Tant d'êtres empruntant la voix de la nature*”.

Though La Fontaine took his subjects from all quarters, and did not invent them, yet in his hands they became new creations, transformed by the poet's power. His fable is not the primitive fable such as we meet with in the middle ages, in which there is no vivid representation of character and no dramatic action, but only a mere anecdote; nor is it the dry philosophical fable like Æsop's, which is only occupied with proving something, and therefore has to deal with abstractions, avoiding all unnecessary details and all literary ornament, metaphors, descriptions, poetry.

*His greatness.*—In some aspects he was the greatest poet of his day:—

(1) Extraordinary variety of his tone and form. Hardly one fable is like another: we have the simple anecdote with the moral at the end (“Le Coq et le Renard”, 2. 14), the elegy (“Les Deux Pigeons”, 7. 9), the mock-heroic (“Le Lion et le Moucheron”, 2. 8), the play in miniature (“Le Meûnier, son fils et l'âne”, 3. 1; “Le Lièvre et les Grenouilles”, 2. 13), the epigram (“Le Coq et la Perle”, 1. 20), the philosophical and poetical discourse (“L'Astrologue”, 2. 13), and this by no means exhausts the different varieties of the fables.

(2) Variety of metre to suit the various subjects, often lyrical instead of the Alexandrine.

(3) Constant thinking and speaking of himself, characteristic of the lyrical poet.

(4) Wonderful power of description, enumeration of details, calling up visions both by his expressions and by his metre; and music of his verse.

(5) Inspiration derived from the scenes of nature; with La Fontaine "la plante respire", and "tout parle dans l'univers, il n'est rien qui n'ait son langage"; a feeling so modern and so different from the writers of his time—from Boileau and Racine, whose thoughts never travel beyond men and towns. In this he anticipates Rousseau, who, when he came, seemed to have discovered nature.

"Solitude, où je trouve une douceur secrète,  
Lieux que j'aimais toujours, ne pourrai-je jamais,  
Loin du monde et du bruit, goûter l'ombre et le frais?"

(6) At first sight La Fontaine appears a trifler, almost a simpleton, taken up with animals, loitering about the fields and poultry-yards, and writing fables to amuse children. Gradually, however, the poet, and also the philosopher, the moralist, the satirist, show themselves, and all the time he is teaching his readers, without their being aware of it, to know themselves, to understand others, to wonder with him at the great work of creation, not to despise the little, not to flatter the great, to be courageous, generous, modest, capable of self-control, and kindly disposed towards men and animals.

## LIVRE I—FABLE XX

### LE COQ ET LA PERLE

Un jour, un coq détourna  
Une perle, qu'il donna  
Au beau premier lapidaire.  
—Je la crois fine, dit-il,  
Mais le moindre grain de mil  
Serait bien mieux mon affaire.

Un ignorant hérita  
D'un manuscrit, qu'il porta  
Chez son voisin le libraire.  
—Je crois, dit-il, qu'il est bon  
Mais le moindre ducaton  
Serait bien mieux mon affaire.

## LIVRE II—FABLE XV

## LE COQ ET LE RENARD

Sur la branche d'un arbre était en sentinelle  
Un vieux coq adroit et matois :  
—Frère, dit un renard adoucissant sa voix,  
Nous ne sommes plus en querelle :  
Paix générale cette fois.  
Je viens te l'annoncer : descends que je t'embrasse ;  
Ne me retarde point, de grâce,  
Je dois faire aujourd'hui vingt postes sans manquer.  
Les tiens et toi pouvez vaquer  
Sans nulle crainte, à vos affaires :  
Nous vous y servirons en frères.  
Faites-en les feux<sup>1</sup> dès ce soir,  
Et cependant viens recevoir  
Le baiser d'amour fraternelle.  
—Ami, reprit le coq, je ne pouvais jamais  
Apprendre une plus douce et meilleure nouvelle  
Que celle  
De cette paix :  
Et ce m'est une double joie  
De la tenir de toi. Je vois deux lévriers,  
Qui, je m'assure, sont courriers  
Que pour ce sujet on envoie ;  
Ils vont vite, et seront dans un moment à nous.  
Je descends : nous pourrons nous entre-baiser tous.  
—Adieu, dit le renard, ma traite est longue à faire :  
Nous nous réjouirons du succès de l'affaire  
Une autre fois. Le galant aussitôt  
Tire ses grègues<sup>2</sup>, gagne au haut,  
Mal content de son stratagème.  
Et notre vieux coq en soi-même  
Se mit à rire de sa peur :  
Car c'est double plaisir de tromper le trompeur.

---

<sup>1</sup> Les feux de joie.<sup>2</sup> chausses.

## LIVRE II—FABLE XIV

## LE LIÈVRE ET LES GRENOUILLES

Un lièvre en son gîte songeait ;  
(Car que faire en un gîte, à moins que l'on ne songe?)  
Dans un profond ennui ce lièvre se plongeait :  
Cet animal est triste, et la crainte le ronge.  
—Les gens de naturel peureux  
Sont, disait-il, bien malheureux !  
Ils ne sauraient manger morceau qui leur profite.  
Jamais un plaisir pur ; toujours assauts divers.  
Voilà comme je vis ; cette crainte maudite  
M'empêche de dormir sinon les yeux ouverts.  
—Corrigez-vous, dira quelque sage cervelle.  
—Eh ! la peur se corrige-t-elle ?  
Je crois même qu'en bonne foi  
Les hommes ont peur comme moi.  
Ainsi raisonnait notre lièvre,  
Et cependant faisait le guet.  
Il était douteux, inquiet :  
Un souffle, une ombre, un rien, tout lui donnait la fièvre.  
Le mélancolique animal,  
En rêvant à cette matière,  
Entend un léger bruit : ce lui fut un signal  
Pour s'enfuir devers sa tanière.  
Il s'en alla passer sur le bord d'un étang ;  
Grenouilles aussitôt de sauter dans les ondes ;  
Grenouilles de rentrer en leurs grottes profondes.  
—Oh ! dit-il, j'en fais faire autant  
Qu'on m'en fait faire ! Ma présence  
Effraye aussi les gens ! Je mets l'alarme au camp !  
Et d'où me vient cette vaillance ?  
Comment ! des animaux qui tremblent devant moi !  
Je suis donc un foudre de guerre !  
Il n'est, je le vois bien, si poltron sur la terre,  
Qui ne puisse trouver un plus poltron que soi.



## LIVRE I—FABLE XXII

## LE CHÊNE ET LE ROSEAU

Le chêne un jour dit au roseau :  
—Vous avez bien sujet d'accuser la nature ;  
Un roitelet pour vous est un pesant fardeau :  
Le moindre vent qui d'aventure  
Fait rider la face de l'eau  
Vous oblige à baisser la tête:  
Cependant que mon front, au Caucase pareil,  
Non content d'arrêter les rayons du soleil,  
Brave l'effort de la tempête ;  
Tout vous est aquilon, tout me semble zéphyr.  
Encor si vous naissiez à l'abri du feuillage  
Dont je couvre le voisinage,  
Vous n'auriez pas tant à souffrir ;  
Je vous défendrais de l'orage :  
Mais vous naissez le plus souvent  
Sur les humides bords des royaumes du vent :  
La nature envers vous me semble bien injuste.  
—Votre compassion, lui répondit l'arbuste,  
Part d'un bon naturel ; mais quittez ce souci :  
Les vents me sont moins qu'à vous redoutables :  
Je plie, et ne romps pas. Vous avez jusqu'ici  
Contre leurs coups épouvantables  
Résisté sans courber le dos ;  
Mais attendons la fin.—Comme il disait ces mots,  
Du bout de l'horizon accourt avec furie  
Le plus terrible des enfants  
Que le Nord eût portés jusque-là dans ses flancs.  
L'arbre tient bon : le roseau plie.  
Le vent redouble ses efforts,  
Et fait si bien qu'il déracine  
Celui de qui la tête au ciel était voisine,  
Et dont les pieds touchaient à l'empire des morts.

## LIVRE II—FABLE IX

## LE LION ET LE MOUCHERON

—Va-t'en, chétif insecte, excrément de la terre !  
C'est en ces mots que le lion

Parlait un jour au moucheron.  
L'autre lui déclara la guerre:  
—Penses-tu, lui dit-il, que ton titre de roi  
Me fasse peur ni me soucie?  
Un bœuf est plus puissant que toi,  
Je le mène à ma fantaisie.  
À peine il achevait ses mots,  
Que lui-même il sonna la charge,  
Fut le trompette et le héros <sup>1</sup>.  
Dans l'abord, il se met au large,  
Puis prend son temps, fond sur le cou  
Du lion, qu'il rend presque fou.  
Le quadrupède écume, et son œil étincelle:  
Il rugit. On se cache, on tremble à l'environ;  
Et cette alarme universelle  
Est l'ouvrage d'un moucheron.  
Un avorton de mouche en cent lieux le harcèle:  
Tantôt pique l'échine, et tantôt le museau,  
Tantôt entre au fond du naseau.  
La rage alors se trouve à son faite montée.  
L'invisible ennemi triomphe, et rit de voir  
Qu'il n'est griffe ni dent en la bête irritée  
Qui de la mettre en sang ne fasse son devoir.  
Le malheureux lion se déchire lui-même,  
Fait résonner sa queue à l'entour de ses flancs,  
Bat l'air, qui n'en peut mais; et sa fureur extrême  
Le fatigue, l'abat: le voilà sur les dents.  
L'insecte du combat se retire avec gloire:  
Comme il sonna la charge, il sonne la victoire,  
Va partout l'annoncer, et rencontre en chemin  
L'embuscade d'une araignée;  
Il y rencontre aussi sa fin.

Quelle chose par là nous peut être enseignée?  
J'en vois deux; dont l'une est, qu'entre nos ennemis  
Les plus à craindre sont souvent les plus petits;  
L'autre, qu'aux grands périls tel a pu se soustraire,  
Qui périt pour la moindre affaire.

---

<sup>1</sup> *héraut.*

## LIVRE VII—FABLE IX

## LE COCHE ET LA MOUCHE

Dans un chemin montant, sablonneux, malaisé,  
Et de tous les côtés au soleil exposé,

Six forts chevaux tiraient au coche,  
Femmes, moine, vieillards, tout était descendu ;  
L'attelage suait, soufflait, était rendu.  
Une mouche survient, et des chevaux s'approche,  
Prétend les animer par son bourdonnement,  
Pique l'un, pique l'autre, et pense à tout moment

Qu'elle fait aller la machine,  
S'assied sur le timon, sur le nez du cocher.

Aussitôt que le char chemine  
Et qu'elle voit les gens marcher,  
Elle s'en attribue uniquement la gloire,  
Va, vient, fait l'empressée : il semble que ce soit  
Un sergent de bataille allant en chaque endroit  
Faire avancer ses gens et hâter la victoire.

La mouche, en ce commun besoin,  
Se plaint qu'elle agit seule, et qu'elle a tout le soin ;  
Qu'aucun n'aide aux chevaux à se tirer d'affaire.

Le moine disait son bréviaire :  
Il prenait bien son temps ! une femme chantait :  
C'était bien de chansons qu'alors il s'agissait !  
Dame mouche s'en va chanter à leurs oreilles,

Et fait cent sottises pareilles.  
Après bien du travail, le coche arrive au haut.  
" Respirons maintenant ! dit la mouche aussitôt :  
J'ai tant fait que nos gens sont enfin dans la plaine.  
Ça, messieurs les chevaux, payez-moi de ma peine. "

Ainsi certaines gens, faisant les empressés,  
S'introduisent dans les affaires :

Ils font partout les nécessaires,  
Et, partout importuns, devraient être chassés.

## LIVRE II—FABLE XIII

L'ASTROLOGUE QUI SE LAISSE TOMBER  
DANS UN PUIT

Un astrologue un jour se laissa choir  
Au fond d'un puits. On lui dit:—Pauvre bête,  
Tandis qu'à peine à tes pied tu peux voir,  
Penses-tu lire au-dessus de ta tête?

Cette aventure en soi, sans aller plus avant,  
Peut servir de leçon à la plupart des hommes.  
Parmi ce que de gens sur la terre nous sommes,  
Il en est peu qui fort souvent  
Ne se plaisent d'entendre dire  
Qu'au livre du Destin les mortels peuvent lire.  
Mais ce livre, qu'Homère et les siens ont chanté,  
Qu'est-ce, que le Hasard parmi l'antiquité,  
Et parmi nous la Providence?  
Or du hasard il n'est point de science:  
S'il en était, on aurait tort  
De l'appeler hasard, ni fortune, ni sort;  
Toutes choses très incertaines.  
Quant aux volontés souveraines  
De celui qui fait tout, et rien qu'avec dessein,  
Qui les sait que lui seul? Comment lire en son sein?  
Aurait-il imprimé sur le front des étoiles  
Ce que la nuit des temps enferme dans ses voiles?  
À quelle utilité? Pour exercer l'esprit  
De ceux qui de la sphère et du globe ont écrit:  
Pour nous faire éviter des maux inévitables;  
Nous rendre, dans les biens, de plaisirs incapables:  
Et, causant du dégoût pour ces biens prévenus,  
Les convertir en maux devant qu'ils soient venus?  
C'est erreur, ou plutôt c'est crime de le croire.  
Le firmament se meut, les astres font leur cours,  
Le soleil nous luit tous les jours,  
Tous les jours sa clarté succède à l'ombre noire,  
Sans que nous en puissions autre chose inférer  
Que la nécessité de luire et d'éclairer,  
D'amener les saisons, de mûrir les semences,  
De verser sur les corps certaines influences.

Du reste, en quoi répond au sort toujours divers  
Ce train toujours égal dont marche l'univers?

Charlatans, faiseurs d'horoscope,

Quittez les cours des princes de l'Europe :  
Emmenez avec vous les souffleurs<sup>1</sup> tout d'un temps,  
Vous ne méritez pas plus de foi que ces gens.

Je m'emporte un peu trop : revenons à l'histoire  
De ce spéculateur qui fut contraint de boire.  
Outre la vanité de son art mensonger,  
C'est l'image de ceux qui bâillent aux chimères  
Cependant qu'ils sont en danger,  
Soit pour eux, soit pour leurs affaires.

## LIVRE IX—FABLE II

### LES DEUX PIGEONS

Deux pigeons s'aimaient d'amour tendre ;  
L'un d'eux, s'ennuyant au logis,  
Fut assez fou pour entreprendre  
Un voyage en lointain pays.  
L'autre lui dit : " Qu'allez-vous faire ?  
Voulez-vous quitter votre frère ?  
L'absence est le plus grand des maux ;  
Non pas pour vous, cruel ! Au moins, que les travaux,  
Les dangers, les soins du voyage,  
Changent un peu votre courage.

Encor si la saison s'avance davantage !  
Attendez les zéphyr : qui vous presse ? un corbeau  
Tout à l'heure annonçait malheur à quelque oiseau.  
Je ne songerai plus que rencontre funeste,  
Que faucons, que réseaux. Hélas ! dirai-je, il pleut :

Mon frère a-t-il tout ce qu'il veut,  
Bon souper, bon gîte, et le reste ? "

Ce discours ébranla le cœur  
De notre imprudent voyageur.

Mais le désir de voir et l'humeur inquiète  
L'emportèrent enfin. Il dit : " Ne pleurez point,  
Trois jours au plus rendront mon âme satisfaite,

---

<sup>1</sup> alchemists.

Je reviendrai dans pen conter de point en point

Mes aventures à mon frère ;

Je le désennuierai. Quiconque ne voit guère

N'a guère à dire aussi. Mon voyage dépeint

Vous sera d'un plaisir extrême.

Je dirai : J'étais là ; telle chose m'advint :

Vous y croirez être vous-même."

À ces mots, en pleurant, ils se dirent adieu.

Le voyageur s'éloigne : et voilà qu'un nuage

L'oblige de chercher retraite en quelque lieu.

Un seul arbre s'offrit, tel encore que l'orage

Maltraita le pigeon en dépit du feuillage.

L'air devenu serein, il part tout morfondu,

Sèche du mieux qu'il peut son corps chargé de pluie ;

Dans un champ à l'écart voit du blé répandu,

Voit un pigeon auprès : cela lui donne envie ;

Il y vole, il est pris : ce blé couvrait d'un lacs

Les menteurs et traîtres appâts.

Le lacs était usé ; si bien que, de son aile,

De ses pieds, de son bec, l'oiseau le rompt enfin :

Quelque plume y périt ; et le pis du destin

Fut qu'un certain vautour à la serre cruelle

Vit notre malheureux, qui, traînant la ficelle

Et les morceaux du lacs qui l'avait attrapé,

Semblait un forçat échappé.

Le vautour s'en allait le lier<sup>1</sup>, quand des nues

Fond à son tour un aigle aux ailes étendues.

Le pigeon profita du conflit des voleurs,

S'envola, s'abbattit auprès d'une mesure,

Crut pour ce coup que ses malheurs

Finiraient par cette aventure ;

Mais un fripon d'enfant (cet âge est sans pitié)

Prit sa fronde, et du coup tua plus d'à moitié

La volatile malheureuse,

Qui, maudissant sa curiosité,

Traînant l'aile, et tirant le pied,

Demi-morte et demi-boiteuse,

Droit au logis s'en retourna :

Que bien, que mal, elle arriva

Sans autre aventure fâcheuse.

---

<sup>1</sup> pounce upon.

Voilà nos gens rejoints; et je laisse à juger  
De combien de plaisirs ils payèrent leurs peines.

Amants, heureux amants, voulez-vous voyager?  
Que ce soit aux rives prochaines.  
Soyez-vous l'un à l'autre un monde toujours beau,  
Toujours divers, toujours nouveau;  
Tenez-vous lieu de tout, comptez pour rien le reste.  
J'ai quelquefois aimé; je n'aurais pas alors,  
Contre le Louvre et ses trésors,  
Contre le firmament et sa voûte céleste,  
Changé les bois, changé les lieux  
Honorés par les pas, éclairés par les yeux  
De l'aimable et jeune bergère  
Pour qui, sous le fils de Cythère,  
Je servis, engagé par mes premiers serments.  
Hélas! Quand reviendront de semblables moments!  
Faut-il que tant d'objets si doux et si charmants  
Me laissent vivre au gré de mon âme inquiète!  
Ah! si mon cœur osait encor se renflammer!  
Ne sentirai-je plus de charme qui m'arrête?  
Ai-je passé le temps d'aimer?

**Bossuet**, Jacques Bénigne (1627-1704). Born at Dijon, of a family of lawyers, he was destined at an early age for the Church, and preached his first sermon at the Hôtel de Rambouillet at sixteen years of age, which immediately attracted the notice of the literary world and the court. In 1652 he was entrusted with a mission to convert the Protestants of Lorraine. In 1659 he returned to Paris, and then followed ten years of wonderful preaching, and subsequently, at intervals, his great *Oraisons funèbres*. In 1670 he was made preceptor to the Dauphin. His rivalry with Fénelon and dispute on the subject of *quiétisme* was an important event in his life. Bossuet was supported by the king, and Fénelon, being condemned by the Pope, had to make submission and retire to Cambrai. In 1681 Bossuet was made Bishop of Meaux, and he withdrew from the capital, occupying himself with the affairs of his diocese.

*His writings*:—*Oraisons funèbres*. These were not the usual flattering and pompous discourses to which the preacher

had been hitherto restricted by the presence of the relations, the desire to please them, and also the natural wish to speak nothing but good of the dead. With Bossuet, death itself, rather than the dead, holds the principal place in his orations, and all the warnings, lessons, and hopes which are attached to this the greatest of all subjects. *Sermons; Discours sur l'Histoire universelle* (1681), written for the education of the Dauphin, and to prove that the whole history of the world has been directed by the hand of Providence; *Histoire des Variations des Églises Protestantes* (1688), to prove the falseness of Protestantism from its variety of forms, and the necessity for a union of the churches in order to close up the ranks against the "Libertins" (Atheists).

And other treatises:—*Élévations sur les Mystères, Méditations sur l'Évangile, Politique tirée des Propres Paroles de L'Écriture Sainte, Relation du Quiétisme* (1698), *Défense de la Traditions des Saints Pères* (published 1753), *Maximes sur la Comédie* (1693) (see Molière, p. 202), *Abrégé de l'Histoire de France* (published 1747), *Traité de la Connaissance de Dieu et de Soi-même, L'Exposition de la doctrine de L'Église catholique* (1671).

*His greatness.*—(1) As a preacher and theologian and champion of religion. His great eloquence: "Le plus éloquent des Français" (Voltaire); a father of the church.

(2) As a writer he is famous for his fine style—simple and even familiar, of the school of Pascal and Racine, but very forcible and suggestive; and for his vivid but not always true portraits of historical personages.

(3) He was the first French philosophical historian, unless we except Commines (p. 24), *i.e.* the first to regard history not as a mere chronicle of events or biography of individuals, but as material from whence to deduce general principles.

*Agreement of his character with that of Louis XIV.*—His youth had been passed in the disorders of the Civil Wars, of which, perhaps, he never lost the impression, or memory of their unhappy consequences; hence with him absolute monarchy was the only guarantee of peace and order, and freedom was not too great a price to pay for unity.



In religion it was the same, and Bossuet's God is only a Louis XIV writ large. Personal conviction is only dangerous arrogance (*e.g.* Fénelon and *quiétisme*), and originality no merit or source of strength, but, on the contrary, a weakness and a peril; the individual must follow tradition and general opinion. He had no sympathy with freedom or independence, and advised the king to suppress *les nouvelles partialités*, *i.e.* the Protestants, the Jansénistes, and the Philosophers; and, in common with Fénelon and the general body of the clergy, approved of the horrible religious persecutions and of the Revocation of the Edict of Nantes (1685), the fatal crime and blunder of the reign of Louis XIV.

Bossuet did not know the human heart except in theory. He was quite unconscious of the immense variety and inconsistency which exists in men, and thought to prove the fact of the numerous sects of the Protestants was to demonstrate the necessity of their reunion with Rome.

His religious faith, unruffled by any disturbing doubt, leant securely on the tradition of centuries and the opinion of generations of good men, and differed greatly from the emotional and feverish anxiety of Pascal to prove the truths of religion by reason and logic.

There was an admirable genuineness and thoroughness in Bossuet, and we must also notice the solidity of his learning, grandeur of his moral character, and greatness of his literary genius, but limited outlook; adoration of the past, satisfaction with the present, no anxious or hopeful gaze into the future. Bossuet was a type of his century, of the classical age, of the age of authority.

## LES EMPIRES

Les résolutions des empires sont réglées par la Providence, et servent à humilier les princes. Quoiqu'il n'y ait rien de comparable à cette suite de la vraie Église que je vous ai représentée, la suite des empires, qu'il faut maintenant vous remettre devant les yeux, n'est guère moins profitable, je ne diray pas seulement aux grands princes comme vous, mais encore aux particuliers qui contemplent dans ces grands objets les secrets de la divine Providence.

Premièrement, ces empires ont pour la plupart une liaison nécessaire avec l'histoire du peuple de Dieu. Dieu s'est servi des Assyriens et des Babylonniens, pour châtier ce peuple; des Perses, pour le rétablir; d'Alexandre et de ses premiers successeurs, pour le protéger; d'Antiochus l'illustre et de ses successeurs, pour l'exercer; des Romains, pour soutenir sa liberté contre les rois de Syrie, qui ne songeaient qu'à le détruire. Les Juifs ont duré jusqu'à Jésus-Christ sous la puissance des mêmes Romains. Quand ils l'ont méconnu et crucifié, ces mêmes Romains ont prêté leurs mains, sans y penser, à la vengeance divine, et ont exterminé ce peuple ingrat. Dieu qui avait résolu de rassembler dans le même temps le peuple nouveau de toutes les nations, a premièrement réuni les terres et les mers sous ce même empire. Le commerce de tant de peuples divers, autrefois étrangers les uns aux autres, et depuis réunis sous la domination romaine, a été un des plus puissants moyens dont la Providence se soit servie pour donner cours à l'Évangile. Si le même empire romain a persécuté durant trois cents ans ce peuple nouveau qui naissait de tous côtés dans son enceinte, cette persécution a confirmé l'Église Chrétienne, et a fait éclater sa gloire avec sa foi et sa patience. Enfin l'empire romain a cédé; et ayant trouvé quelque chose de plus invincible que lui, il a reçu paisiblement dans son sein cette Église à laquelle il avait fait une si longue et si cruelle guerre. Les empereurs ont employé leur pouvoir à faire obéir l'Église; et Rome a été le chef de l'Empire spirituel que Jésus-Christ a voulu étendre par toute la terre.

Quand le temps a été venu que la puissance romaine devait tomber, et que ce grand empire, qui s'était vainement promis l'éternité, devait subir la destinée de tous les autres, Rome, devenue la proie des Barbares, a conservé par sa religion son ancienne majesté. Les nations qui ont envahi l'empire romain, y ont appris peu à peu la piété chrétienne qui a adouci leur barbarie; et leurs rois, en se mettant, chacun dans sa nation, à la place des empereurs, n'ont trouvé aucun de leurs titres plus glorieux que celui de protecteurs de l'Église.

Mais il faut ici vous découvrir les secrets jugements de Dieu sur l'empire romain et sur Rome même; mystère que le Saint-Esprit a révélé à Saint Jean, et que ce grand homme, apôtre, évangéliste et prophète, a expliqué dans l'Apocalypse. Rome, qui avait vieilli dans le culte des idoles, avait une peine extrême de s'en défaire, même sous les empereurs chrétiens, et le sénat se faisait un honneur de défendre les dieux de Romulus, auxquels il attribuait toutes les victoires de l'ancienne république. Les empereurs étaient fatigués des députations de ce grand corps qui demandait le rétablissement de ses idoles, et qui croyait que corriger Rome

de ses vieilles superstitions, était faire injure au nom romain. Ainsi cette compagnie, composée de ce que l'empire avait de plus grand, et une immense multitude de peuple où se trouvaient presque tous les plus puissants de Rome, ne pouvaient être retirées de leurs erreurs, ni par la prédication de l'Évangile, ni par un si visible accomplissement des anciennes prophéties, ni par la conversion presque de tout le reste de l'empire, ni enfin par celle des princes dont tous les décrets autorisaient le christianisme. Au contraire, ils continuaient à charger d'opprobre l'Église de Jésus-Christ, qu'ils accusaient encore, à l'exemple de leurs pères, de tous les malheurs de l'empire, toujours prêts à renouveler les anciennes persécutions s'ils n'eussent été réprimés par les empereurs. Les choses étaient encore en cet état, au quatrième siècle de l'Église, et cent ans après Constantin, quand Dieu enfin se ressouvint de tant de sanglants décrets du sénat contre les fidèles, et tout ensemble des cris furieux dont tout le peuple romain, avide du sang chrétien, avait si souvent fait retentir l'amphithéâtre. Il livra donc aux Barbares cette ville *enivré du sang des martyrs*, comme parle Saint Jean. Dieu renouvela sur elle les terribles châtiments qu'il avait exercés sur Babylone : Rome même est appelée de ce nom. Cette nouvelle Babylone, imitatrice de l'ancienne, comme elle enflée de ses victoires, triomphante dans ses délices et dans ses richesses, souillée de ses idolâtries, et persécutrice du peuple de Dieu, tombe aussi comme elle d'une grande chute, et Saint Jean chante sa ruine. La gloire de ses conquêtes, quelle attribuait à ses dieux, lui est ôtée : elle est en proie aux Barbares, prise trois ou quatre fois, pillée, saccagée, détruite. La glaive des Barbares ne pardonne qu'aux chrétiens. Une autre Rome toute chrétienne sort des cendres de la première ; et c'est seulement après l'inondation des Barbares, que s'achève entièrement la victoire de Jésus-Christ sur les dieux romains, qu'on voit non seulement détruits, mais encore oubliés.

C'est ainsi que les empires du monde ont servi à la religion et à la conservation du peuple de Dieu : c'est pourquoi ce même Dieu, qui a fait prédire à ses prophètes les divers états de son peuple, leur a fait prédire aussi la succession des empires. Vous avez vu les endroits où Nabuchodonosor a été marqué comme celui qui devait venir pour punir les peuples superbes, et surtout le peuple juif ingrat envers son auteur. Vous avez entendu nommer Cyrus deux cents ans avant sa naissance, comme celui qui devait rétablir le peuple de Dieu, et punir l'orgueil de Babylone. La ruine de Ninive n'a pas été prédite moins clairement. Daniel, dans ses admirables visions, a fait passer en un instant devant vos yeux l'empire de Babylone, celui des Mèdes et des Perses, celui d'Ale-

xandre et des Grecs. Les blasphèmes et les cruautés d'un Antiochus l'Illustre y ont été prophétisés, aussi bien que les victoires miraculeuses du peuple de Dieu sur un si violent persécuteur. On y voit ces fameux empires tomber les uns après les autres; et le nouvel empire que Jésus-Christ devait établir y est marqué si expressément par ses propres caractères, qu'il n'y a pas moyen de le méconnaître. C'est l'empire des saints du Très-Haut, c'est l'Empire du Fils de l'homme: empire qui doit subsister au milieu de la ruine de tous les autres, et auquel seul l'éternité est promise. . . .

Ainsi tous les grands empires que nous avons vus sur la terre ont concouru par divers moyens au bien de la religion et à la gloire de Dieu, comme Dieu même l'a déclaré par ses prophètes.

Quand vous lisez si souvent dans leurs écrits, que les rois entreront en foule dans l'Église, et qu'ils en seront les protecteurs et les nourriciers, vous reconnaissez à ces paroles les empereurs et les autres princes chrétiens; et comme les rois vos ancêtres se sont signalés plus que tous les autres, en protégeant et en étendant l'Église de Dieu, je ne craindrai point de vous assurer que c'est eux qui de tous les rois sont prédits le plus clairement dans ces illustres prophéties. . . .

Plus vous vous accoutumerez à suivre les grandes choses, et à les rappeler à leurs principes, plus vous serez en admiration de ces conseils de la Providence. Il importe que vous en preniez de bonne heure les idées, qui s'éclairciront tous les jours de plus en plus dans votre esprit, et que vous appreniez à rapporter les choses humaines aux ordres de cette sagesse éternelle dont elles dépendent.

Dieu ne déclare pas tous les jours ses volontés par ses prophètes touchant les rois et les monarchies qu'il élève ou qu'il détruit. Mais l'ayant fait tant de fois dans ces grands empires dont nous venons de parler, il nous montre, par ces exemples fameux, ce qu'il fait dans tous les autres; et il apprend aux rois ces deux vérités fondamentales: premièrement, que c'est lui qui forment les royaumes pour les donner à qui il lui plaît; et secondement, qu'il sait les faire servir, dans les temps et dans l'ordre qu'il a résolu, aux desseins qu'il a sur son peuple.

C'est ce qui doit tenir tous les princes dans une entière dépendance, et les rendre toujours attentifs aux ordres de Dieu, afin de prêter la main à ce qu'il médite pour sa gloire dans toutes les occasions qu'il leur en présente.

Mais cette suite des empires, même à la considérer plus humainement, a de grandes utilités, principalement pour les princes; puisque l'arrogance, compagne ordinaire d'une condition si éminente,

est si fortement rabattue par ce spectacle. Car si les hommes apprennent à se modérer en voyant mourir les rois, combien plus seront-ils frappés en voyant mourir les royaumes mêmes ! et où peut-on recevoir une plus belle leçon de la vanité des grandeurs humaines ?

Ainsi, quand vous voyez passer comme en un instant devant vos yeux, je ne dis pas les rois et les empereurs, mais ces grands empires qui ont fait trembler tout l'univers ; quand vous voyez les Assyriens anciens et nouveaux, les Mèdes, les Perses, les Grecs, les Romains, se présenter devant vous successivement, et tomber, pour ainsi dire, les uns sur les autres ; ce fracas effroyable vous fait sentir qu'il n'y a rien de solide parmi les hommes, et que l'inconstance, et l'agitation est le propre partage des choses humaines.—*Discours sur l'histoire universelle, 3<sup>me</sup> partie, chap. i.*

## ORAISON FUNÈBRE DE HENRIETTE ANNE D'ANGLETERRE, DUCHESSE D'ORLÉANS

Prononcée à ST. DENIS, 21 août, 1670.

She was the sister of Charles II, and wife of "Monsieur", the duc d'Orléans, brother of the French king: she was renowned for her charms and much favoured by Louis XIV, with whom she had great influence. It was by her means that the celebrated Treaty of Dover, 1670, was made between the two kings. She died very suddenly, not without suspicion of poison, shortly after her return from England, in her twenty-seventh year. Her descendants, the heirs to the throne of England on the failure of the family of James II, being Catholics, were passed over in favour of the House of Hanover.

La grandeur et la gloire ! Pouvons-nous encore entendre ces noms dans ce triomphe de la mort ? Non, messieurs, je ne puis plus soutenir ces grandes paroles, par lesquelles l'arrogance humaine tâche de s'étourdir elle-même pour ne pas apercevoir son néant. Il est temps de faire voir que tout ce qui est mortel, quoi qu'on ajoute par le dehors pour le faire paraître grand, est par son fond incapable d'élévation. Écoutez à ce propos le profond raisonnement, non d'un philosophe qui dispute dans une école, ou d'un religieux qui médite dans un cloître : je veux confondre le monde par ceux que le monde même révère le plus, par ceux qui le connaissent le mieux, et ne veux lui donner pour le convaincre que des docteurs assis sur le trône. "O Dieu ! dit le roi prophète, vous avez fait mes jours mesurables, et ma substance n'est rien devant

vous<sup>1</sup>". Il est ainsi, chrétiens : tout ce qui se mesure finit ; et tout ce qui est né pour finir n'est pas tout à fait sorti du néant où il est sitôt replongé. Si notre être, si notre substance n'est rien, tout ce que nous bâtissons dessus que peut-il être ? Ni l'édifice n'est plus solide que le fondement, ni l'accident attaché à l'être plus réel que l'être même. Pendant que la nature nous tient si bas, que peut faire la fortune pour nous élever ? Cherchez, imaginez parmi les hommes les différences les plus remarquables ; vous n'en trouverez point de mieux marquée, ni qui vous paraisse plus effective que celle qui relève le victorieux au-dessus des vaincus qu'il voit étendus à ses pieds. Cependant ce vainqueur, enflé de ses titres, tombera lui-même à son tour entre les mains de la mort. Alors ces malheureux vaincus rappelleront à leur compagnie leur superbe triomphateur ; et du creux de leur tombeau sortira cette voix qui foudroie toutes les grandeurs : "Vous voilà blessé comme nous ; vous êtes devenu semblable à nous<sup>2</sup>". Que la fortune ne tente donc pas de nous tirer du néant, ni de forcer la bassesse de notre nature.

Mais peut-être, au défaut de la fortune, les qualités de l'esprit, les grands desseins, les vastes pensées, pourront nous distinguer du reste des hommes ? Gardez-vous bien de le croire, parce que toutes nos pensées qui n'ont pas Dieu pour objet sont du domaine de la mort. "Ils mourront, dit le roi prophète, et en ce jour périront toutes leurs pensées<sup>3</sup>" : c'est-à-dire les pensées des conquérants, les pensées des politiques qui auront imaginé dans leurs cabinets des desseins où le monde entier sera compromis. Ils se seront munis de tous côtés par des précautions infinies ; enfin ils auront tout prévu, excepté leur mort, qui emportera en un moment toutes leurs pensées. C'est pour cela que l'Ecclésiaste, le roi Salomon, fils du roi David (car je suis bien aise de vous faire voir la succession de la même doctrine dans un même trône) ; c'est, dis-je, pour cela que l'Ecclésiaste, faisant le dénombrement des illusions qui travaillent les enfants des hommes, y comprend la sagesse même. "Je me suis, dit-il, appliqué à la sagesse, et j'ai vu que c'était encore une vanité<sup>4</sup>", parce qu'il y a une fausse sagesse qui, se renfermant dans l'enceinte des choses mortelles, s'ensevelit avec elles dans le néant. Ainsi je n'ai rien fait pour Madame, quand je vous ai représenté tant de belles qualités qui

<sup>1</sup> Ecce mensurabiles posuisti dies meos, et substantia mea tanquam nihilum ante te (*Psalms xxxix*, v. 6).

<sup>2</sup> Ecce tu vulneratus es, sicut et nos ; nostri similis effectus es (*Isa. c. xiv*, v. 10).

<sup>3</sup> In illa die peribunt omnes cogitationes eorum (*Psalms cxlv*, v. 4).

<sup>4</sup> *Eccl. ii. 12*, 17.

la rendaient admirable au monde, et capable des plus hauts desseins où une princesse puisse s'élever. Jusqu'à ce que je commence à vous raconter ce qui l'unit à Dieu, une si illustre princesse ne paraîtra dans ce discours que comme un exemple le plus grand qu'on se puisse proposer, et le plus capable de persuader aux ambitieux qu'ils n'ont aucun moyen de se distinguer, ni par leur naissance, ni par leur grandeur, ni par leur esprit, puisque la mort, qui égale tout, les domine de tous côtés avec tant d'empire, et que d'une main si prompte et si souveraine elle renverse les têtes les plus respectées.

Considérez, messieurs, ces grandes puissances que nous regardons de si bas : pendant que nous tremblons sous leur main, Dieu les frappe pour nous avertir. Leur élévation en est la cause ; et il les épargne si peu, qu'il ne craint pas de les sacrifier à l'instruction du reste des hommes. Chrétiens, ne murmurez pas si Madame a été choisie pour nous donner une telle instruction ; il n'y a rien ici de rude pour elle, puisque, comme vous le verrez dans la suite, Dieu la sauve par le même coup qui nous instruit. Nous devrions être assez convaincus de notre néant : mais s'il faut des coups de surprise à nos cœurs enchantés de l'amour du monde, celui-ci est assez grand et assez terrible. O nuit désastreuse ! ô nuit effroyable, où retentit tout à coup comme un éclat de tonnerre cette étonnante nouvelle ! Madame se meurt ! Madame est morte ! Qui de nous ne se sentit frappé à ce coup, comme si quelque tragique accident avait désolé sa famille ? Au premier bruit d'un mal si étrange, on accourut à Saint-Cloud de toutes parts ; on trouve tout consterné, excepté le cœur de cette princesse : partout on entend des cris, partout on voit la douleur et le désespoir, et l'image de la mort. Le roi, la reine, Monsieur, tout est désespéré ; et il me semble que je vois l'accomplissement de cette parole du prophète : "Le roi pleurera, le prince sera désolé, et les mains tomberont au peuple de douleur et d'étonnement <sup>1</sup>".

Mais et les princes et les peuples gémissaient en vain ; en vain Monsieur, en vain le roi même tenait Madame serrée par de si étroits embrassements. Alors ils pouvaient se dire l'un à l'autre avec saint Ambroise : *Stringebam brachia, sed jam amiseram quam tenebam*<sup>2</sup>. Je serrais les bras, mais j'avais déjà perdu ce que je tenais. La princesse leur échappait parmi des embrassements si tendres, et la mort plus puissante nous l'enlevait entre ses royales mains. Quoi donc ! elle devait périr si tôt ! Dans la plupart des hommes les changements se font peu à peu, et la mort les prépare

<sup>1</sup> Rex lugebit, et princeps inductur maerore, et manus populi terrae conturbabuntur (*Ezech. c. vii, v. 27*).

<sup>2</sup> Orat., de *Ob. Sat. fr.*

ordinairement à son dernier coup: Madame cependant a passé du matin au soir, ainsi que l'herbe des champs: le matin elle fleurissait, avec quelles grâces, vous le savez; le soir nous la vîmes séchée; et ces fortes expressions par lesquelles l'Écriture sainte exagère l'inconstance des choses humaines devaient être pour cette princesse si précises et si littérales! Hélas! nous composons son histoire de tout ce qu'on peut imaginer de plus glorieux: le passé et le présent nous garantissaient l'avenir, et on pouvait tout attendre de tant d'excellentes qualités. Elle allait s'acquérir deux puissants royaumes par des moyens agréables: toujours douce, toujours paisible autant que généreuse et bienfaisante, son crédit n'y aurait jamais été odieux; on ne l'eût point vue s'attirer la gloire avec une ardeur inquiète et précipitée; elle l'eût attendue sans impatience, comme sûre de la posséder; cet attachement qu'elle a montré si fidèle pour le roi jusqu'à la mort lui en donnait les moyens; et, certes, c'est le bonheur de nos jours que l'estime se puisse joindre avec le devoir, et qu'on puisse autant s'attacher au mérite et à la personne du prince qu'on en révère la puissance et la majesté. Les inclinations de Madame ne l'attachaient pas moins fortement à tous ses autres devoirs: la passion qu'elle ressentait pour la gloire de Monsieur n'avait point de bornes; pendant que ce grand prince, marchant sur les pas de son invincible frère, secondait avec tant de valeur et de succès ses grands et héroïques desseins dans la campagne de Flandre, la joie de cette princesse était incroyable. C'est ainsi que ses généreuses inclinations la menaient à la gloire par les voies que le monde trouve les plus belles; et si quelque chose manquait encore à son bonheur, elle eût tout gagné par sa douceur et par sa conduite. Telle était l'agréable histoire que nous faisons pour Madame; et pour achever ces nobles projets, il n'y avait que la durée de sa vie dont nous ne croyions pas devoir être en peine: car qui eût pu seulement penser que les années eussent dû manquer à une jeunesse qui semblait si vive? Toutefois c'est par cet endroit que tout se dissipe en un moment. Au lieu de l'histoire d'une belle vie, nous sommes réduits à faire l'histoire d'une admirable mais triste mort. À la vérité, messieurs, rien n'a jamais égalé la fermeté de son âme, ni ce courage paisible qui, sans faire effort pour s'élever, s'est trouvé par sa naturelle situation au-dessus des accidents les plus redoutables. Oui, Madame fut douce envers la mort comme elle l'était envers tout le monde; son grand cœur ni ne s'aigrit ni ne s'emporta contre elle: elle ne la brava pas non plus avec fierté, contente de l'envisager sans émotion et de la recevoir sans trouble. Triste consolation, puisque, malgré ce grand courage, nous l'avons perdue! C'est la grande vanité des choses humaines. Après que, par le



dernier effet de notre courage, nous avons pour ainsi dire surmonté la mort, elle éteint en nous jusqu'à ce courage par lequel nous semblions la défier. La voilà, malgré ce grand cœur, cette princesse si admirée et si chérie! la voilà telle que la mort nous l'a faite; encore ce reste tel quel va-t-il disparaître, cette ombre de gloire va s'évanouir, et nous l'allons voir dépouillée même de cette triste décoration! Elle va descendre à ces sombres lieux, à ces demeures souterraines, pour y dormir dans la poussière avec les grands de la terre, comme parle Job, avec ces rois et ces princes anéantis, parmi lesquels à peine peut-on la placer, tant les rangs y sont pressés, tant la mort est prompte à remplir ces places. Mais ici notre imagination nous abuse encore; la mort ne nous laisse pas assez de corps pour occuper quelque place, et on ne voit là que les tombeaux qui fassent quelque figure; notre chair change bientôt de nature, notre corps prend un autre nom; "même celui de cadavre, dit Tertullien<sup>1</sup>, parce qu'il nous montre encore quelque forme humaine, ne lui demeure pas longtemps; il devient un je ne sais quoi qui n'a plus de nom dans aucune langue: tant il est vrai que tout meurt en lui, jusqu'à ces termes funèbres par lesquels on exprimait ses malheureux restes!"

C'est ainsi que la puissance divine, justement irritée contre notre orgueil, le pousse jusqu'au néant, et que, pour égaler à jamais les conditions, elle ne fait de nous tous qu'une même cendre. Peut-on bâtir sur ces ruines, peut-on appuyer quelque dessein sur ce débris inévitable des choses humaines? Mais quoi! messieurs, tout est-il donc désespéré pour nous? Dieu qui foudroie toutes nos grandeurs jusqu'à les réduire en poudre, ne nous laisse-t-il aucune espérance? lui aux yeux de qui rien ne se perd, et qui suit toutes les parcelles de nos corps en quelque endroit écarté du monde que la corruption ou le hasard les jette, verra-t-il périr sans ressource ce qu'il a fait capable de le connaître et de l'aimer? Ici un nouvel ordre de choses se présente à moi; les ombres de la mort se dissipent: "Les voies me sont ouvertes à la véritable vie<sup>2</sup>." Madame n'est plus dans le tombeau; la mort, qui semblait tout détruire, a tout établi. . . .

---

<sup>1</sup> Cadit in originem terram, et cadaveris nomen, ex isto quoque nomine peritura, in nullum inde jam nomen, in omnis jam vocabuli mortem (Tertul. de Resurr. carnis).

<sup>2</sup> Notas mihi fecisti vias vitæ (Psalm, xv. 10).

**Fénelon**, François de Salignac de la Motte- (1651-1715). Born at the Château de Fénelon, in Périgord, he became a priest in 1675. In 1689 he was made tutor to the Dukes of Burgundy and Anjou, grandsons of Louis XIV. In 1694, at the termination of the tutorship, Louis XIV made him Archbishop of Cambrai. Subsequently religious disputes arose with Bossuet on the subject of *quietism*, a sort of mystical religion which had attracted Fénelon. It was condemned by the pope, and Fénelon was obliged to make his submission in 1699. In the same year the manuscript of *Télémaque* was stolen, and published without the author's consent, which gave great umbrage to the king, and he was banished to his diocese at Cambrai, where he corresponded secretly with the Duke of Burgundy. By the death of his father, the Dauphin, in 1711, the Duke of Burgundy became the heir to the throne, but all the hopes which Fénelon founded on this event were destroyed by the death of the prince himself the next year.

*His works*.—*Dialogues des Morts*, written at different times and not intended for publication, but for the edification of the Duke of Burgundy: these are discussions on moral subjects. *Télémaque* (1699), a continuation of the Odyssey, a work characterized by satire, advanced political ideas, idealism, poetical imagination, and considerable misrepresentation of antiquity; supposed to have been written for the Duke of Burgundy. *Religious writings*—*Maximes des Saints* (1697), *Traité de l'Existence de Dieu* (1712). *Educational*—*Traité de l'Éducation des Filles* (1681; published 1687). *Political*—*Plans de Gouvernement* and *Direction pour la Conscience d'un Roi* (1711). *Critical*—*Lettre à l'Académie* (1714), *Dialogues sur l'Éloquence* (1718), and interesting *Correspondence*.

*Out of touch with his age*.—(a) *Unpopularity of Fénelon at the court*, Louis XIV speaking of him as "le bel esprit le plus chimérique de son royaume". The Duke of Burgundy was said to have been brought up on too high an ideal, and to be deficient in resolution and independence of character. In 1689 Fénelon advised Louis XIV to make peace at any price, to give back his conquests on the Rhine and in Holland, and to give France "pour toute frontière la vertu, la modération et la bonne foi". When to all this are added his liberal political

ideas, as represented in the *Télémaque*, that the king existed for his subjects and not they for him, &c., and the Utopia sketched in that work, the exact opposite of the existing régime in France, it is not surprising that Louis XIV regarded him with disfavour and that he was never allowed to preach before him. Fénelon was never dazzled, like the other great writers of the age, by the outward splendour of the French court and the majesty and grandeur of the king, or by the military triumphs which raised France at one time to a position of such great power, and in an anonymous letter to Louis XIV (1694) he anticipates the judgment of posterity on that king.

(b) *A great contrast to his rival Bossuet*, who was so completely the incarnation of the spirit of his time. Fénelon was the exact reverse. (1) In the personal character of his religion (quietism), leading necessarily to variation from a common type and to independence, and therefore in discord with and dangerous to the Roman Catholic system. (2) Alone among the writers of his time in his high, and perhaps fanciful and impossible, ideals. (3) His liberalism in politics, totally at variance with the ideas of the day, and for which there was no room in an absolute monarchy. (4) His liberalism in literature—e.g. when he blames the great dramatists for their want of local colour and for their excess of oratory, and seems to forestall Victor Hugo in reproaching the severity of French versification and the poverty of vocabulary; while in this connection we must notice, besides, his delight in scenes of nature like Mme de Sévigné and La Fontaine, a sentiment very rare in the seventeenth century.

In every way, then, Fénelon was a man out of touch with his age. That was doubtless the cause of the suspicion and dislike with which he was regarded by the leaders of his nation, and of the failure of his life; but the fact that he was in many ways in advance of his times, and that he was so at a period when those who were perfectly satisfied with the times thought themselves, and indeed were, the most intelligent and capable of the nation, and that he anticipated in many points the ideas of future epochs, obtained for him afterwards, at the hands of Voltaire and his disciples, a great reputation. He was a Voice crying in the wilderness, who in the next century was regarded

as a Prophet, and he will always remain one of the most interesting figures in French literature.

Fénelon was remarkable for his piety and the good administration of his diocese, where he was much beloved; but further than this, his personal character has always remained something of an enigma.

Ensuite Mentor sortit de la ville avec Idoménée, et trouva une grande étendue de terres fertiles qui demeuraient incultes: d'autres n'étaient cultivés qu'à demi, par la négligence et par la pauvreté des laboureurs, qui, manquant d'hommes et de bœufs, manquaient aussi de courage et de force de corps pour mettre l'agriculture dans sa perfection. Mentor, voyant cette compagne désolée, dit au roi: La terre ne demande ici qu'à enrichir ses habitants; mais les habitants manquent à la terre. . . .

Au reste, ne soyez point en peine de la multiplication de ce peuple: il deviendra bientôt innombrable, pourvu que vous facilitiez les mariages. . . . Si vous ne les chargez point d'impôts, ils vivront sans peine avec leurs femmes et leurs enfants. . . . Les plus jeunes conduisent les moutons dans les pâturages; les autres qui sont plus grands, mènent déjà les grands troupeaux; les plus âgés labourent avec leur père. Cependant la mère de toute la famille prépare un repas simple à son époux et à ses chers enfants, qui doivent revenir fatigués du travail de la journée; elle a soin de traire ses vaches et ses brebis, et on voit couler des ruisseaux de lait; elle fait un grand feu, autour duquel toute la famille innocente et paisible prend plaisir à chanter tout le soir en attendant le doux sommeil: elle prépare des fromages, des châtaignes, et des fruits conservés dans la même fraîcheur que si on venait de les cueillir. Le berger revient avec sa flûte, et chante à la famille assemblée les nouvelles chansons qu'il a apprises dans les hameaux voisins. Le laboureur rentre avec sa charrue; et ses bœufs fatigués marchent, le cou penché, d'un pas lent et tardif, malgré l'aiguillon qui les presse. Tous les maux du travail finissent avec la journée. Les pavots que le sommeil, par l'ordre des dieux, répand sur la terre, apaisent les noirs soucis par leurs charmes, et tiennent toute la nature dans un doux enchantement; chacun s'endort, sans prévoir les peines du lendemain.

Heureux ces hommes sans ambition, sans défiance, sans artifice, pourvu que les dieux leur donnent un bon roi qui ne trouble point leur joie innocente! Mais quelle horrible inhumanité que de leur arracher, pour des desseins pleins de faste et d'ambition, les doux fruits de leur terre, qu'ils ne tiennent que de la libérale nature et

de la sueur de leur front ! . . . Les princes avides et sans prévoyance ne songent qu'à charger d'impôts ceux d'entre leurs sujets qui sont les plus vigilants et les plus industrieux pour faire valoir leurs biens ; c'est qu'ils espèrent en être payés plus facilement : en même temps, ils chargent moins ceux que la paresse rend plus misérables. Renversez ce mauvais ordre, qui accable les bons, qui récompense le vice, et qui introduit une négligence aussi funeste au roi même qu'à tout l'état. Mettez des taxes, des amendes, et même, s'il le faut, d'autres peines rigoureuses, sur ceux qui négligeront leurs champs, comme vous puniriez des soldats qui abandonneraient leurs postes dans la guerre : au contraire, donnez des grâces et des exemptions aux familles qui, se multipliant, augmentent à proportion la culture de leurs terres. Bientôt les familles se multiplieront, et tout le monde s'animera au travail : il deviendra même honorable. La profession de laboureur ne sera plus méprisée, n'étant plus accablée de tant de maux. On reverra la charrue en honneur, maniée par des mains victorieuses qui auraient défendu la patrie. Il ne sera pas moins beau de cultiver l'héritage reçu de ses ancêtres, pendant une heureuse paix, que de l'avoir défendu généreusement pendant les troubles de la guerre. Toute la campagne refleurira ! Cérès se couronnera d'épis dorés ; Bacchus, foulant à ses pieds les raisins, fera couler, du penchant des montagnes, des ruisseaux de vin plus doux que le nectar ; les creux vallons retentiront des concerts des bergers, qui, le long des clairs ruisseaux, joindront leurs voix avec leurs flûtes, pendant que leurs troupeaux bondissants paîtront sur l'herbe et parmi les fleurs, sans craindre les loups. . . .

O heureux le roi assez aimé des dieux, et d'un cœur assez grand, pour entreprendre d'être ainsi les délices des peuples, et de montrer à tous les siècles, dans son règne, un si charmant spectacle ! La terre entière, loin de se défendre de sa puissance par des combats, viendrait à ses pieds le prier de regner sur elle.

— *Télémaque*, livre 10.

## LETTRE AU DUC DE BOURGOGNE

À CAMBRAI, 24 septembre, 1708.

Depuis ma longue lettre écrite, je viens d'apprendre, monseigneur, que diverses personnes de condition et de mérite dans le service se plaignent que vous ne connaissez ni leurs noms ni leurs visages ; pendant que monseigneur le duc de Berri les reconnaît tous, les distingue, et les traite gracieusement. Ces gens-là ajoutent

que, malgré tous les torts de M. de Vendôme, le combat d'Oudenarde fut commencé par vos ordres, sans que celui-ci en sût rien, et sans qu'il eût le temps de faire sa disposition. Ils disent aussi que si vous eussiez préféré, le 5 de ce mois, le conseil de M. de Vendôme à celui de M. de Berwick, pour attaquer brusquement les ennemis, vous auriez fait lever le siège. Enfin on dit que c'est M. de Berwick qui décide maintenant pour toute la guerre des Pays-Bas, et qu'encore qu'il ait de l'esprit, avec une certaine expérience, et de grandes marques de zèle pour le bon parti, il ne convient pourtant pas ni de livrer le secret de l'état à un étranger, qui pourra être obligé de faire son parti avantageux chez les ennemis, ni de croire aveuglément un homme qui va vite, parle beaucoup, qui décide sans crainte de se tromper, et qui n'a jamais fait que servir à la guerre sans la conduire.

J'oubliais, monseigneur, de vous dire que, selon la pensée des personnes sages que j'ai ouï parler, il serait à désirer qu'on pût réunir par votre autorité, et par les marques de votre confiance, tous les meilleurs officiers généraux, pour approuver vos résolutions, afin qu'ils fussent engagés à les faire réussir dans l'exécution, et à les justifier dans le public, quand elles en ont besoin.

Je rassemble, monseigneur, tous les discours que j'ai entendu faire, ne craignant point de vous déplaire en vous avertissant de tout avec un zèle sans bornes, et étant persuadé que vous ferez un bon usage de tout ce qui méritera quelque attention. Les bruits même les plus injustes ne sont pas inutiles à savoir, quand on a le cœur bon et grand, comme vous l'avez, Dieu merci. On dit encore que M. le comte d'Evreux a écrit très certainement une lettre qu'il a désavouée. On dit, monseigneur, que vous avez paru croire un peu trop facilement le désaveu qu'il vous en a fait, contre la notoriété publique. Pour moi, je crois qu'il serait très digne de vous de suspendre tout au moins votre jugement sur la sincérité de ce désaveu, et de lui rendre vos bonnes grâces en lui pardonnant, s'il le faut, de très bon cœur. Je vous dirai dans le plus profond secret que ce désaveu ne doit pas être cru, et que je le sais bien.

---

**La Bruyère**, Jean de (1645-1696). He began life as a lawyer, but abandoned that profession and lived in Paris, without any employment, in great poverty. In 1684, however, on the recommendation of Bossuet he entered the household of the great Prince de Condé as tutor to his grandson, the Duc de Bourbon; and wrote there his famous book, suggested, perhaps, by what he saw there. It naturally excited acute animosities, for many of his contemporaries believed themselves to be ridiculed in his *Caractères*; but, notwithstanding, he was successful in gaining an entrance into the Académie a few years before his death. He was the only great French writer of his day who knew several modern foreign languages.

*Writings*:—*Caractères* (1688), [*Dialogues sur le Quiétisme* (1699)]. These are sarcastic and clever representations of types of contemporary character after the model of the Greek Theophrastus, a translation of whose work formed the beginning of the volume.

The great aim of the style is to be striking, to arrest the attention of his readers by paradox, clash of words, dialogues, miniature comedies, and numberless literary artifices, and in this he is very successful. In his subject-matter La Bruyère is sharp, shrewd, and witty rather than deep, and his knowledge of men and human character does not go very far.

## CARACTÈRES

### DES OUVRAGES DE L'ESPRIT

Tout est dit, et l'on vient trop tard depuis plus de sept mille ans qu'il y a des hommes, et qui pensent. Sur ce qui concerne les mœurs, le plus beau et le meilleur est enlevé, l'on ne fait que glaner après les anciens et les habiles d'entre les modernes.

Il faut chercher seulement à penser et à parler juste, sans vouloir amener les autres à notre goût et à nos sentiments: c'est une trop grande entreprise. . . .

Il y a de certaines choses dont la médiocrité est insupportable: la poésie, la musique, la peinture, le discours public. . . .

Tout l'esprit d'un auteur consiste à bien définir et à bien peindre. Moïse, Homère, Platon, Virgile, Horace, ne sont au-dessus des autres écrivains que par leurs expressions et par leurs images: il

faut exprimer le vrai pour écrire naturellement, fortement, délicatement. . . .

Ne vouloir être ni conseillé ni corrigé sur son ouvrage, est un pédantisme.

Il faut qu'un auteur reçoive avec une égale modestie les éloges et la critique que l'on fait de ses ouvrages.

Entre toutes les différentes expressions qui peuvent rendre une seule de nos pensées, il n'y en a qu'une qui soit la bonne : on ne la rencontre pas toujours en parlant ou en écrivant. Il est vrai néanmoins qu'elle existe ; que tout ce qui ne l'est point est faible, et ne satisfait point un homme d'esprit qui veut se faire entendre.

Un bon auteur, et qui écrit avec soin, éprouve souvent que l'expression qu'il cherchait depuis longtemps sans le connaître, et qu'il a enfin trouvée, est celle qui était la plus simple, la plus naturelle, qui semblait devoir se présenter d'abord et sans effort.

Ceux qui écrivent par humeur sont sujets à retoucher à leurs ouvrages : comme elle n'est pas toujours fixe, et qu'elle varie en eux selon les occasions, ils se refroidissent bientôt pour les expressions et les termes qu'il ont le plus aimés.

La même justesse d'esprit qui nous fait écrire de bonnes choses, nous fait appréhender qu'elles ne le soient pas assez pour mériter d'être lues.

Un esprit médiocre croit écrire divinement : un bon esprit croit écrire raisonnablement. . . .

Le plaisir de la critique nous ôte celui d'être vivement touchés de très-belles choses. . . .

La gloire ou le mérite de certains hommes est de bien écrire ; et de quelques autres, c'est de n'écrire point.

*Du Mérite Personnel.*—La modestie est au mérite ce que les ombres sont aux figures dans un tableau : elle lui donne de la force et du relief.

*Du Cœur.*—Quelque délicat que l'on soit en amour, on pardonne plus de fautes que dans l'amitié. . . .

Être avec les gens qu'on aime, cela suffit : rêver, leur parler, ne leur parler point, penser à eux, penser à des choses plus indifférentes, mais auprès d'eux, tout est égal. . . .

*Des biens de la Fortune.*—Champagne<sup>1</sup> au sortir d'un long dîner qui lui enfle l'estomac, et dans les douces fumées d'un vin d'Avenay ou de Sillery, signe un ordre qu'on lui présente, qui ôterait la pain à toute une province si l'on n'y remédiait : il est excusable ; quel

<sup>1</sup> Monnerot.



moyen de comprendre dans la première heure de la digestion qu'on puisse quelque part mourir de faim?

*De l'homme.*—Il est vrai qu'il y a deux vertus que les hommes admirent, la bravoure et la libéralité, parce qu'il y a deux choses qu'ils estiment beaucoup et que ces vertus font négliger, la vie et l'argent : aussi personne n'avance de soi qu'il est brave ou libéral.

## DE LA MODE

Diphile commence par un oiseau et finit par mille : sa maison n'en est pas égayée, mais empestée ; la cour, la salle, l'escalier, le vestibule, les chambres, le cabinet, tout est volière : ce n'est plus un ramage, c'est un vacarme ; les vents d'automne et les eaux dans leurs plus grands crues ne font pas un bruit si perçant et si aigu ; on ne s'entend non plus parler les uns les autres dans ces chambres où il faut attendre, pour faire le compliment d'entrée, que les petits chiens aient aboyé.

Ce n'est plus pour Diphile un agréable amusement, c'est une affaire laborieuse, et à laquelle à peine il peut suffire. Il passe les jours, ces jours qui échappent et qui ne reviennent plus, à verser du grain et à nettoyer les ordures ; il donne pension à un homme qui n'a point d'autre ministère que de siffler des serins au flageolet et de faire couver des canaries. Il est vrai que ce qu'il dépense d'un côté, il l'épargne de l'autre, car ses enfants sont sans maîtres et sans éducation. Il se renferme le soir, fatigué de son propre plaisir, sans pouvoir jouir du moindre repos que ses oiseaux ne reposent, et que ce petit peuple, qu'il n'aime que parce qu'il chante, ne cesse de chanter. Il retrouve ses oiseaux dans son sommeil ; lui-même il est oiseau, il est huppé, il gazouille, il perche, il rêve la nuit qu'il mue ou qu'il couve.

Qui pourroit épuiser tous les différents genres de curieux ? Devineriez-vous à entendre parler celui-ci de son léopard, de sa plume, de sa musique<sup>1</sup>, les vanter comme ce qu'il y a sur la terre de plus singulier et de plus merveilleux, qu'il veut vendre ses coquilles ? Pourquoi non, s'il les achète au poids de l'or ?

Cet autre aime les insectes, il en fait tous les jours de nouvelles emplettes : c'est surtout le premier homme de l'Europe pour les papillons ; il en a de toutes les tailles et de toutes les couleurs. . . .

Le duel est le triomphe de la mode, et l'endroit où elle a exercé sa tyrannie avec le plus d'éclat. Cet usage n'a pas laissé au poltron

---

<sup>1</sup> Names of shells.

la liberté de vivre; il l'a mené à se faire tuer par un plus brave que soi et l'a confondu avec un homme de cœur; il a attaché de l'honneur et de la gloire à une action folle et extravagante; il a été approuvé par la présence des rois; il y a eu quelquefois une espèce de religion à le pratiquer: il a décidé de l'innocence des hommes, des accusations fausses ou véritables sur des crimes capitaux; il s'était enfin si profondément enraciné dans l'opinion des peuples et s'était si fort saisi de leur cœur et de leur esprit qu'un des plus beaux endroits de la vie d'un très grand roi a été de les quérir de cette folie.—Chap. xiii.

**Regnard, Jean François** (1655–1709). The son of a rich merchant of Paris, his early life was a series of extraordinary adventures. He won large sums of money by gambling in Italy, and was captured by Algerian corsairs. He was then sold as a slave, and performed the office of cook to his owner, and finally ransomed himself and returned to Paris. After further travels he bought a government appointment at Paris, and began writing comedies as an amusement.

*Works*:—Comedies, in verse: *Le Divorce* (1688), *Le Joueur* (1696), *Le Distrain* (1697), *Le Légataire Universel* (1708), and others; *La Provençale*, a romance in which he narrates his own adventures.

A not unworthy successor to Molière, but rather deficient in depth and force; on the other hand, his plays are excessively witty, fresh, and amusing. When someone objected to Boileau that Regnard was *médiocre*, he replied, "Il n'est pas médiocrement gai"; and that is his claim to immortality.

## LE LÉGATAIRE UNIVERSEL

### ACTE II—SCÈNE VIII

CRISPIN, valet d'Éraste, neveu de GÉRONTE; LISETTE, servante de GÉRONTE.

*Lisette*

Ah! te voilà, Crispin. et d'où diantre viens-tu?

*Crispin*

Ma foi, pour te servir, j'ai diablement couru;  
Ces notaires sont gens d'approche difficile:

L'un n'était pas chez lui, l'autre était par la ville.  
 Je les ai déterrés où l'on m'avait instruit,  
 Dans un jardin, à table, en un petit réduit,  
 Avec dames qui m'ont paru de bonne mine.  
 Je crois qu'ils passaient là quelque acte à la sourdine ;  
 Mais dans une heure au plus ils seront ici.

*Lisette*

Bon.

Sais-tu pourquoi Gêronte ici les mandait ?

*Crispin*

Non.

*Lisette*

Pour faire son contrat de mariage.

*Crispin*

Oh ! diable !

A son âge, il voudrait nous faire un tour semblable .

*Lisette*

Pour Isabelle, un trait décoché par l'Amour  
 Avait, ma foi, percé son pauvre cœur à jour ;  
 Et, frustrant de neveux l'espérance uniforme,  
 Lui-même il voulait faire un héritier en forme :  
 Mais le ciel, par bonheur, en ordonne autrement.  
 Il pense maintenant à faire un testament  
 Où ton maître sera nommé son légataire.

*Crispin*

Pour lui comme pour nous il ne pouvait mieux faire.  
 La nouvelle est trop bonne ; il faut qu'en sa faveur  
 Je t'embrasse et rembrasse, et, ma foi, de bon cœur ;  
 Et qu'un épanchement de joie et de tendresse,  
 En te congratulant . . . L'amour qui m'intéresse . . .  
 La nouvelle est charmante, et vaut seule un trésor ;  
 Il faut, ma chère enfant, que je t'embrasse encor.

*Lisette*

Dans tes emportements sois sage et plus modeste.

*Crispin*

Excuse si la joie emporte un peu le geste.

*Lisette*

Mais, comme en ce bas monde il n'est nuls biens parfaits,  
 Et que tout ne va pas au gré de nos souhaits,  
 Il met au testament une fâcheuse clause.

*Crispin*

Et dis-moi, mon enfant, quelle est-elle ?

*Lisette*

Il dispose  
De son argent comptant quarante mille écus,  
Pour deux parents lointains et qu'il n'a jamais vus.

*Crispin*

Quarante mille écus d'argent sec et liquide !  
De la succession voilà le plus solide ;  
C'est de l'argent comptant que je fais plus de cas.  
Vous en aurez menti, cela ne sera pas,  
C'est moi qui vous le dis, mon cher monsieur Gêronte ;  
Vous avez fait sans moi trop vite votre compte.  
Et qui sont ces parents ?

*Lisette*

L'un est un Bas-Normand,  
Gentilhomme, natif d'entre Falaise et Caen ;  
L'autre est une baronne et veuve sans douaire,  
Qui dans le Maine fait sa demeure ordinaire,  
Plaideuse s'il en fut, comme on m'a dit souvent,  
Qui, de trente procès, en perd vingt-cinq par an.

*Crispin*

C'est tirer du métier toute la quintessence.  
Puisque pour les procès elle a si bonne chance,  
Il faut lui faire perdre encore celui-ci.

*Lisette*

L'un et l'autre bientôt arriveront ici.  
Il faut, mon cher Crispin, tirer de ta cervelle,  
Comme d'un arsenal, quelque ruse nouvelle  
Qui déporte Gêronte à leur faire ce legs.

*Crispin*

A-t-il vu quelquefois ces deux parents ?

*Lisette*

Jamais ;  
Il a su seulement par une lettre écrite  
Qu'ils viendront à Paris pour lui rendre visite.

*Crispin*

Mon visage chez vous n'est-il point trop connu ?

*Lisette*

Gêronte, tu le sais, ne t'a presque point vu ;  
Et, pour te dire vrai, je suis persuadée  
Qu'il n'a de ta figure encore nulle idée.

*Crispin*

Bon. Mon maître sait-il ce dangereux projet,  
L'intention de l'oncle, et le tort qu'on lui fait?

*Lisette*

Il ne le sait que trop : dans son cœur il enrage,  
Et voudrait que quelqu'un détournât cet orage.

*Crispin*

Je serai ce quelqu'un, je te le promets bien ;  
De la succession les parents n'auront rien :  
Et je veux que Gêronte à tel point les hâisse,  
Qu'ils soient déshérités ; de plus qu'il les maudisse,  
Eux et leurs descendants à perpétuité,  
Et tous les rejets de leur postérité.

*Lisette*

Quoi ! tu pourrais, Crispin . . .

*Crispin*

Va, demeure tranquille :  
Le prix qui m'est promis me rendra tout facile :  
Car je dois t'épouser, si . . .

*Lisette*

D'accord . . . mais enfin . . .

*Crispin*

Comment donc?

*Lisette*

Tu m'as l'air d'être un peu libertin.

*Crispin*

Ne nous reprochons rien.

*Lisette*

On sait de tes fredaines.

*Crispin*

Nous sommes but à but, ne sais-je point des tiennes?

*Lisette*

Tu dois de tous côtés, et tu devras longtemps.

*Crispin*

J'ai cela de commun avec d'honnêtes gens.  
Mais enfin sur ce point à tort tu t'inquiètes,  
Le testament de l'oncle acquittera mes dettes ;  
Et tel n'y pense pas, qui doit payer pour moi.  
Mais on vient.

*Lisette*

C'est G ron te. Adieu ; fuis, sauve-toi.  
 Va m'attendre l -bas ; dans peu j'irai t'instruire  
 De ce que pour ton r le il faudra faire et dire.

*Crispin*

Va, va, je sais d j  tout mon r le par c ur ;  
 Les gens d'esprit n'ont point besoin de pr cepteur.

## ACTE III—SC NE II

CRISPIN, en gentilhomme campagnard ; G RONTE, LISETTE.

*Crispin*, dehors, heurtant

Hol  ! quelqu'un, hol  !  
 Tout est-il mort ici, laquais, valet, servante ?  
 J'ai beau heurter, crier ; aucun ne se pr sente.  
 Le diable puisse-t-il emporter la maison !

*Lisette*

Eh ! qui diantre chez nous heurte de la fa on ?  
 (Elle ouvre.)

Que voulez-vous, monsieur ? quel d mon vous agite ?  
 Vient-on chez un malade ainsi rendre visite ?  
 (Bas)

Dieu me pardonne ! c'est Crispin ; c'est lui, ma foi !

*Crispin*, bas,   Lisette

Tu ne te trompes pas, ma ch re enfant, c'est moi.  
 (Haut)

Bonjour, bonjour, la fille. On m'a dit par la ville  
 Qu'un G ron te en ce lieu tenait son domicile ;  
 Pourrait-on lui parler ?

*Lisette*

Pourquoi non ? le voil .

*Crispin*, lui secouant le bras

Parbleu, j'en suis bien aise. Ah ! monsieur, touchez l .  
 Je suis votre valet, ou le diable m'emporte.  
 Touchez l  derechef, le plaisir me transporte  
 Au point que je ne puis assez vous le montrer.

*G ron te*

Cet homme assur ment pr tend me d membrer.

*Crispin*

Vous paraissez surpris autant qu'on le peut  tre ;  
 Je vois que vous avez peine   me reconna tre.

Mes traits vous sont nouveaux ; savez-vous bien pourquoi ?  
C'est que vous ne m'avez jamais vu.

*Géronte*

Je le croi.

*Crispin*

Mais feu monsieur mon père, Alexandre Choupille,  
Gentilhomme normand, prit pour femme une fille  
Qui fut, à ce qu'on dit, votre sœur autrefois, . . .  
Or donc cette femelle, à concevoir si prompte,  
Qu'à tout considérer quelquefois j'en ai honte,  
En me mettant au jour, soit disgrâce ou faveur,  
M'a fait votre neveu, puisqu'elle est votre sœur.

*Géronte*

Apprenez, mon neveu, si par hasard vous l'êtes,  
Que vous êtes un sot, aux discours que vous faites ;  
Ma sœur fut sage : et nul ne peut lui reprocher  
Que jamais sur l'honneur on l'ait pu voir broncher.

*Crispin*

Je le crois ; cependant, tant qu'elle fut vivante,  
On tient que sa vertu fut un peu chancelante. . . .  
Je suis votre neveu, quoi qu'en dise l'envie,  
De plus votre héritier, venant de Normandie  
Exprès pour recueillir votre succession.

*Géronte*

C'est bien fait, et je loue assez l'intention.  
Quand vous en allez-vous ?

*Crispin*

Voudriez-vous me suivre ?

Cela dépend du temps que vous avez à vivre.  
Mon oncle, soyez sûr que je ne partirai  
Qu'après vous avoir vu bien cloué, bien muré,  
Dans quatre ais de sapin reposer à votre aise.

*Lisette*, bas, à *Géronte*

Vous avez un neveu, monsieur, ne vous déplaîse,  
Qui dit ses sentiments en pleine liberté.

*Géronte*, bas, à *Lisette*

À te dire le vrai, j'en suis épouvanté.

*Crispin*

Je suis persuadé, de l'humeur dont vous êtes,  
Que la succession sera des plus complètes,  
Que je vais manier de l'or à pleine main ;  
Car vous êtes, dit-on, un avare, un vilain.

Je sais que, pour un son, d'une ardeur héroïque,  
 Vous vous feriez fesser dans la place publique.  
 Vous avez, dit-on même, acquis en plus d'un lieu  
 Le titre d'usurier et de fesse-mathieu.

*Géronte*

Savez-vous, mon neveu, qui tenez ce langage,  
 Que, si de mes deux bras j'avais encor l'usage,  
 Je vous ferais sortir par la fenêtre.

*Crispin*

Moi?

*Géronte*

Oui, vous ; et dans l'instant sortez.

*Crispin*

Ah ! par ma foi,

Je vous trouve plaisant de parler de la sorte !  
 C'est à vous de sortir et de passer la porte.  
 La maison m'appartient : ce que je puis souffrir,  
 C'est de vous y laisser encor vivre et mourir.

*Lisette*

Ah ciel ! quel garnement !

*Géronte*, bas

Où suis-je ?

*Crispin*

Allons, ma mie,

Au bel appartement mène-moi, je te prie. . . .  
 Bonne chère, grand feu ; que la cave enfoncée  
 Nous fournisse à pleins brocs une liqueur aisée ;  
 Fais main basse sur tout : le bonhomme a bon dos ;  
 Et l'on peut hardiment le ronger jusqu'aux os.  
 Mon oncle, pour ce soir, il me fant, je vous prie,  
 Cent louis neufs comptant, en avance d'hoirie ;  
 Sinon demain matin, si vous le trouvez bon,  
 Je mettrai de ma main le feu dans la maison.

*Géronte*, à part

Grands dieux ! vit-on jamais insolence semblable ?

*Lisette*, bas, à *Géronte*

Ce n'est pas un neveu, monsieur, mais c'est un diable.  
 Pour le faire sortir employez la douceur.

*Géronte*

Mon neveu, c'est à tort qu'avec tant de hauteur  
 Vous venez tourmenter un oncle à l'agonie ;



En repos laissez-moi finir ma triste vie,  
Et vous hériterez au jour de mon trépas.

*Crispin*

D'accord. Mais quand viendra ce jour?

*Géronte*

À chaque pas

L'impitoyable mort s'obstine à me poursuivre ;  
Et je n'ai, tout au plus, que quatre jours à vivre.

*Crispin*

Je vous en donne six ; mais après, ventrebleu !  
N'allez pas me manquer de parole ; ou dans peu  
Je vous fais enterrer mort ou vif. Je vous laisse :  
Mon oncle, encore un coup, tenez votre promesse,  
Ou je tiendrai la mienne.

### SCÈNE III

GÉRONTE, LISETTE

*Lisette*

Ah ! quel homme voilà !

Quel neveu vos parents vous ont-ils donné là ?

*Géronte*

Ce n'est point mon neveu ; ma sœur était trop sage  
Pour élever son fils dans un air si sauvage ;  
C'est un fieffé brutal, un homme des plus fous.

*Lisette*

Cependant, à le voir, il a quelque air de vous :  
Dans ses yeux, dans ses traits, un je ne sais quoi brille :  
Enfin on s'aperçoit qu'il tient de la famille.

*Géronte*

Par ma foi, s'il en tient, il lui fait peu d'honneur,  
Ah ! le vilain parent !

*Lisette*

Et vous auriez le cœur

De laisser votre bien, une si belle somme,  
Vingt mille écus comptant, à ce beau gentilhomme !

*Géronte*

Moi, lui laisser mon bien ! j'aimerais mieux cent fois  
L'enterrer pour jamais.

*Lisette*

Ma foi, je m'aperçois  
Que monsieur le neveu, si j'en crois mon présage,  
N'aura pas trop gagné d'avoir fait son voyage ;  
Et que le pauvre diable, arrivé d'aujourd'hui,  
Aurait aussi bien fait de demeurer chez lui.

*Géronte*

Si c'est sur mon bien seul qu'il fonde sa cuisine,  
Je t'assure déjà qu'il mourra de famine,  
Et qu'il n'aura pas lieu de rire à mes dépens.

*Lisette*

C'est fort bien fait : il faut apprendre à vivre aux gens.  
Voilà comme sont faits tous ces neveux avides,  
Qui ne peuvent cacher leurs naturels perfides :  
Quand ils n'assomment pas un oncle assez âgé,  
Ils prétendent encor qu'il leur est obligé. . . .

## SCÈNE V

GÉRONTE, ÉRASTE, LISETTE, LE LAQUAIS.

*Le Laquais*

Une dame, là-bas, monsieur, avec sa suite,  
Qui porte le grand deuil, vient vous rendre visite,  
Et se dit votre nièce.

*Géronte*

Encore des parents !

*Le Laquais*

La ferai-je monter ?

*Géronte*

Non, je te le défends.

*Lisette*

Gardez-vous bien, monsieur, d'en user de la sorte,  
Et vous ne devez pas lui refuser la porte.

*(Au laquais)*

Va-t'en la faire entrer.

## SCÈNE VI

GÉRONTE, ÉRASTE, LISETTE

*Lisette, à Géronte*

Contraignez-vous un peu :

La nièce aura l'esprit mieux fait que le neveu.  
Entre tant de parents, ce serait bien le diable  
S'il ne s'en trouvait pas quelqu'un de raisonnable.

## SCÈNE VII

CRISPIN, en veuve, un petit dragon lui portant la queue;  
GÉRONTE, ÉRASTE, LISETTE, LE LAQUAIS de Géronte

*Crispin* fait des révérences au laquais de Géronte, qui lui ouvre la porte. Le petit dragon sort.

(*À Géronte*)

Permettez, s'il vous plaît, que cet embrassement  
Vous témoigne ma joie et mon ravissement.  
Je vois un oncle, enfin, mais un oncle que j'aime,  
Et que j'honore aussi cent fois plus que moi-même.

*Lisette*, bas, à Éraste

Monsieur, c'est là Crispin.

*Éraste*, bas, à Lisette

C'est lui, je le sais bien;  
Nous avons eu là-bas un moment d'entretien.

*Géronte*, à Éraste

Elle a de la douceur et de la politesse.  
Qu'on donne promptement un fauteuil à ma nièce.

*Crispin*, au laquais de Géronte

Ne bougez, s'il vous plaît; le respect m'interdit. . . .

(*À Géronte, avec le ton du respect*)

Un fauteuil près mon oncle! un tabouret suffit.

(*Le laquais donne un tabouret à Crispin.*)

*Géronte*

Je suis assez content déjà de la parente.

*Éraste*

Elle sait vraiment vivre, et sa taille est charmante.

(*Le laquais donne un fauteuil à Géronte, une chaise à Éraste, un tabouret à Lisette, et sort.*)

## SCÈNE VIII

GÉRONTE, CRISPIN, en veuve; ÉRASTE, LISETTE

*Crispin*

Fi donc! vous vous moquez; je suis à faire peur,  
Je n'avais autrefois que cela de grosseur: . . .

*Lisette*

Vous passeriez encor pour fille assurément.

*Crispin*

J'ai fait du mariage une assez triste épreuve ;  
 À vingt ans mon mari m'a laissé mère et veuve.  
 Vous vous doutez assez qu'après ce prompt trépas,  
 Et faite comme on est, ayant quelques appas,  
 On aurait pu trouver à convoler de reste ;  
 Mais du pauvre défunt la mémoire funeste  
 M'oblige à dévorer en secret mes ennuis.  
 J'ai bien de fâcheux jours, et de plus dures nuits :  
 Mais d'un veuvage affreux les tristes insomnies  
 Ne m'arracheront point de noires perfidies ;  
 Et je veux chez les morts emporter, si je peux,  
 Un cœur qui ne brûla que de ses premiers feux.

*Éraste*

On ne poussa jamais plus loin la foi promise ;  
 Voilà des sentiments dignes d'une Artémise.

*Géronte, à Crispin*

Votre époux, vous laissant mère et veuve à vingt ans,  
 Ne vous a pas laissé, je crois, beaucoup d'enfants.

*Crispin*

Rien que neuf . . .

*Géronte, à Crispin*

Peut-on vous demander, sans vous faire de peine,  
 Quel sujet si pressant vous fait quitter le Maine ?

*Crispin*

Le désir de vous voir est mon premier objet ;  
 De plus, certain procès qu'on m'a sottement fait,  
 Pour certain four banal sis en mon territoire.  
 Je propose d'abord un bon déclinatoire ;  
 On passe outre : je forme empêchement formel ;  
 Et, sans nuire à mon droit, j'anticipe l'appel.  
 La cause est au bailliage ainsi revendiquée :  
 On plaide ; et je me trouve enfin interloquée.

*Lisette*

Interloquée ! ah ciel ! quel affront est-ce là !  
 Et vous avez souffert qu'on vous interloquât !  
 Une femme d'honneur se voir interloquée !

*Éraste*

Pourquoi donc de ce terme être si fort piquée ?  
 C'est un mot du barreau.

*Lisette*

C'est ce qu'il vous plaira :  
Mais juge de ses jours ne m'interloquera :  
Le mot est immodeste, et le terme me choque :  
Et je ne veux jamais souffrir qu'on m'interloque.

*Géronte, à Crispin*

Elle est folle, et souvent il lui prend des accès . . .  
Elle ne parle pas si bien que votre procès.

*Crispin*

Ce procès n'est pas seul le sujet qui m'amène,  
Et qui m'a fait quitter si brusquement le Maine.  
Ayant appris, monsieur, par gens dignes de foi,  
Qui m'ont fait un récit de vous, et que je crois,  
Que vous étiez un homme atteint de plus d'un vice,  
Un ivrogne, un joueur . . .

*Éraste*

Comment donc? quel caprice !

. . . . .

*Géronte*

Est-ce à moi, s'il vous plaît, que ce discours s'adresse?

*Crispin*

Oui, mon oncle, à vous même. A-t-il rien qui vous blesse?  
Puisqu'il est copié d'après la vérité?

. . . . .

*Géronte*

Je ne sais qui retient l'effet de ma colère.

*Crispin*

Ainsi, sur le rapport de mille honnêtes gens,  
Nous avons fait, monsieur, assembler vos parents ;  
Et, pour vous empêcher, dans ce désordre extrême,  
De manger notre bien, et vous perdre vous-même,  
Nous avons résolu, d'une commune voix,  
De vous faire interdire, en observant les lois.

*Géronte*

Moi, me faire interdire !

*Lisette*

Ah ciel ! quelle famille !

*Crispin*

Nous savons votre vie avecque cette fille,  
Et voulons empêcher qu'il ne vous soit permis  
De faire un mariage un jour *in extremis*.

*Géronte*, se levant

Sortez d'ici, madame, et que de votre vie  
D'y remettre le pied il ne vous prenne envie ;  
Sortez d'ici, vous dis-je, et sans vous arrêter. . . .

*Crispin*

Comment ! battre une veuve et la violenter !  
Au secours ! aux voisins ! au meurtre ! on m'assassine !

*Géronte*

Voilà, je vous l'avoue, une grande coquine.

*Crispin*

Quoi ! contre votre sang vous osez blasphémer !  
Cela peut bien aller à vous faire enfermer.

*Lisette*

Faire enfermer monsieur !

*Crispin*

Ne faites point la fière ;  
On peut aussi vous mettre à la Salpêtrière.

*Lisette*

À la Salpêtrière !

*Crispin*

Oui, ma mie, et sans bruit.  
De vos déportements on n'est que trop instruit.

*Éraste*

Il faut développer le fond de ce mystère.  
Que l'on m'aille à l'instant chercher un commissaire.

*Crispin*

Un commissaire, à moi ! suis-je donc, s'il vous plaît,  
Gibier à commissaire ?

*Éraste*

On verra ce que c'est,  
Et dans peu nous saurons, avec un tel tumulte,  
Si l'on vient chez les gens ainsi leur faire insulte.  
Vous, mon oncle, rentrez dans votre appartement,  
Je vous rendrai raison de tout dans un moment.

*Géronte*

Ouf ! ce jour-ci sera le dernier de ma vie.

*Lisette, à Crispin*

Misérable! tu mets un oncle à l'agonie!  
La mauvaise famille et du Maine et de Caen;  
Oui, tous ces parents-là méritent le carcan.

---

**Bayle, Pierre** (1647-1706). He was a professor of philosophy at Sedan, and on the suppression of that university on account of its Protestantism he occupied the same position at Rotterdam. He changed his religion several times; being brought up a Protestant, he turned Catholic, became Protestant again, and finally atheist, or at least a confirmed sceptic. His mind was one naturally inclined to constant inquiry and investigation; and he possessed, besides, an acute intelligence. He not only denounced the Revocation of the Edict of Nantes, but involved every Christian denomination in his attacks, and aroused furious opposition.

*Works*:—*Dictionnaire historique et critique* (1697). A great work, consisting of an enormous mass of information and instruction, and in which, besides, his spirit of inquiry is especially busy in undermining the foundations of religion as they existed at that period. He led the way for Voltaire, and belongs really to the eighteenth century and not the seventeenth.

*Other scientific and controversial writings.*

## DICTIONNAIRE, ARTICLE "GRÉGOIRE VII", NOTE S

L'auteur de l'Esprit des Cours de l'Europe prétend que les Conquêtes des Papes n'ont pas dû être aussi difficiles que je me figure. . . . "N'est-il pas dit que tout genou terrestre fléchira au nom du Chef invisible? Comment le Chef invisible ne terrassera-t-il pas tous ses ennemis? Comment n'aurait-il pas confondu tous ceux qui ont osé lui résister? Le Chef visible n'agit que par le pouvoir du Chef invisible: si le Maître est toujours victorieux, il faut bien que le Vicaire le soit aussi. Ce miracle est un article de Foi: c'est trop peu dire, il est le grand Mobile de la Religion: la Religion ne doit pas moins assujettir le corps que l'Esprit à son Empire; personne ne le dispute: elle a droit sur l'homme tout

entier: comme les récompenses sont proposées à la substance matérielle, aussi bien qu'à la spirituelle, l'une et l'autre doivent subir également le joug des lois, et les menaces regardent indifféremment toutes les deux: ce principe une fois renversé, que deviendrait la sainte Inquisition? Ce divin Tribunal n'aurait plus d'autre fondement qu'une cruauté barbare: et cet arsenal sacré ne renfermerait pas une arme qui n'eût été forgée au feu de l'enfer. Le Pape est donc le maître des corps aussi bien que des âmes; et comme son autorité sur les consciences n'a point de bornes, son pouvoir sur les corps doit être invincible. D'ailleurs n'était-il pas de la juste économie du salut, que la puissance ne fût pas moins étendue que la lumière? de quoi servirait à un chef divinement établi de connaître tout s'il n'avait pas le pouvoir de disposer de tout? Il serait fort inutile à cet Hercule d'écraser les monstres de l'erreur, s'il n'avait pas droit de terrasser les monstres de l'impiété: ce droit embrasse les Rois et les Empereurs qui pour commander à des peuples ne sont pas moins les sujets de l'Eglise: les Papes ont tenu tête à ces premiers sujets, toutes les fois qu'ils se sont révoltés contre cette bonne Mère: ils leur ont opposé une puissance infinie; comment les Papes auraient-ils eu le dessous? et voilà le véritable dénouement des glorieux et inimaginables succès de la nouvelle Monarchie Romaine!" Ce Discours étant pris sans ironie formerait ce raisonnement sérieux; que dès là que les Evêques de Rome ont été considérés comme les Vicaires de Jésus-Christ, dont la puissance sur les corps et sur les âmes n'a point de bornes, il a fallu que leur Empire se soit établi facilement sur les peuples, et même sur le temporel des Souverains. Une Distinction suffira pour résoudre cette difficulté. Qu'on suppose tant qu'on voudra que Jésus-Christ a établi un Vicariat dans son Eglise, le bon sens, la droite raison, ne laisseront pas de nous apprendre qu'il l'a établi non pas en qualité de souverain Maître, et de Créateur de toutes choses, mais en qualité de Médiateur entre Dieu et les hommes, ou en qualité de Fondateur d'une Religion qui montre aux hommes la voie du salut, qui promet le paradis aux fidèles, et qui menace de la colère de Dieu les impénitents.

Voilà donc les bornes de la puissance du Vicaire que Jésus-Christ aurait établi. Ce Vicaire ne pourrait tout au plus que décider de la doctrine qui sauve, ou qui damne. Il faudrait qu'après avoir annoncé les promesses du paradis, et les menaces de l'enfer, et après les instructions, les censures, et telles autres voies de persuasion, et de direction spirituelle, il laissât à Dieu l'exécution des menaces non seulement à l'égard des peines de l'autre vie, mais aussi à l'égard des châtimens corporels dans ce monde ici. . . . Ainsi eux-mêmes, qui ont été le plus fortement persuadés que



le Pape est le Vicaire de Jésus-Christ, ont dû regarder comme un abus du Vicariat tout ce qui sentait la juridiction temporelle, et l'autorité de punir le corps. Et de là devaient sortir naturellement une infinité d'obstacles aux conquêtes de l'Évêque de Rome. Il n'est pas inutile de connaître tout, encore que l'on n'ait pas le pouvoir de disposer de tout. C'est assez que la Religion fasse connaître sûrement ce qu'il faut croire, et ce qu'il faut faire : c'est assez qu'elle puisse clairement réfuter l'erreur : et ce n'est qu'en ce sens-là que l'autorité de terrasser les monstres de l'Hérésie, et de l'Impiété, lui appartient. Si les hommes résistent à ses lumières, c'est à Dieu à les en punir comme des inexcusables. Ce n'est point l'affaire de la Religion, ni une partie du Ministère établi par Jésus-Christ. . . .

Laissons croire à cet écrivain fin et subtil que les Papes ont pu aisément persuader qu'ils étaient des Dieux en terre, c'est-à-dire qu'en qualité de chefs visibles de l'Église ils pourraient déclarer authentiquement *cela est hérétique, cela est orthodoxe*, régler les cérémonies, et commander à tous les Évêques du monde Chrétien. Résultera-t-il de là qu'ils aient pu aisément établir leur autorité sur les Monarques, et les mettre sous leur joug avec la dernière facilité ? C'est ce que je ne vois point. Je vois au contraire que selon les apparences leur autorité spirituelle devait courir de grands risques, par l'ambition qu'ils auraient d'attenter sur le temporel des Rois. . . . Cela peut même frayer le chemin à rendre problématique leur autorité spirituelle ; et en les mettant ainsi sur la défensive à l'égard de ce point-là, dans quels embarras les jette-t-on ? quel péril ne leur fait-on pas courir par rapport même aux articles que les peuples s'étaient laissé persuader insensiblement ? . . .

Mais pour connaître si ceux qui auraient fait de semblables conjectures touchant les difficultés qui s'opposeraient au dessein des Papes auraient été de bons devins, il faut recourir aux événements, il faut consulter l'Histoire. On verra par ce moyen qu'ils auraient très bien conjecturé quant aux obstacles, et qu'au pis aller leur erreur ne consisterait qu'en ce qu'ils auraient prétendu que ces obstacles seraient invincibles. Lisez le Livre que M. du Plessis a intitulé *Le Mystère d'Iniquité, ou l'Histoire de la Papauté*, vous y trouverez à chaque chapitre les progrès et les oppositions. Les Papes n'avancent dans leur chemin, et ne gagnent du terrain, qu'en renversant les obstacles qu'ils rencontrent à chaque pas. On leur a opposé des Armées et des Livres : on les a combattus et par des Prédications, et par des Libelles, et par des Prophéties ; on a tout mis en usage pour arrêter leurs conquêtes, et tout s'est trouvé enfin inutile. Mais pourquoi ? c'est à cause qu'ils se sont servis de tous les moyens imaginables. Les armes, les croisades, les tribunaux

de l'Inquisition, ont secondé en leur faveur les foudres apostoliques; la ruse, la violence, le courage, et l'artifice, ont concouru à les protéger. Leurs conquêtes ont coûté la vie à autant de gens, ou peu s'en faut, que celles de la République Romaine. On voit beaucoup d'Écrivains qui appliquent à la nouvelle Rome ce que Virgile a remarqué touchant l'ancienne . . .

Tantae molis erat Romanam condere gentem.

Sephora disait à Moïse, *Certes tu m'es un époux de sang*, mais si l'Église Romaine était l'épouse de Jésus-Christ, son époux lui pourrait dire avec beaucoup plus de raison, *Certes tu m'es une épouse de sang*.

## PART IV

# THE EIGHTEENTH CENTURY

---

A complete contrast to the last, for, contrary to the classical age, the seventeenth century, in which everything was supposed to be perfect and everyone was satisfied with the present, in the eighteenth a general spirit of dissatisfaction with the present is to be noticed, and no faith in the past.

It is the epoch of (1) Revolt against Authority, (2) of Reason, (3) of Unrest and Progress.

1. *Revolt against authority*.—(a) In religion, against the superstition and tyranny of the Roman Catholic church, degenerating into scepticism and atheism.

(β) In politics, against the tyranny and absolutism of the monarchy. The new idea, also, of the importance of the individual and his right to freedom springs up, degenerating into the theory (Rousseau) that all government is bad,—into the Revolution, and chaos.

These were not merely religious and political questions, but also literary, for literature especially felt the tyranny of (a) church and (β) state. All new ideas were considered dangerous to one or the other, and the official censorship frequently treated the great writers of the day with undue severity and want of discrimination. Boileau only just saved the treatises of Descartes from being destroyed by the hangman, Newton's law of gravitation was considered dangerous heathenism, while Voltaire's *Lettres philosophiques* and Rousseau's *Emile* were burnt by order of the government, and Rousseau only escaped imprisonment by flight.

(γ) In literature, against the authority of the classics. Per-  
rault, in his *Parallèle des Anciens et Modernes*, at the end of the seventeenth century, had already tried to prove that the

moderns were superior to the ancients. Classical models were deserted, and, instead, the influence of English writers made itself felt.

2. *Reason*.—(α) Science and literature were united in a way they had never been before. Quite unlike the great writers of the seventeenth century, the writers of this century were also men of science, e.g. Voltaire and his treatise on the *Nature du feu*.

(β) Literature became thoughtful, a vehicle for conveying philosophical ideas, and even for political, social, and anti-religious propaganda.

The drama, poetry, novel, &c., all were invaded by the universal desire to teach. They became didactic, and therefore cold and abstract, to the exclusion of the imagination. Literature was no longer a pure work of art, as it had been in the seventeenth century, but political and moral essays with a purpose, clothed in pleasant literary garb, by which means they obtained a far greater circulation and penetrated to the masses (e.g. the dramas of Voltaire). Hence the decline of the drama, and of all literature that depended for its inspiration on the imagination.

(γ) The study of man was pursued from a different point of view. In the last century he was the "énigme" of Pascal, the intricacies, varieties, and contradictions of whose nature were the chief study and engrossed the interest of the great writers of that time. No one man was the same as another. In the eighteenth, all these varieties, characteristics, and idiosyncrasies were ignored; all men were alike, and man was nothing but a cold abstraction, easily dealt with in argument, and admirably adapted to the utopias in which he was placed by his creators.

(δ) Reason invaded the language. The fine emphatic sentences of the "grand style", long perhaps and complicated, but nevertheless perfectly clear, and the windings of which followed so well the folds and intricacies of the thought, gave place to the light, short, quick phrase. The oratorical style became narrative or merely logical, and style nothing but the simple expression of the exact sense. At the same time the vocabulary was enriched by many new words hitherto excluded as too vulgar.

3. *Progress*.—Combined with the dissatisfaction with the present and withdrawal of confidence in the past was the new idea of hope in the future—the conviction that perfection had not hitherto been arrived at, but that the progress of the human race towards a perfect ideal was a possibility and a reality. This, the great moving thought of the eighteenth century, carried to extremes in religion and politics, had also great influence in literature. The Latin and Greek classics were no longer considered *perfect*; nor was the French language of the seventeenth century considered *perfect*, *i.e.* it was no longer thought to have attained the highest conceivable standard fitting it to remain a model for ever, but it was recognized that language must go on changing and developing.

---

**Le Sage, Alain René (1668–1747).** His life was by no means the series of adventures that we might expect as the career of the author of *Gil Blas*. He was born in Brittany of obscure parentage, and his early life was harassed by difficulties of various kinds. He studied law at Paris and became an advocate, and was employed at one time in a financial position in Brittany, but in 1692 he established himself at Paris, giving himself up entirely to literature and the literary society of the capital. Towards the end of his life he retired from Paris and lived at Boulogne.

*Works*:—*Comedies* (in prose)—*Crispin rival de son Maître* (1707), *Turcaret* (1709) (ridicule of official and private corruption), and a large number of little pieces.

*Novels*:—*Le Diable Boiteux* (1707), *Gil Blas* (1715–1735), and some others inferior to his first productions:—*Guzman d'Alfarache* (transl. 1732), *Chevalier de Beauchesne* (1732), *Bachelier de Salamanque* (1736), *Valise trouvée* (1740), *Mélange amusant* (1743). *Gil Blas* is a novel of adventure, and of manners and character, rather than of characters, and the personages are types, not individuals. *Gil Blas* himself is a combination of several characters, all illustrative of the times, but impossible in one personage; and the same may be said of the successive positions and conditions of life in which *Gil Blas* finds himself. In it one finds satire of manners

brought from the play into the novel, and a lively picture of the times in which the author lived (cf. the adventures of Alberoni and Dubois with those of Gil Blas); and besides, certain peculiarities and weaknesses which are universal and common to human nature at all times and in all places (*e.g.* the well-known story of the dismissal of Gil Blas by the Archbishop of Grenada).

Further, the oratorical style of the seventeenth century is abandoned, and we have a narrative style instead. Le Sage was a master of narration, and the first real teller of a story in French literature, unless we are to count Rabelais.

## TURCARET

### ACTE II.—SCÈNE III

La Baronne has two lovers, M. Turcaret, the elderly merchant, and the Chevalier. M. Turcaret's valuable presents she hands on to the Chevalier, but he is not the only dupe, for the Baronne herself is being deceived the whole time by the Chevalier, and by Frontin, the lacquey; while M. Turcaret himself has a wife in the background.

#### LA BARONNE, M. TURCARET

*La Baronne (apercevant M. Turcaret, à elle-même).* Mais je vois M. Turcaret: ah! qu'il paraît agité! Marine l'aura été trouver.

*M. Turcaret (essoufflé).* Ouf! je ne sais par où commencer, perfide!

*La Baronne (bas, à elle-même).* Elle lui a parlé.

*M. Turcaret.* J'ai appris de vos nouvelles, déloyale! j'ai appris de vos nouvelles: on vient de me rendre compte de vos perfidies, de votre dérangement.

*La Baronne (haut).* Le début est agréable; et vous employez de fort jolis termes, monsieur.

*M. Turcaret.* Laissez-moi parler, je veux vous dire vos vérités; Marine me les a dites. Ce beau chevalier, qui vient ici à toute heure, et qui ne m'était pas suspect sans raison, n'est pas votre cousin, comme vous me l'avez fait accroire: vous avez des vues pour l'épouser et pour me planter là, moi, quand j'aurai fait votre fortune.

*La Baronne.* Moi, monsieur, j'aimerais le chevalier!

*M. Turcaret.* Marine me l'a assuré, et qu'il ne faisait figure dans le monde qu'aux dépens de votre bourse et de la mienne, et que vous lui sacrifiez tous les présents que je vous fais.

*La Baronne.* Marine est une jolie personne! Ne vous a-t-elle dit que cela, monsieur?

*M. Turcaret.* Ne me répondez point, félonne! j'ai de quoi vous confondre; ne me répondez point. Parlez: qu'est devenu, par exemple, ce gros brillant que je vous donnai l'autre jour? Montrez-le tout à l'heure, montrez-le-moi.

*La Baronne.* Puisque vous le prenez sur ce ton-là, monsieur, je ne veux pas vous le montrer.

*M. Turcaret.* Hé! sur quel ton, morbleu, prétendez-vous donc que je le prenne? Oh! vous n'en serez pas quitte pour des reproches! Ne croyez pas que je sois assez sot pour rompre avec vous sans éclat. Je suis honnête homme, j'aime de bonne foi, je n'ai que des vues légitimes; je ne crains pas le scandale, moi! Ah! vous n'avez point affaire à un abbé, je vous en avertis.

(*Il entre dans la chambre la Baronne.*)

*La Baronne (seule).* Non; j'ai affaire à un extravagant, à un possédé. Oh bien! faites, monsieur, faites tout ce qu'il vous plaira, je ne m'y opposerai point, je vous assure. Mais . . . qu'entends-je? . . . Ciel! quel désordre? . . . Il est effectivement devenu fou. . . . Monsieur Turcaret, Monsieur Turcaret, je vous ferai bien expier vos emportements!

*M. Turcaret (revenant).* Me voilà à demi soulagé! J'ai déjà cassé la grande glace et les plus belles porcelaines!

*La Baronne.* Achevez, monsieur. Que ne continuez-vous?

*M. Turcaret.* Je continuerai quand il me plaira, madame! Je vous apprendrai à vous jouer à un homme comme moi! Allons, ce billet au porteur, que je vous ai tantôt envoyé, qu'on me le rende.

*La Baronne.* Que je vous le rende! et si je l'ai aussi donné au chevalier?

*M. Turcaret.* Ah! si je le croyais!

*La Baronne.* Que vous êtes fou! En vérité, vous me faites pitié.

*M. Turcaret.* Comment donc! au lieu de se jeter à mes genoux et de me demander grâce, encore dit-elle que j'ai tort, encore dit-elle que j'ai tort!

*La Baronne.* Sans doute.

*M. Turcaret.* Ah! vraiment, je voudrais bien, par plaisir, que vous entreprissiez de me persuader cela!

*La Baronne.* Je le ferais, si vous étiez en état d'entendre raison.

*M. Turcaret.* Et que me pourriez-vous dire, traîtresse?

*La Baronne.* Je ne vous dirai rien. Ah! quelle fureur!

*M. Turcaret (essoufflé).* Eh bien, parlez, madame, parlez; je suis de sang-froid.

*La Baronne.* Écoutez-moi donc. Toutes les extravagances que vous venez de faire sont fondées sur un faux rapport que Marine...

*M. Turcaret.* Un faux rapport ! ventrebleu ! ce n'est point . . .

*La Baronne.* Ne jurez pas, monsieur, ne m'interrompez pas ; songez que vous êtes de sang-froid.

*M. Turcaret.* Je me tais : il faut que je me contraigne.

*La Baronne.* Savez-vous bien pourquoi je viens de chasser Marine ?

*M. Turcaret.* Oui, pour avoir pris trop chaudement mes intérêts.

*La Baronne.* Tout au contraire ; c'est à cause qu'elle me reprochait sans cesse l'inclination que j'avais pour vous. "Est-il rien de si ridicule, me disait-elle à tous moments, que de voir la veuve d'un colonel songer à un monsieur Turcaret, un homme sans naissance, sans esprit, de la mine la plus basse . . ."

*M. Turcaret.* Passons, s'il vous plaît, sur les qualités : cette Marine-là est une impudente.

*La Baronne.* "Pendant que vous pouvez choisir un époux entre vingt personnes de la première qualité ; lorsque vous refusez votre aveu même aux pressantes instances de toute la famille d'un marquis dont vous êtes adorée, et que vous avez la faiblesse de sacrifier à ce monsieur Turcaret ?"

*M. Turcaret.* Cela n'est pas possible.

*La Baronne.* Je ne prétends pas m'en faire un mérite, monsieur. Ce marquis est un jeune seigneur, fort agréable de sa personne, mais dont les mœurs et la conduite ne me conviennent point. Il vient ici quelquefois avec mon cousin le chevalier, son ami. J'ai découvert qu'il avait gagné Marine, et c'est pour cela que je l'ai congédiée. Elle a été vous débiter mille impostures pour se venger, et vous êtes assez crédule pour y ajouter foi ! Ne deviez-vous pas, dans le moment, faire réflexion que c'était une servante passionnée qui vous parlait, et que, si j'avais eu quelque chose à me reprocher, je n'aurais pas été assez imprudente pour chasser une fille dont j'avais à craindre l'indiscrétion ? Cette pensée, dites-moi, ne se présente-t-elle pas naturellement à l'esprit ?

*M. Turcaret.* J'en demeure d'accord ; mais . . .

*La Baronne.* Mais, vous avez tort. Elle vous a donc dit, entre autres choses, que je n'avais plus ce gros brillant qu'en badinant vous me mîtes l'autre jour au doigt, et que vous me forçâtes d'accepter ?

*M. Turcaret.* Oh ! oui ; elle m'a juré que vous l'avez donné aujourd'hui au chevalier, qui est, dit-elle, votre parent comme Jean de Vert.

*La Baronne.* Et si je vous montrais tout à l'heure ce même diamant, que diriez-vous ?

*M. Turcaret.* Oh ! je dirais, en ce cas-là, que . . . Mais cela ne se peut pas.



*La Baronne.* Le voilà, monsieur ; le reconnaissez-vous ? Voyez le fond que l'on doit faire sur le rapport de certains valets.

*M. Turcaret.* Ah ! que cette Marine-là est une grande scélérate ! Je reconnais sa friponnerie et mon injustice ; pardonnez-moi, madame, d'avoir soupçonné votre bonne foi.

*La Baronne.* Non, vos fureurs ne sont point excusables : allez, vous êtes indigne de pardon.

*M. Turcaret.* Je l'avoue.

*La Baronne.* Fallait-il vous laisser si facilement prévenir contre une femme qui vous aime avec trop de tendresse ?

*M. Turcaret.* Hélas, non ! Que je suis malheureux !

*La Baronne.* Convenez que vous êtes un homme bien faible.

*M. Turcaret.* Oui, madame.

*La Baronne.* Une franche dupe.

*M. Turcaret.* J'en conviens. Ah ! Marine ! coquine de Marine ! Vous ne sauriez vous imaginer tous les mensonges que cette pendarde-là m'est venue conter : elle m'a dit que vous et M. le chevalier vous me regardiez comme votre vache à lait ; et que si, aujourd'hui pour demain, je vous avais tout donné, vous me feriez fermer votre porte au nez.

*La Baronne.* La malheureuse !

*M. Turcaret.* Elle me l'a dit, c'est un fait constant ; je n'invente rien, moi.

*La Baronne.* Et vous avez eu la faiblesse de la croire un seul moment !

*M. Turcaret.* Oui, madame, j'ai donné là-dedans comme un franc sot : où diable avais-je l'esprit ?

*La Baronne.* Vous repentez-vous de votre crédulité ?

*M. Turcaret.* Si je m'en repens ! (*Se mettant à genoux.*) Je vous demande mille pardons de ma colère.

*La Baronne.* On vous la pardonne : levez-vous, monsieur. Vous auriez moins de jalousie si vous aviez moins d'amour ; et l'excès de l'un fait oublier la violence de l'autre.

*M. Turcaret (se levant).* Quelle bonté ! Il faut avouer que je suis un grand brutal !

*La Baronne.* Mais sérieusement, monsieur, croyez-vous qu'un cœur puisse balancer un instant entre vous et le chevalier ?

*M. Turcaret.* Non, madame, je ne le crois pas ; mais je le crains.

*La Baronne.* Que faut-il faire pour dissiper vos craintes ?

*M. Turcaret.* Éloigner d'ici cet homme-là ; consentez-y, madame : j'en sais les moyens.

*La Baronne.* Et quels sont-ils ?

*M. Turcaret.* Je lui donnerai une direction en province.

*La Baronne.* Une direction !

*M. Turcaret.* C'est ma manière d'écarter les incommodes. Ah! combien de cousins, d'oncles et de maris j'ai faits directeurs en ma vie! J'en ai envoyé jusqu'en Canada.

*La Baronne.* Mais vous ne songez pas que mon cousin le chevalier est homme de condition, et que ces sortes d'emplois ne lui conviennent pas. Allez, sans vous mettre en peine de l'éloigner de Paris, je vous jure que c'est l'homme du monde qui doit vous causer le moins d'inquiétude.

*M. Turcaret.* Ouf! j'étouffe d'amour et de joie; vous me dites cela d'une manière si naïve, que vous me le persuadez. Adieu, mon adorable, mon tout, ma déesse! Allez, allez, je vais bien réparer la sottise que je viens de faire! Votre grande glace n'était pas tout-à-fait nette, au moins! et je trouvais vos porcelaines assez communes.

*La Baronne.* Il est vrai.

*M. Turcaret.* Je vais vous en chercher d'autres.

*La Baronne.* Voilà ce que vous coûtent vos folies!

*M. Turcaret.* Bagatelle! . . . Tout ce que j'ai cassé ne valait pas plus de trois cents pistoles.

*La Baronne.* Attendez, monsieur; il faut que je vous fasse une prière auparavant.

*M. Turcaret.* Une prière? Oh! donnez vos ordres.

*La Baronne.* Faites avoir une commission, pour l'amour de moi, à ce pauvre Flamand, votre laquais; c'est un garçon pour qui j'ai pris de l'amitié.

*M. Turcaret.* Je l'aurais déjà poussé, si je lui avais trouvé quelque disposition; mais il a l'esprit trop bonasse; cela ne vaut rien pour les affaires.

*La Baronne.* Donnez-lui un emploi qui ne soit pas difficile à exercer.

*M. Turcaret.* Il en aura dès aujourd'hui; cela vaut fait.

*La Baronne.* Ce n'est pas tout: je veux mettre auprès de vous Frontin, le laquais de mon cousin le chevalier; c'est aussi un très-bon enfant.

*M. Turcaret.* Je le prends, madame, et vous promets de le faire commis au premier jour.

## GIL BLAS, LIVRE 7, CHAP. 3 &amp; 4

*Gil Blas devient Favori de l'Archevêque de Grenade, et le canal de ses grâces*

J'avais été dans l'après-dînée chercher mes hardes et mon cheval à l'hôtellerie où j'étais logé, après quoi j'étais revenu souper à l'archevêché, où l'on m'avait préparé une chambre fort propre et un lit de duvet. Le jour suivant, Monseigneur me fit appeler de bon matin. C'était pour me donner une Homélie à transcrire; mais il me recommanda de la copier avec toute l'exactitude possible. Je n'y manquai pas. Je n'oubliai ni accent ni point, ni virgule. Aussi la joie qu'il en témoigna fut mêlée de surprise. "Père éternel! s'écria-t-il avec transport lorsqu'il eut parcouru des yeux tous les feuillets de ma copie, vit-on jamais rien de plus correct? Vous êtes trop bon copiste pour n'être pas grammairien. Parlez-moi confidemment, mon ami. N'avez-vous rien trouvé, en écrivant, qui vous ait choqué, quelque négligence dans le stile, ou quelque terme impropre? cela peut fort bien m'être échappé dans le feu de la composition.— Oh! Monseigneur, lui répondis-je d'un air modeste, je ne suis point assez éclairé pour faire des observations critiques; et quand je le serais, je suis persuadé que les ouvrages de votre grandeur braveraient ma censure!" Le prélat sourit de ma réponse. Il ne répliqua point; mais il me laissa voir au travers de toute sa piété qu'il n'était pas auteur impunément.

J'achevai de gagner ses bonnes grâces par cette flatterie. Je lui devins plus cher de jour en jour, et j'appris enfin de Don Fernand, qui le venait voir très souvent, que j'en étais aimé de manière que je pouvais compter ma fortune faite. Cela me fut confirmé peu de temps après par mon Maître même, et voici à quelle occasion. Un soir il répéta devant moi avec enthousiasme dans son cabinet une homélie qu'il devait prononcer le lendemain dans la Cathédrale. Il ne se contenta pas de me demander ce que j'en pensais en général; il m'obligea de lui dire les endroits qui m'avaient le plus frappé. J'eus le bonheur de lui citer ceux qu'il estimait davantage, ses morceaux favoris. Par-là, je passai dans son esprit pour un homme qui avait une connaissance délicate des vraies beautés d'un ouvrage. "Voilà, s'écria-t-il, ce qu'on appelle avoir du goût et du sentiment. Va, mon ami, tu n'as pas, je t'assure, l'oreille béotienne." En un mot, il fut si content de moi qu'il me dit avec vivacité: "Sois, Gil Blas, sois désormais sans inquiétude sur ton

sort. Je me charge de t'en faire un des plus agréables. Je t'aime, et, pour te le prouver, je te fais mon Confident."

Je n'eus pas sitôt entendre ces paroles que je tombai aux pieds de sa grandeur tout pénétré de reconnaissance. J'embrassai de bon cœur ses jambes cagneuses, et je me regardai comme un homme qui était en train de s'enrichir. "Oui, mon enfant, reprit l'archevêque, dont mon action avait interrompu le discours, je veux te rendre dépositaire de mes plus secrètes pensées. Écoute avec attention ce que je vais te dire. Je me plais à prêcher. Le Seigneur bénit mes Homélie. Elles touchent les pécheurs, les font rentrer en eux-mêmes et recourir à la pénitence. J'ai la satisfaction de voir un avare, effrayé des images que je présente à sa cupidité, ouvrir ses trésors et les répandre d'une prodigue main, d'arracher un voluptueux aux plaisirs, de remplir d'ambitieux les hermitages, et d'affermir dans son devoir une épouse ébranlée par un amant séducteur. Ces conversions, qui sont fréquentes, devraient toutes seules m'exciter au travail. Néanmoins je t'avouerai ma faiblesse; je me propose encore un autre prix, un prix que la délicatesse de ma vertu me reproche inutilement: c'est l'estime que le monde a pour les écrits fins et limés. L'honneur de passer pour un parfait Orateur a des charmes pour moi. On trouve mes ouvrages également forts et délicats; mais je voudrais bien éviter le défaut des bons auteurs qui écrivent trop longtemps, et me sauver avec toute ma réputation.

"Ainsi, mon cher Gil Blas, continua le Prélat, j'exige une chose de ton zèle: quand tu t'apercevras que ma plume sentira la vieillesse, lorsque tu me verras baisser, ne manques pas de m'en avertir. Je ne me fie point à moi là-dessus. Mon amour-propre pourrait me séduire. Cette remarque demande un esprit désintéressé. Je fais choix du tien, que je connais bon. Je m'en rapporterai à ton jugement.—Grâces au Ciel, lui dis-je, Monseigneur, vous êtes fort éloigné de ce temps-là. De plus, un esprit de la trempe de celui de votre grandeur se conservera beaucoup mieux qu'un autre; ou, pour parler plus juste, vous serez toujours le même. Je vous regarde comme un autre Cardinal Ximenès, dont le génie supérieur, au lieu de s'affaiblir par les années, semblait en recevoir de nouvelles forces.—Point de flatterie, interrompit-il, mon ami; je sais que je puis tomber tout d'un coup. À mon âge on commence à sentir les infirmités, et les infirmités du corps altèrent l'esprit. Je te le répète, Gil Blas, dès que tu jugeras que ma tête s'affaiblira, donne m'en aussitôt avis. Ne crains pas d'être franc et sincère; je recevrai cet avertissement comme une marque d'affection pour moi. D'ailleurs, il y va de ton intérêt. Si, par malheur pour toi, il me revenait qu'on dît dans la ville que mes discours n'ont plus

leur force ordinaire, et que je devrais me reposer, je te le déclare tout net, tu perdras avec mon amitié la fortune que je t'ai promise. Tel serait le fruit de ta sottise discrétion."

Le Patron cessa de parler en cet endroit pour entendre ma réponse, qui fut une promesse de faire ce qu'il souhaitait. Depuis ce moment-là, il n'eut plus rien de caché pour moi. Je devins son favori. . . .

Deux mois après que ce Cavalier fut parti, dans le temps de ma plus grande faveur, nous eumes une chaude alarme au Palais Épiscopal; l'Archevêque tomba en apoplexie: on le secourut si promptement et on lui donna de si bons remèdes, que quelques jours après il n'y paraissait plus; mais son esprit en reçut une rude atteinte. Je le remarquai bien dès la première homélie qu'il composa. Je ne trouvai pas toutefois la différence qu'il y avait de celle-là aux autres assez sensible pour conclure que l'Orateur commençait à baisser. J'attendis encore une homélie pour mieux savoir à quoi m'en tenir. Oh! pour celle-là, elle fut décisive. Tantôt le bon Prélat se rebattait, tantôt il s'élevait trop haut ou descendait trop bas. C'était un discours diffus, une Rhétorique de Régent usé, une Capucinade.

Je ne fus pas le seul qui y prit garde. La plupart des auditeurs, comme s'ils eussent été aussi gagés pour l'examiner, se disaient tout bas les uns aux autres: "Voilà un sermon qui sent l'apoplexie". Allons, Monsieur l'arbitre des Homélies, me dis-je alors à moi-même, préparez-vous à faire votre office. Vous voyez que Monseigneur tombe. Vous devez l'en avertir, non seulement comme dépositaire de ses pensées, mais encore de peur que quelqu'un de ses amis ne fût assez franc pour vous prévenir. En ce cas-là, vous savez ce qu'il en arriverait: vous seriez biffé de son Testament, où il y aura sans doute pour vous un meilleur legs que la Bibliothèque du Licencié Sédillo.

Après ces réflexions j'en faisais d'autres toutes contraires: l'avertissement dont il s'agissait me paraissait délicat à donner. Je jugeais qu'un auteur entêté de ses ouvrages pourrait le recevoir mal; mais, rejetant cette pensée, je me représentais qu'il était impossible qu'il le prît en mauvaise part après l'avoir exigé de moi d'une manière si pressante. Ajoutons à cela que je comptais bien de lui parler avec adresse et de lui faire avaler la pilule tout doucement. Enfin, trouvant que je risquais davantage à garder le silence, qu'à le rompre, je me déterminai à parler.

Je n'étais plus embarrassé que d'une chose: je ne savais de quelle façon entamer la parole. Heureusement l'Orateur me tira de cet embarras en me demandant ce qu'on disait de lui dans le monde, et si l'on était satisfait de son dernier discours. Je répondis

qu'on admirait toujours ses homélies ; mais qu'il me semblait que la dernière n'avait pas, si bien que les autres, affecté l'Auditoire. "Comment donc, mon ami, répliqua-t-il avec étonnement, aurait-elle trouvé quelque Aristarque?"—Non, Monseigneur, lui repartis-je, non. Ce ne sont pas des ouvrages tels que les vôtres que l'on ose critiquer. Il n'y a personne qui n'en soit charmé. Néanmoins, puisque vous m'avez recommandé d'être franc et sincère, je prendrai la liberté de vous dire que votre dernier discours ne me paraît pas tout à fait de la force des précédents. Ne pensez-vous pas cela comme moi?"

Ces paroles firent pâlir mon Maître, qui me dit avec un sourire forcé : "Monsieur Gil Blas, cette pièce n'est donc pas de votre goût?—Je ne dis pas cela, Monseigneur, interrompis-je tout déconcerté, je la trouve excellente, quoique un peu au-dessous de vos autres ouvrages.—Je vous entends, répliqua-t-il, je vous parais baisser, n'est-ce pas? Tranchez le mot. Vous croyez qu'il est temps que je songe à la retraite.—Je n'aurais pas été assez hardi, lui dis-je, pour vous parler si librement, si Votre Grandeur ne me l'eût ordonné. Je ne fais donc que lui obéir, et je la supplie très humblement de ne me point savoir de mauvais gré de ma hardiesse.—À Dieu ne plaise, interrompit-il avec précipitation, à Dieu ne plaise que je vous la reproche. Il faudrait que je fusse bien injuste. Je ne trouve point du tout mauvais que vous me disiez votre sentiment. C'est votre sentiment seul que je trouve mauvais. J'ai été furieusement la dupe de votre intelligence bornée."

Quoique démonté, je voulus chercher quelque modification pour rajuster les choses ; mais le moyen d'apaiser un auteur irrité, et de plus un auteur accoutumé à s'entendre louer ! "N'en parlons plus, dit-il, mon Enfant. Vous êtes encore trop jeune pour démêler le vrai du faux. Apprenez que je n'ai jamais composé de meilleure homélie que celle qui a le malheur de n'avoir pas votre approbation. Mon esprit, grâces au Ciel, n'a encore rien perdu de sa vigueur. Désormais je choisirai mieux mes Confidants. J'en veux de plus capables que vous de décider. Allez, poursuivit-il, en me poussant par les épaules hors de son cabinet, allez dire à mon Trésorier qu'il vous compte cent ducats, et que le Ciel vous conduise avec cette somme. Adieu, Monsieur Gil Blas ; je vous souhaite toutes sortes de prospérités, avec un peu plus de goût."

---

<sup>1</sup> Grand critique du temps de Ptolomée Philadelphie.

**Rousseau, Jean Baptiste** (1671-1741). He was the son of a shoemaker, and, having had the advantage of a good education, gave early promise of poetical talent, and was patronized by Boileau and other great people. Though successful in his odes and epigrams, he failed completely in the drama; and, accusing certain other authors of being the cause of his failure, he is supposed to have published anonymously some disgraceful satires and calumnies, which he supported by forgeries, and which led to his expulsion from France. Voltaire read to him at Brussels his *Le Pour et le Contre*, and they were ever afterwards mortal enemies.

*Works*:—*Odes, épigrammes, épîtres, allégories, cantates (épîtres and allégories very inferior), comédies, and letters*. His poetry is well expressed and neat, but abstract, and quite void of imagination—a want which is fatal to his attempts at lyrical poetry. His qualities were sufficient to secure him a considerable reputation in the eighteenth century, but now his writings are neglected.

## SUR UN COMMENCEMENT D'ANNÉE

L'astre qui partage les jours,  
Et qui nous prête sa lumière,  
Vient de terminer sa carrière,  
Et commencer un nouveau cours.

Avec une vitesse extrême  
Nous avons vu l'an s'écouler ;  
Celui-ci passera de même  
Sans qu'on puisse le rappeler.

Tout finit ; tout est, sans remède,  
Aux lois du temps assujetti ;  
Et par l'instant qui lui succède,  
Chaque instant est anéanti.

La plus brillante des journées  
Passe pour ne plus revenir ;  
La plus fertile des années  
N'a commencé que pour finir.

En vain, par les murs qu'on achève,  
On tâche à s'immortaliser ;  
La vanité qui les élève  
Ne saurait les éterniser.

La même loi, partout suivie,  
Nous soumet tous au même sort :  
Le premier moment de la vie  
Est le premier pas vers la mort.

Pourquoi donc, en si peu d'espace,  
De tant de soins m'embarrasser ?  
Pourquoi perdre le jour qui passe,  
Pour un autre qui doit passer ?

Si tel est le destin des hommes,  
Qu'un moment peut le voir finir ;  
Vivons pour l'instant où nous sommes,  
Et non pour l'instant à venir.

Cet homme est vraiment déplorable,  
Qui de la fortune amoureux,  
Se rend lui-même misérable,  
En travaillant pour être heureux.

Dans des illusions flatteuses  
Il consume ses plus beaux ans ;  
À des espérances douteuses  
Il immole des biens présents.

Insensés ! votre âme se livre  
À de tumultueux projets ;  
Vous mourrez, sans avoir jamais  
Pu trouver le moment de vivre.

De l'erreur qui vous a séduits  
Je ne prétends pas me repaître ;  
Ma vie est l'instant où je suis,  
Et non l'instant où je dois être.

Je songe aux jours que j'ai passés,  
Sans les regretter, ni m'en plaindre :  
Je vois ceux qui me sont laissés,  
Sans les désirer, ni les craindre.



Ne laissons point évanouir  
Des biens mis en notre puissance ;  
Et que l'attente d'en jouir  
N'étouffe pas leur jouissance.

Le moment passé n'est plus rien ;  
L'avenir peut ne jamais être :  
Le présent est l'unique bien  
Dont l'homme soit vraiment le maître.

— *Odes*, livre iii, No. 13.

## L'AMOUR DÉVOILÉ

Ne me reprochez plus tous les maux que j'ai faits,  
Disait le dieu d'amour aux nymphes des forêts :  
Si j'ai rendu tant de cœurs misérables,  
De tant d'heureux mortels si j'ai troublé la paix,  
Et si tout l'univers se plaint de mes forfaits,  
Les destins seuls en sont coupables :  
Ils m'ont voilé les yeux par d'injustes arrêts ;  
Et je ne saurais voir sur qui tombent mes traits.

Dans une obscurité profonde,  
Je porte au hasard mon flambeau :  
Ôtez à l'amour son bandeau,  
Vous rendrez le repos au monde.

Les mortels, d'une ardeur extrême,  
M'ont choisi pour leur commander :  
Mais comment puis-je les guider ?  
Je ne puis me guider moi-même.

Dans une obscurité profonde,  
Je porte au hasard mon flambeau :  
Ôtez à l'amour son bandeau,  
Vous rendrez le repos au monde.

. . . . .

Goûtez, mortels, goûtez les heureux avantages  
Que depuis si longtemps vous étiez inconnus.  
L'amour est sans bandeau ; que de maux prévenus !  
Et pour vous, jeunes cœurs, quels fortunés présages !

Iris a dessillé les yeux  
Du dieu qui régit la nature ;  
Amour, tes traits victorieux  
Ne partent plus à l'aventure.

On ne voit plus d'amant rebelle,  
Ni de cœurs lassés de leurs fers :  
Les yeux de l'amour sont ouverts ;  
Il n'en blesse plus que pour elle.

—*Cantate 16.*

---

**Saint-Simon**, Louis de Rouvroy, duc de (1675-1755). He belonged to one of the ancient and historical French families. His father had been page to Louis XIII. He himself, after a short but brilliant career in the army, passed the greater part of his life at the French court during the last years of the reign of Louis XIV, and enjoyed considerable influence. On the king's death he was one of the council of regency during the minority of Louis XV, and was made ambassador to Spain in 1721; but, on the death of the regent, the Duc d'Orléans, in 1723, he lost much of his influence, and retired later to his place in the country, where he wrote his memoirs.

*His works*:—*Mémoires* (of Louis XIV and Louis XV), dealing with the years 1691-1723.

They are extremely interesting, since written by a man who lived among the individuals whose characters he describes, and in the times the events of which he relates, and who had the advantage of being behind the scenes; but he is not on that account to be implicitly relied upon. Some allowance must be made for personal jealousies and disappointments and partialities. He does not aspire to a stoical impartiality, impossible for a man in his position; but his *Memoirs* have all the characteristics of good faith, and are very far removed from mere retail of court gossip. He paints everything black; at the same time, however, supporting his gloomy pictures with facts and anecdotes. He claimed for the nobility a share, by histori-

cal right, in the government of the country, and the wrongs of his caste have an important place in his memoirs.

A wonderfully graphic style, involved, obscure, and inaccurate, but eminently grand and dignified—a style quite new to French literature, and reminding us often of Tacitus. No writer has ever excelled him in his extraordinary power of reviving the past and the vanished dead, and Saint-Simon is perhaps the greatest writer of memoirs that the world has seen.

## MONSIEUR LE PRINCE DE CONTI (1709)

M. le Prince de Conti mourut, le jeudi 21 février, sur les neuf heures du matin, après une longue maladie qui finit par l'hydropisie. La goutte l'avait réduit au lait pour toute nourriture, qui lui avait réussi longtemps. Son estomac s'en lassa; son médecin s'y opiniâtra et le tua. Quand il n'en fut plus temps, il demanda et obtint de venir de Suisse un excellent médecin français réfugié, nommé Trouillon, qui le condamna en arrivant. Il n'avait pas encore quarante-cinq ans.

Sa figure avait été charmante. Jusqu'aux défauts de son corps et de son esprit avaient des grâces infinies. Des épaules trop hautes, la tête un peu penchée de côté, un rire qui eût tenu du braire dans un autre, enfin une distraction étrange. Galant avec toutes les femmes, amoureux de plusieurs, bien traité de beaucoup, il était encore coquet avec les hommes. Il prenait à tâche de plaire au cordonnier, au laquais, au porteur de chaise, comme au ministre d'état, au grand seigneur, au général d'armée, et si naturellement que le succès en était certain. Il fut aussi les constantes délices du monde, de la cour, des armées, la divinité du peuple, l'idole des soldats, le héros des officiers, l'espérance de ce qu'il y avait de plus distingué, l'amour du parlement, l'ami avec discernement des savants, et souvent l'admiration de la Sorbonne, des jurisconsultes, des astronomes et des mathématiciens les plus profonds. C'était un très bel esprit, lumineux, juste, exact, vaste, étendu, d'une lecture infinie, qui n'oubliait rien, qui possédait les histoires générales et particulières, qui connaissait les généalogies, leurs chimères et leurs réalités, qui savait où il avait appris chaque chose et chaque fait, qui en discernait les sources, et qui retenait et jugeait de même tout ce que la conversation lui avait appris, sans confusion, sans mélange, sans méprise, avec une singulière netteté.

M. de Montausier et M. de Meaux, qui l'avaient vu élever auprès de Monseigneur, l'avaient toujours aimé avec tendresse, et lui les avait aimés avec confiance. Il était de même avec les ducs de Chevreuse et de Beauvilliers, et avec l'archevêque de Cambrai et les cardinaux d'Estrées et de Janson. M. le Prince le héros ne se cachait pas d'une prédilection pour lui au-dessus de ses enfans : il fut la consolation de ses dernières années. Il s'instruisit dans son exil et sa retraite auprès de lui, il écrivit sous lui beaucoup de choses curieuses. Il fut le cœur et le confident de M. de Luxembourg dans ses dernières années.

Chez lui, l'utile et le futile, l'agréable et le savant, tout était distinct et en sa place. Il avait des amis ; il savait les choisir, les cultiver, les visiter, vivre avec eux, se mettre à leur niveau sans hauteur et sans bassesse. Il avait aussi des amies indépendamment d'amour. . . .

Doux jusqu'à être complaisant dans le commerce, extrêmement poli, mais d'une politesse distinguée selon le rang, l'âge, le mérite, et mesuré avec tous. Il ne dérobaient rien à personne. Il rendait tout ce que les princes doivent, et qu'ils ne rendent plus ; il s'en expliquait même et sur leurs usurpations et sur l'histoire des usages et de leurs altérations. L'histoire des livres et des conversations lui fournissait de quoi placer, avec un art imperceptible, ce qu'il pouvait le plus obligeant sur la naissance, les emplois, les actions. Son esprit était naturel, brillant, vif ; ses reparties, promptes, plaisantes, jamais blessantes ; le gracieux répandu partout sans affectation, avec toute la facilité du monde, de la cour, des femmes, et leur langage avec elles. Il avait l'esprit solide, infiniment sensé, il en donnait à tout le monde. Il se mettait sans cesse et merveilleusement à la portée et au niveau de tous, et parlait le langage de chacun avec une facilité non pareille. Tout en lui prenait un air aisé. Il avait la valeur des héros, leur maintien à la guerre, leur simplicité partout, qui toutefois cachait beaucoup d'art. Les marques de leur talent pourraient passer pour le dernier coup de pinceau de son portrait, mais comme tous les hommes il avait sa contrepartie.

Cet homme si aimable, si charmant, si délicieux, n'aimait rien. Il avait et voulait des amis comme on veut et comme on a des meubles. Encore qu'il se respectât, il était bas courtisan, il ménageait tout et montrait trop combien il sentait ses besoins en tout genre de choses et d'hommes ; avare, avide de biens, ardent, injuste. Le contraste de ses voyages de Pologne et de Neufchâtel ne lui fit pas d'honneur. Ses procès contre Madame de Nemours, et ses manières de les suivre, ne lui en firent pas davantage, bien moins encore sa basse complaisance pour la personne et le rang des

bâtards, qu'il ne pouvait souffrir, et pour tous ceux dont il pouvait avoir besoin, toutefois avec plus de réserve, sans comparaison, que M. le Prince.

Le roi était vraiment peiné de la considération qu'il ne pouvait lui refuser, et qu'il était exact à n'outrepasser pas d'une ligne. Il ne lui avait jamais pardonné son voyage de Hongrie. Les lettres interceptées qui lui avaient été écrites et qui avaient perdu les écrivains, quoique fils de favoris, avaient allumé une haine dans Madame de Maintenon, et une indignation dans le roi, que rien n'avait pu effacer. Les vertus, les talents, les agréments, la grande réputation que ce prince s'était acquise, l'amour général qu'il s'était concilié, lui étaient tournés en crime. Le contraste de M. du Maine excitait un dépit journalier dans sa gouvernante et dans son tendre père, qui leur échappait malgré eux. Enfin la pureté de son sang, le seul qui ne fût point mêlé avec la bâtardise, était un autre démérite qui se faisait sentir à tout moment; jusqu'à ses amis étaient odieux et le sentaient.

Toutefois, malgré la crainte servile, les courtisans même aimaient à s'approcher de ce prince. On était flatté d'un accès familial auprès de lui; le monde le plus important, le plus choisi, le courait. Jusque dans le salon de Marly il était environné des plus exquis. Il y tenait des conversations charmantes sur tout ce qui se présentait indifféremment; jeunes et vieux y trouvaient leur instruction et leur plaisir, par l'agrément avec lequel il s'enonçait sur toutes matières, par la netteté de sa mémoire, par son abondance sans être parleur. Ce n'est point une figure, c'est une vérité cent fois éprouvée, qu'on y oubliait l'heure des repas. Le roi le savait, il en était piqué, quelquefois même il n'était pas fâché qu'on pût s'en apercevoir. Avec tout cela on ne pouvait s'en dépandre; la servitude si regnante jusque sur les moindres choses y échoua toujours. Jamais homme n'eut tant d'art caché sous une simplicité si naïve, sans quoi que soit d'affecté en rien. Tout en lui coulait de source; jamais rien de tiré, de recherché; rien ne lui coûtait. On n'ignorait pas qu'il n'aimait rien ni ses autres défauts. On les lui passait tous, et on l'aimait véritablement, quelquefois jusqu'à se le reprocher, toujours sans s'en corriger. . . .

Il vivait avec une considération infinie pour sa femme, même avec amitié, non sans être souvent importuné de ses caprices, de ses jalousies. Il glissait sur tout cela et n'était guère avec elle. Pour son fils, tout jeune qu'il était, il ne pouvait le souffrir, et le marquait trop dans son domestique. Son discernement le lui présentait par avance tel qu'il devait paraître un jour. Il eût mieux aimé n'en avoir point, et le temps fit voir qu'il n'avait pas tort, sinon pour continuer la branche. Sa fille, morte duchesse

de Bourbon, était toute sa tendresse; l'autre, il se contentait de la bien traiter . . .

Quelque courtisan qu'il fût, il lui était difficile de se refuser toujours de toucher par l'endroit sensible, et qu'on n'osait guère relever, le roi, qu'il n'avait jamais pu se reconcilier, quelque soin, quelque humiliation, quelque art, quelque persévérance qu'il y eût si constamment employés. C'est de cette haine si implacable qu'il mourut à la fin, désespéré de ne pouvoir atteindre à quoi que ce fût, moins encore au commandement des armées, et de demeurer le seul prince sans charge, sans gouvernement, même sans régiment, tandis que les autres, et plus encore les bâtards, en étaient accablés.

À bout de tout, il chercha à noyer ses plaisirs dans le vin et dans d'autres amusements. . . . La goutte l'accabla. Ainsi privé des plaisirs et livré aux douleurs du corps et de l'esprit, il se mina, et pour comble d'amertume, il ne vit un retour glorieux et certain que pour le regretter.

On a vu qu'il fut choisi pour commander en chef toutes les diverses troupes de la ligue d'Italie. . . . Conti en tressaillit de joie; il n'avait jamais trop compté sur l'exécution de la ligue d'Italie, il en avait vu le projet s'évanouir peu-à-peu. Il ne comptait plus être de rien, il se laissa donc aller aux plus agréables espérances. Mais il n'était plus temps: sa santé était désespérée; il le sentit bientôt, et ce tardif retour vers lui ne servit qu'à lui faire regretter la vie davantage. Il périt lentement dans les regrets d'avoir été conduit à la mort par la disgrâce, et de ne pouvoir être ramené à la vie par ce retour inespéré du roi et par l'ouverture d'une brillante carrière.

Il avait été, contre l'ordinaire de ceux de son rang, extrêmement bien élevé, il était fort instruit. Les désordres de sa vie n'avaient fait qu'offusquer ses connaissances sans les éteindre; il n'avait pas laissé même de lire souvent de quoi les éveiller.

Il choisit le père de la Tour, général de l'oratoire, pour le préparer et lui aider à bien mourir. Il tenait tant à la vie et venait encore d'y être si fortement rattaché, qu'il eut besoin du plus grand courage; trois mois durant, la foule remplit toute sa maison, et celle du peuple la place qui est devant. Les églises retentissaient des vœux de tous, des plus obscurs comme des plus connus, et il est arrivé plusieurs fois aux gens des princesses sa femme et ses filles, d'aller d'église en église de leur part, pour faire dire des messes, et de les trouver toutes retenues pour lui. Rien de si flatteur n'est arrivé à personne: à la cour, à la ville, on s'informait sans cesse de sa santé. Les passants s'en demandaient dans les rues. Ils étaient arrêtés aux portes et aux boutiques, où on en demandait à tous venants.

Un mieux fit plutôt respirer qu'il ne rendit l'espérance; tandis qu'il dura, on l'amusa de toutes les curiosités qu'on put; il laissait faire, mais il ne cessait pas de voir le père de la Tour et de penser à lui. Monseigneur le duc de Bourgogne l'alla voir et le vit seul longtemps. Il y fut fort sensible. Cependant le mal redoubla et devint pressant. Il reçut plus d'une fois les sacrements avec les plus grands sentiments. . . . M. le prince de Conti avait toujours vu quelques amis, et les soirs, touché de l'affection publique, il se faisait rendre compte de tout ce qui était venu.

Sur la fin, il ne voulut plus voir personne, même les princesses, et ne souffrit que le plus nécessaire pour son service, le père de la Tour, M. Fleury, qui avait été son précepteur, depuis sous-précepteur des enfans de France, qui s'est immortalisé par son admirable *Histoire ecclésiastique*, et deux ou trois autres gens de bien. Il conserva toute sa présence d'esprit jusqu'au dernier moment, et en profita. Il mourut au milieu d'eux, dans son fauteuil, dans les plus grands sentiments de piété, dont j'ai ouï raconter au père de la Tour des choses admirables.

Les regrets en furent amers et universels. Sa mémoire est encore chère. Mais disons tout: peut-être gagna-t-il par sa disgrâce. La fermeté de l'esprit cédait en lui à celle du cœur; il fut très grand par l'espérance; peut-être eût-il été timide à la tête d'une armée, plus apparemment encore dans le conseil du roi, s'il y fut entré.

Le roi se sentit fort soulagé, madame de Maintenon aussi, M. le Duc infiniment davantage; pour M. du Maine, ce fut une délivrance, et pour M. de Vendôme, un soulagement à l'état où il commençait à s'apercevoir qu'il était près de tomber; Monseigneur apprit sa mort à Meudon, partant pour la chasse. Il ne parut pas en lui la moindre altération. . . .

M. le prince de Conti avait choisi sa sépulture à Saint-André-des-Arcs, auprès de sa vertueuse mère, pour laquelle il avait toujours conservé beaucoup de respect et de tendresse. Il avait aussi défendu toute la pompe dont il serait possible de se passer. . . .

—*Mémoires*, tome 7, chap. 6.

---

**Marivaux**, Pierre Carlet de Chamblain de (1688-1763). He was born at Paris, and belonged to an old Norman legal family. He was a frequenter of the salons of the day, and gained a bare living by his writings; a man of fine generous disposition and keen sensibility.

*His works*.—*Iliade travestie* (1716), showing his contempt for the classics; *Le Spectateur français* (1722-1723), showing his admiration for English models. *Comedies*, in prose, and innumerable: *La Surprise de l'Amour* (1722), *La double Inconstance* (1723), *Le Jeu de l'Amour et du Hasard* (1730), *Le Legs* (1736), *Les fausses Confidences* (1737), *L'Épreuve* (1740), and many others.

*Novels*.—*Marianne* (1731-1741), in which social life is represented, and the emotions of the heroine studied with great subtlety of analysis; *Le Paysan parvenu* (1735-1736).

The comedies and the novels alike turn on the difficulties experienced by lovers, arising from pride, timidity, change of feelings, and the difficulty of coming to clear explanations. Molière is not followed, but rather Racine; love plays a very important part, and therefore women, but satire has a less important place. Love, however, is never so serious an affair with him as to lead to tragedy, as it does with Racine, and only common life is represented. He gives a true and faithful picture of ordinary personages, the story and plot being very subordinate to the delineation of character, so much so that his novels are only half-finished.

In general his work is too much drawn out, and the reasoning and development of character too minute. Hence his "marivaudage", which consists in an over-refined and over-subtle analysis of sentiment, which is affected, pedantic, and tiresome. He neglected the variety and broad lines of life too consistently to be really true to nature. "Il connaissait tous les sentiers du cœur, mais il en ignorait les grandes routes".



## LA SURPRISE DE L'AMOUR

## ACTE I—SCÈNE I

LA MARQUISE; LISETTE, suivante de la Marquise

La Marquise entre tristement sur la scène, Lisette la suit sans qu'elle le sache

*La Marquise (s'arrêtant, et soupirant).* Ah!

*Lisette (derrière elle).* Ah!

*La Marquise.* Qu'est-ce que j'entends là? Ah! c'est vous?

*Lisette.* Oui, Madame.

*La Marquise.* De quoi soupirez-vous?

*Lisette.* Moi? de rien. Vous soupirez, je prends cela pour une parole, et je vous réponds de même.

*La Marquise.* Fort bien; mais qui est-ce qui vous a dit de me suivre? . . . Eh! Laissez-moi; je dois soupirer toute ma vie.

*Lisette.* Vous devez, dites-vous? Oh! vous ne paierez jamais cette dette-là; vous êtes trop jeune, elle ne saurait être sérieuse.

*La Marquise.* Eh! ce que je dis là n'est que trop vrai; il n'y a plus de consolation pour moi; il n'y en a plus: après deux ans de l'amour le plus tendre, épouser ce que l'on aime, ce qu'il y avait de plus aimable au monde, l'épouser, et le perdre un mois après!

*Lisette.* Un mois. C'est toujours autant de pris. Je connais une dame qui n'a gardé son mari que deux jours; c'est cela qui est piquant.

*La Marquise.* J'ai tout perdu, vous dis-je.

*Lisette.* Tout perdu! Vous me faites trembler; est-ce que tous les hommes sont morts?

*La Marquise.* Eh! que m'importe qu'il reste des hommes?

*Lisette.* Ah! madame, que dites-vous là? Que le ciel les conserve! ne méprisons jamais nos ressources.

*La Marquise.* Mes ressources! à moi, qui ne veux plus m'occuper que de ma douleur; moi, qui ne vis presque plus que par un effort de raison.

. . . . .

## SCÈNE VII

LA MARQUISE, LE CHEVALIER

*Le Chevalier.* Je vous demande pardon, madame, d'une visite sans doute importune, surtout dans la situation où je sais que vous êtes.

*La Marquise.* Ah ! votre visite ne m'est point importune ; je la reçois avec plaisir. Puis-je vous rendre quelque service ? De quoi s'agit-il ? Vous me paraissez bien triste.

*Le Chevalier.* Vous voyez, madame, un homme au désespoir, et qui va se confiner dans le fond de sa province pour y finir une vie qui lui est à charge.

*La Marquise.* Que me dites-vous donc là ? vous m'inquiétez ; que vous est-il arrivé ?

*Le Chevalier.* Le plus grand de tous les malheurs, le plus sensible, le plus irréparable ; j'ai perdu Angélique, et je la perds pour jamais.

*La Marquise.* Comment donc ! est-ce qu'elle est morte ?

*Le Chevalier.* C'est la même chose pour moi. Vous savez où elle s'était retirée depuis huit mois pour se soustraire au mariage où son père voulait la contraindre ; nous espérions tous deux que sa retraite fléchirait le père : il a continué de la persécuter ; et lasse apparemment de ses persécutions, accoutumée à notre absence, désespérant sans doute de me voir jamais à elle, elle a cédé, renoncé au monde, et s'est liée par des nœuds qu'elle ne peut plus rompre. Il y a deux mois que la chose est faite. Je la vis la veille, je lui parlai ; je me désespérai ; et ma désolation, mes prières, mon amour, tout m'a été inutile ; j'ai été témoin de mon malheur ; j'ai depuis toujours demeuré dans le lieu ; il a fallu m'en arracher ; je n'en arrivai qu'avant-hier. Je me meurs, je voudrais mourir, et je ne sais pas comment je vis encore.

*La Marquise.* En vérité, il semble dans le monde que les afflictions ne soient faites que pour les honnêtes gens.

*Le Chevalier.* Je devrais retenir ma douleur, madame ; vous n'êtes que trop affligée vous-même.

*La Marquise.* Non, Chevalier, ne vous gênez point ; votre douleur fait votre éloge ; je la regarde comme une vertu ; j'aime à voir un cœur estimable, car cela est si rare, hélas ! Il n'y a plus de mœurs, plus de sentiment dans le monde ! Moi qui vous parle, on trouve étonnant que je pleure depuis six mois ; vous passerez aussi pour un homme extraordinaire ; il n'y aura que moi qui vous plaindrai véritablement, et vous êtes le seul qui rendrez justice à mes pleurs : vous me ressemblez, vous êtes né sensible, je le vois bien.

*Le Chevalier.* Il est vrai, madame, que mes chagrins ne m'empêchent pas d'être touché des vôtres.

*La Marquise.* J'en suis persuadée. Mais venons au reste : que me voulez-vous ?

*Le Chevalier.* Voici une lettre que je ne saurais lui faire tenir, et qu'elle ne recevrait point de ma part ; vous allez incessamment

à votre campagne, qui est voisine du lieu où elle est ; faites-moi, je vous supplie, le plaisir de la lui donner vous-même. . . .

*La Marquise.* Tenez, sans compliment, depuis six mois je n'ai eu de moment supportable que celui-ci ; et la raison de cela c'est qu'on aime à soupirer avec ceux qui vous entendent. Lisons la lettre. (*Elle lit*) "J'avais dessein de vous revoir encore, Angélique ; mais j'ai songé que je vous désobligerai, et je m'en abstiens : après tout, qu'aurais-je été chercher ? je ne saurais le dire ; tout ce que je sais, c'est que je vous ai perdue, que je voudrais vous parler pour redoubler la douleur de ma perte, pour m'en pénétrer jusqu'à mourir." (*Répétant les derniers mots*) Pour m'en pénétrer jusqu'à mourir ! Mais cela est étonnant, ce que vous dites-là, Chevalier, je l'ai pensé mot pour mot dans mon affliction ; peut-on se rencontrer jusque là ? En vérité, vous me donnez bien de l'estime pour vous ! Achéons : (*elle lit*) "Mais c'est fait, et je ne vous écris que pour vous demander pardon de ce qui m'échappa contre vous à notre dernière entrevue ; vous me quittez pour jamais, Angélique, j'étais au désespoir ; et dans ce moment-là je vous aimais trop pour vous rendre justice. Mes reproches vous coûtèrent des larmes ; je ne voulais pas les voir, je voulais que vous fussiez coupable, et que vous crussiez l'être ; et j'avoue que j'offensais la vertu même. Adieu, Angélique ; ma tendresse ne finira qu'avec ma vie, et je renonce à tout engagement. J'ai voulu que vous fussiez contente de mon cœur, afin que l'estime que vous aurez pour lui excuse la tendresse dont vous m'honorâtes." (*Rendant la lettre*) Allez, Chevalier, avec cette façon de sentir là vous n'êtes point à plaindre. Quelle lettre ! Autrefois le marquis m'en écrivit une à peu près de même ; je croyais qu'il n'y avait que lui au monde qui en fût capable ; vous étiez son ami, et je ne m'en étonne pas.

*Le Chevalier.* Vous savez combien son amitié m'était chère.

*La Marquise.* Il ne la donnait qu'à ceux qui la méritaient.

*Le Chevalier.* Que cette amitié-là me serait d'un grand secours s'il vivait encore !

*La Marquise (attendrie).* Sur ce pied-là nous l'avons donc perdu tous deux.

*Le Chevalier.* Je crois que je ne lui survivrai pas longtemps.

*La Marquise.* Non, Chevalier, vivez pour me donner la satisfaction de voir son ami le regretter avec moi ; à la place de son amitié je vous offre la mienne.

*Le Chevalier.* Je vous la demande de tout mon cœur, elle sera ma ressource ; je prendrai la liberté de vous écrire ; vous voudrez bien me répondre, et c'est une espérance consolante que j'emporte en partant.

*La Marquise.* En vérité, Chevalier, je souhaiterais que vous restassiez ; il n'y a qu'avec vous que ma douleur se verrait libre.

*Le Chevalier.* Si je restais je romprais avec tout le monde, et ne voudrais voir que vous.

*La Marquise.* Mais, effectivement, faites-vous bien de partir ? Consultez-vous : il me semble qu'il vous sera plus doux d'être moins éloigné d'Angélique.

*Le Chevalier.* Il est vrai que je pourrais vous en parler quelque-fois.

*La Marquise.* Oui ; je vous plaindrais du moins, et vous me plaindriez aussi ; cela rend la douleur plus supportable.

*Le Chevalier.* En vérité, je crois que vous avez raison.

*La Marquise.* Nous sommes voisins.

*Le Chevalier.* Nous demeurons comme dans la même maison, puisque le même jardin nous est commun.

*La Marquise.* Nous sommes affligés, nous pensons de même.

*Le Chevalier.* L'amitié nous sera d'un grand secours.

*La Marquise.* Nous n'avons que cette ressource-là dans les afflictions, vous en conviendrez. Aimez-vous la lecture ?

*Le Chevalier.* Beaucoup.

*La Marquise.* Cela vient encore fort bien : j'ai pris depuis quinze jours un homme à qui j'ai donné le soin de ma bibliothèque. Je n'ai pas la vanité de devenir savante, mais je suis bien aise de m'occuper : il me lit tous les jours quelque chose ; nos lectures sont sérieuses, raisonnables ; il y met un ordre qui m'instruit en m'amusant : voulez-vous être de la partie ?

*Le Chevalier.* Voilà qui est fini, madame, vous me déterminez ; c'est un bonheur pour moi que de vous avoir vue : je me sens déjà plus tranquille. Allons, je ne partirai point. J'ai des livres aussi en assez grande quantité ; celui qui a soin des vôtres les mettra tous ensemble : et je vais appeler mon valet pour changer les ordres que je lui ai donnés. Que je vous ai d'obligation ! peut-être que vous me sauvez la raison ; mon désespoir se calme. Vous avez dans l'esprit une douceur qui m'était nécessaire, et qui me gagne. Vous avez renoncé à l'amour, et moi aussi ; et votre amitié me tiendra lieu de tout, si vous êtes sensible à la mienne.

*La Marquise.* Sérieusement, je m'y crois presque obligée pour vous dédommager de celle du marquis. Allez, Chevalier, faites vite vos affaires ; je vais de mon côté donner quelque ordre aussi : nous nous revenons tantôt. (*À part*) En vérité, cet homme-là a un fonds de probité qui me charme.

MARIANNE 2<sup>NDE</sup> PARTIE

Son dernier cri me tira de ma rêverie ; mais le danger où je me vis m'étourdit si fort, que je tombai en voulant fuir, et me blessai le pied en tombant.

Les chevaux n'avaient plus qu'un pas à faire pour marcher sur moi : cela alarma tout le monde ; on se mit à crier ; mais celui qui cria le plus fort fut le maître de cet équipage, qui en sortit aussitôt, et qui vint à moi : j'étais encore à terre, d'où malgré mes efforts je n'avais pu me relever.

On me releva pourtant, ou plutôt on m'enleva, car on vit bien qu'il m'était impossible de me soutenir. Mais jugez de mon étonnement, quand parmi ceux qui s'empressaient à me secourir, je reconnus le jeune homme que j'avais laissé à l'église ! C'était lui à qui appartenait le carrosse, sa maison n'était qu'à deux pas plus loin ; et ce fut où il voulut qu'on me transportât. . . .

Ce qu'il y eut pourtant de particulier entre nous deux, c'est que je lui parlai de l'air d'une personne qui sent qu'il y a bien autre chose sur le tapis que des excuses ; et qu'il me répondit d'un ton qui me préparait à voir entamer la matière.

Nos regards même l'entamaient déjà ; il n'en jetait pas un sur moi qui ne signifiât : *Je vous aime* ; et moi, je ne savais que faire des miens, parce qu'ils lui en auraient dit autant. . . .

Le croiriez-vous pourtant ? malgré tout ce que je risquais là-dessus en ne donnant de mes nouvelles à personne, j'hésitai sur le parti que je prendrais. Et savez-vous pourquoi ? C'est que je n'avais que l'adresse d'une lingère à donner. Je ne pouvais envoyer que chez madame Dutour, et madame Dutour choquait mon amour-propre ; je rougissais d'elle et de sa boutique.

Je trouvais que cette boutique figurait si mal avec une aventure comme la mienne, que c'était quelque chose de si décourageant pour un homme de condition comme Valville, que je voyais entouré de valets ; quelque chose si mal assorti aux grâces qu'il mettait dans ses façons ; j'avais moi-même l'air si mignon, si distingué ; il y avait si loin de ma physionomie à mon petit état ! Comment avoir le courage de dire : allez-vous-en à telle enseigne, chez madame Dutour, où je loge ! Ah ! l'humiliant discours !

Passe pour n'être pas née de parents riches, pour n'avoir que de la naissance sans fortune ; l'orgueil, tout nu qu'il est par-là, se sauve encore ; cela ne lui ôte que son faste et ses commodités, et non pas le droit qu'il a aux honneurs de ce monde ; mais un si grand étalage de politesse et d'égards n'était pas dû à une fille de

boutique: elle était bien hardie de l'avoir souffert, de n'y avoir pas mis ordre par sa confusion.

Et c'était là le retour de réflexion que je craignais dans Valville. Quoi! ce n'est que cela, me semblait-il lui entendre dire à lui-même; et l'ironie de ce petit soliloque-là me révoltait tant de sa part, que, tout bien pesé, j'aimais mieux lui paraître équivoque que ridicule, et le laisser douter de mes mœurs que de le faire rire de tous ses respects. Ainsi je conclus que je n'enverrais chez personne, et que je dirais que cela n'était pas nécessaire. . . .

À peine achevait-il de parler qu'un laquais entra. Qu'on mette les chevaux au carrosse pour reconduire mademoiselle, lui dit Valville en se retournant de son côté.

Cet ordre que je n'avais point prévu me fit frémir: il rompait toutes mes mesures et rejetait ma vanité dans toutes ses angoisses.

Ce n'était point le carrosse de Valville qu'il me fallait. La petite lingère n'échappait point par là à l'affront d'être connue. J'avais compris qu'on m'enverrait chercher une voiture; je comptais m'y mettre toute seule; en être quitte pour dire: Menez-moi dans telle rue; et, à l'abri de toute confusion, regagner ainsi cette fâcheuse boutique, qui m'avait coûté tant de peine d'esprit, et dont je ne pouvais plus faire un secret, si je m'en retournais dans l'équipage de Valville; car il n'aurait pas oublié de demander à ses gens: Où l'avez-vous menée? Et ils n'auraient pas manqué de lui dire: à une boutique. . . .

J'imagine une chose, mademoiselle, me dit-il tout de suite quand le laquais fut sorti; c'est de vous reconduire moi-même avec la femme que vous avez vue paraître. Qu'en dites-vous, mademoiselle? il me semble que c'est une attention nécessaire de ma part. . . .

Allons, mademoiselle, s'écria-t-il à son tour avec douleur en se levant d'auprès de moi; je vous entends: vous ne voulez plus que je vous revoie, ni que je sache où vous reprendre. . . . Vous avez vos raisons sans doute; ou je vous déplaïs, ou vous êtes prévenue.

Et là-dessus, sans me donner le temps de lui répondre . . . il part, s'avance à la porte de la salle, et appelle impétueusement un laquais, qui accourt: Qu'on aille chercher une chaise, lui dit-il; et, si on n'en trouve pas, qu'on amène un carrosse; mademoiselle ne veut pas du mien. . . .

À quoi donc en étais-je réduite? À quitter brusquement Valville sans aucun ménagement de politesse et de reconnaissance; à me séparer de lui comme d'un homme avec qui je voulais rompre, lui qui m'aimait, lui que je regrettais, lui qui m'apprenait que j'avais un cœur (car on ne le sent que du jour où l'on aime, et jugez

combien ce cœur est remué de la première leçon d'amour qu'il reçoit!) enfin, lui que je sacrifiais à une vanité haïssable que je condamnais intérieurement moi-même. . . . Je pleurais donc, et il n'y avait peut-être pas de meilleur expédient pour me tirer d'affaire, que de pleurer et de laisser tout là. Notre âme sait bien ce qu'elle fait, ou du moins son instinct le sait bien pour elle.

Vous croyez que mon découragement est malentendu, qu'il ne peut tourner qu'à ma confusion; et c'est le contraire: il va remédier à tout; car premièrement, il me soulagea, il me mit à mon aise, il affaiblit ma vanité, il me défit de cet orgueilleux effroi que j'avais d'être connue de Valville. Voilà déjà bien du repos pour moi. Voici d'autres avantages.

C'est que cet abattement et ces pleurs me donnèrent, aux yeux de ce jeune homme, je ne sais quel air de dignité romanesque qui lui en imposa, qui corrigea d'avance la médiocrité de mon état, qui disposa Valville à l'apprendre sans en être scandalisé; car vous sentez bien que tout ceci ne saurait demeurer sans quelque petit éclaircissement. Mais n'en soyez pas en peine, et laissez faire aux pleurs que je répands; ils viennent d'ennoblir Marianne dans l'imagination de son amant. . . .

Eh! quoi! mademoiselle, vous pleurez! me dit-il en venant se jeter à mes genoux avec un amour où l'on démêlait déjà je ne sais quel transport d'espérance; vous pleurez! Eh! quel est donc le motif de vos larmes? Vous ai-je dit quelque chose qui vous chagrine? Parlez, je vous en conjure. . . .

Il faudrait donc envoyer chez madame Dutour, lui dis-je naïvement alors, comme entraînée moi-même par le torrent de sa tendresse et de la mienne. Et la voilà enfin déclarée cette madame Dutour si terrible, et sa boutique et son enseigne (car tout cela était compris dans son nom); et la voilà déclarée sans que j'y hésitasse: je ne m'aperçus pas que j'en parlais.

Chez madame Dutour! une marchande de linge! je la connais, dit Valville; c'est donc elle qui aurait soin d'aller chez vous avertir où vous êtes? Mais de la part de qui lui dira-t-on qu'on vient?

À cette question ma naïveté m'abandonne; je me retrouvai glorieuse et confuse, et je retombais dans tous mes embarras. . . .

Et d'où vient cela? c'est que j'ai si peu l'air d'une Marianne, c'est que mes grâces et ma physionomie le préoccupent tant en ma faveur, c'est qu'il est si éloigné de penser que je puisse appartenir, de près ou de loin, à une madame Dutour, qu'apparemment il ne saura que je loge chez elle, et que je suis sa fille de boutique, que quand je le lui aurais dit, et peut-être répété dans les termes les plus simples, les plus naturels et les plus clairs. . . .

Je ne répondis donc rien ; mais il se mêlait à mon silence un air de confusion si marqué, qu'à la fin Valville entrevit ce que je n'avais pas le courage de lui dire.

Quoi ! mademoiselle, est-ce que vous logez chez madame Dutour ? Oui, monsieur, lui répondis-je d'un ton vraiment humilié : je ne suis pourtant pas faite pour elle, mais les plus grands malheurs du monde m'y réduisent. Voilà donc ce que signifiaient vos pleurs ? me répondit-il en me serrant la main avec un attendrissement qui avait quelque chose de si honnête pour moi et de si respectueux, que c'était comme une réparation des injures que me faisait le sort ; voyez si mes pleurs m'avaient bien servie.

---

**L'Encyclopédie** (period of publication 1751-1772). This great work by various authors deserves separate mention, for it embodies the characteristic doctrines of the eighteenth century, and had great influence on the literature of the period.

Its origin was in Ephraim Chambers' *Cyclopædia*, and its object (1) to systematize science, and (2) to furnish a scientific dictionary for reference and information. The influence of English thought is marked, and contempt for the classics. Reason is everything and everywhere, even in poetry, and literature and art are conceived as nothing but imitation. False ideas of society and men abound ; and laws are supposed to make morals, when, generally speaking, the opposite must be the case ; while the nature of man is not studied at all, but only the relations of imaginary men to one another. Mechanical arts are put side by side with the fine arts and literature. Its great aim was the dissemination of science and knowledge, the best weapons for putting to flight superstition, tradition, and tyranny, partly following or embodying the ideas and thought of the century, partly leading or developing them, and its influence was enormous. In spite of occasional suppressions, the publication, on the whole, was rather favoured by the government than otherwise. The Jesuits were violently hostile, but they were expelled in 1762. It was finally completed in 1772.



Among many others, the chief contributors were:—

*Montesquieu* (1689–1755) (see below).

*Voltaire* (1694–1778) (see below, p. 318).

*Buffon* (1707–1788) (see below, p. 358).

*Rousseau*, Jean Jacques (1712–1778) (see below, p. 362), who contributed articles on music, but who early became hostile to the publication (see under D'Alembert).

*Diderot* (1713–1784), chief editor (see p. 373).

*D'Alembert* (1717–1783), writer of the preface, and for a time co-editor (see p. 379).

*Marmontel* (1719–1798), known also as the author of *Contes Moraux*, and various novels, memoirs, and other works, amounting to seventeen vols., but of no great interest.

*Turgot* (1727–1781), the famous minister of Louis XVI, the one man, if such existed, who might have prevented the Revolution, who, though hardly to be considered a man of letters, was one of the greatest and most original thinkers of the day.

**Montesquieu**, Charles Louis de Secondat de la Brède, Baron de Montesquieu by the death of his uncle (1689–1755). Born at the Château de la Brède, near Bordeaux, of a family of lawyers, he, like Montaigne, began life as a magistrate of the Parlement of Bordeaux, but he sold this office to obtain greater freedom of life. In 1728 he was elected a member of the Academy. He travelled to Vienna and Hungary, and with Lord Chesterfield to Italy, and accompanied the latter to England, where he lived for a year and a half, and drew from those countries, and especially from England, the ideas which inspired the *Considérations* and the *Esprit des Lois*.

*His works*.—*Lettres Persanes* (1721). Two supposed Persians, Usbek and Rica, criticise the France of 1712–1720. *Le Temple de Gnide* (1725), a poem in prose, supposed to be a translation from the Greek—of little interest. *Considérations sur la grandeur et la décadence des Romains* (1734), an explanation by natural causes of the rise and fall of the Romans. Montesquieu shows great insight into Roman history and

Roman character, and full possession of his subject, although he neglects some considerations which would now be thought important. Even his style, simple, severe, and imposing, has a Latin ring about it, and he uses Latin locutions. It may be for this reason that Voltaire classes him among the writers of the *Siècle de Louis XIV.* The work is full of brilliant writing, striking antithesis and epigram, and the reader's attention and interest are seized and kept throughout. *Esprit des Lois* (1748), a review of all known governments and legislative bodies in order to ascertain the reason and the aim of law and government, inspired by Montesquieu's admiration for the British constitution, parliamentary government, and freedom of the individual. Though it is discursive, incomplete, inconclusive, often mistaken, of irregular composition, and the vast subject never really mastered, it is full of grand ideas, and, for a French writer, original ones. *Lesser works: scientific writings, Letters.*

*His greatness:—*(1) He is, with Voltaire, who wrote *Histoire de Charles XII* in 1731, the first secular philosophical historian, as Bossuet (p. 247) was the first religious philosophical historian. We now have history explained scientifically instead of theologically; and in this may be seen the different spirit of the seventeenth and eighteenth centuries.

(2) The first real Roman historian. Previously, Roman history had only been a subject for rhetoric, useful for school exercises, when the self-control, patriotism, bravery, and piety of the Romans were held up to admiration as an example to the French youth. St. Evrémond (seventeenth century) had already turned this into ridicule, but he had not put anything in its place.

(3) His eloquent denunciations of tyranny in the *Esprit des Lois*, and praise of freedom, so new in France, and his method of historical and scientific inquiry, the strongest antidote of tradition and tyranny, have caused him to be styled one of the authors (the legal author) of the Revolution.

## LETTRES PERSANES, N° 52—RICA À USBEK

J'étais l'autre jour dans une société où je me divertis assez bien. Il y avait là des femmes de tous les âges : une de quatre-vingts ans, une de soixante, une de quarante, laquelle avait une nièce qui pouvait en avoir vingt ou vingt-deux. Un certain instinct me fit approcher de cette dernière, elle me dit à l'oreille : Que dites-vous de ma tante, qui à son âge veut avoir des amants, et fait encore la jolie ? Elle a tort, lui dis-je : c'est un dessein qui ne convient qu'à vous. Un moment après, je me trouvai auprès de sa tante, qui me dit : Que dites-vous de cette femme qui a pour le moins soixante ans, qui a passé aujourd'hui plus d'une heure à sa toilette ? C'est du temps perdu, lui dis-je ; et il faut avoir vos charmes pour devoir y songer. J'allai à cette malheureuse femme de soixante ans, et la plaignais dans mon âme, lorsqu'elle me dit à l'oreille : Y a-t-il rien de si ridicule ? Voyez cette femme qui a quatre-vingts ans, et qui met des rubans couleur de feu ; elle veut faire la jeune, et elle y réussit : car cela approche de l'enfance. Ah ! bon Dieu, dis-je en moi-même, ne sentirons-nous jamais que le ridicule des autres ? C'est peut-être un bonheur, disais-je ensuite, que nous trouvions de la consolation dans les faiblesses d'autrui. Cependant j'étais en train de me divertir, et je dis : Nous avons assez monté ; descendons à présent, et commençons par la vieille qui est au sommet. Madame, vous vous ressemblez si fort, cette dame à qui je viens de parler et vous, qu'il semble que vous soyez deux sœurs ; et je ne crois pas que vous soyez plus âgées l'une que l'autre. Eh ! vraiment, Monsieur, me dit-elle, lorsque l'une mourra, l'autre devra avoir grand'peur : je ne crois pas qu'il y ait d'elle à moi deux jours de différence. Quand je tins cette femme décrépète, j'allai à celle de soixante ans : Il faut, madame, que vous décidiez un pari que j'ai fait ; j'ai gagé que cette dame et vous, lui montrant la femme de quarante ans, étiez de même âge. Ma foi, dit-elle, je ne crois pas qu'il y ait six mois de différence. Bon, m'y voilà : continuons. Je descendis encore et j'allai à la femme de quarante ans : Madame, faites-moi la grâce de me dire si c'est pour rire que vous appelez cette demoiselle, qui est à l'autre table, votre nièce. Vous êtes aussi jeune qu'elle : elle a même quelque chose dans le visage de passé que vous n'avez certainement pas ; et ces couleurs vives qui paraissent sur votre teint . . . Attendez, me dit-elle : je suis sa tante, mais sa mère avait pour le moins vingt-cinq ans plus que moi ; nous n'étions pas de même lit : j'ai ouï dire à feu ma sœur que sa fille et moi naquîmes la même année. Je le disais bien, madame, et je n'avais pas tort d'être étonné.

Mon cher Usbek, les femmes qui se sentent finir d'avance par la perte de leurs agréments voudraient reculer vers la jeunesse. Eh! comment ne chercheraient-ils pas à tromper les autres? elles font tous leurs efforts pour se tromper elles-mêmes, et se dérober à la plus affligeante de toutes les idées.

À Paris, le 3 de la lune de Chalval, 1713.

## DE L'ESPRIT DES LOIS DE LA SÉVÉRITÉ DES PEINES DANS LES DIVERS GOUVERNEMENTS

La sévérité des peines convient mieux au gouvernement despotique, dont le principe est la terreur, qu'à la monarchie et à la république, qui ont pour ressort l'honneur et la vertu.

Dans les États modérés, l'amour de la patrie, la honte et la crainte du blâme, sont des motifs réprimants, qui peuvent arrêter bien des crimes. La plus grande peine d'une mauvaise action sera d'en être convaincu. Les lois civiles y corrigeront donc plus aisément, et n'auront pas besoin de tant de force.

Dans ces États, un bon législateur s'attachera moins à punir les crimes qu'à les prévenir; il s'appliquera plus à donner des mœurs qu'à infliger des supplices. C'est une remarque perpétuelle des auteurs chinois<sup>1</sup>, que plus dans leur empire on voyait augmenter les supplices, plus la révolution était prochaine. C'est qu'on augmentait les supplices à mesure qu'on manquait de mœurs.

Il serait aisé de prouver que, dans tous ou presque tous les États d'Europe, les peines ont diminué ou augmenté à mesure qu'on s'est plus approché ou plus éloigné de la liberté.

Dans les pays despotiques, on est si malheureux que l'on y craint plus la mort qu'on ne regrette la vie: les supplices y doivent donc être plus rigoureux. Dans les États modérés, on craint plus de perdre la vie qu'on ne redoute la mort en elle-même: les supplices qui ôtent simplement la vie y sont donc suffisants.

Les hommes extrêmement heureux et les hommes extrêmement malheureux sont également portés à la dureté: témoin les moines et les conquérants. Il n'y a que la médiocrité et le mélange de la bonne et de la mauvaise fortune qui donnent de la douceur et de la pitié.

---

<sup>1</sup> Je ferai voir dans la suite que la Chine, à cet égard, est dans le cas d'une république ou d'une monarchie.

Ce que l'on voit dans les hommes en particulier se trouve dans les diverses nations. Chez les peuples sauvages, qui mènent une vie très-dure, et chez les peuples et les gouvernements despotiques, où il n'y a qu'un homme exorbitamment favorisé de la fortune, tandis que tout le reste en est outragé, on est également cruel. La douceur règne dans les gouvernements modérés.

Lorsque nous lisons dans les histoires les exemples de la justice atroce des sultans, nous sentons avec une espèce de douleur les maux de la nature humaine.—Livre vi, chap. 9.

## DE LA PUISSANCE DES PEINES

L'expérience a fait remarquer que, dans les pays où les peines sont douces, l'esprit du citoyen en est frappé, comme il l'est ailleurs par les grands.

Quelque inconvénient se fait-il sentir dans un État, un gouvernement violent veut soudain le corriger; et, au lieu de songer à faire exécuter les anciennes lois, on établit une peine cruelle qui arrête le mal sur-le-champ. Mais on use le ressort du gouvernement: l'imagination se fait à cette grande peine, comme elle s'était faite à la moindre, et comme on diminue la crainte pour celle-ci, l'on est bientôt forcé d'établir l'autre dans tous les cas. Les vols sur les grands chemins étaient communs dans quelques États; on voulut les arrêter; on inventa le supplice de la roue, qui les suspendit pendant quelque temps. Depuis ce temps on a volé comme auparavant sur les grands chemins.

De nos jours la désertion fut très-fréquente: on établit la peine de mort contre les déserteurs, et la désertion n'est pas diminuée. La raison en est bien naturelle: un soldat, accoutumé tous les jours à exposer sa vie, en méprise, ou se flatte d'en mépriser le danger. Il est tous les jours accoutumé à craindre la honte: il fallait donc laisser une peine<sup>1</sup> qui faisait porter une flétrissure pendant la vie. On a prétendu augmenter la peine et on l'a réellement diminuée.

Il ne faut pas mener les hommes par les voies extrêmes; on doit être ménager des moyens que la nature nous donne pour les conduire. Qu'on examine la cause de tous les relâchements, on verra qu'elle vient de l'impunité des crimes, et non pas de la modération des peines.

Suivons la nature, qui a donné aux hommes la honte comme leur fléau; et que la plus grande partie de la peine soit l'infamie de la souffrir.

---

<sup>1</sup> On fendait le nez, on coupait les oreilles.

Que, s'il se trouve des pays où la honte ne soit pas une suite de supplice, cela vient de la tyrannie, qui a infligé les mêmes peines aux scélérats et aux hommes de bien.

Et si vous en voyez d'autres où les hommes ne sont retenus que par des supplices cruels, comptez encore que cela vient en grande partie de la violence du gouvernement, qui a employé ces supplices pour des fautes légères.

Souvent un législateur qui veut corriger un mal ne songe qu'à cette correction, ses yeux sont ouverts sur cet objet, et fermés sur les inconvénients. Lorsque le mal est une fois corrigé, on ne voit plus que la dureté du législateur ; mais il reste un vice dans l'État, que cette dureté a produit : les esprits sont corrompus, ils se sont accoutumés au despotisme. . . .

Il y a deux genres de corruption ; l'un, lorsque le peuple n'observe point les lois ; l'autre, lorsqu'il est corrompu par les lois ; mal incurable, parce qu'il est dans le remède même.

—Livres vi, chap. 12.

---

**Voltaire**, François Marie Arouet (1694-1778) (Voltaire was a name taken by him). The second son of a Paris lawyer, he devoted himself, instead of following a settled profession, to a life of pleasure and license, and his satirical propensities more than once brought him into trouble—to prison and exile. A saying has been attributed to his father, "Pour fils j'ai deux fous, l'un en prose, l'autre en vers". He gave evidence of extraordinary genius from the very first, and produced his first play, *Oedipe*, in 1718, being immediately considered the rival of Corneille and Racine. Owing to a violent quarrel with the Chevalier de Rohan-Chabot he was sent to the Bastille, and, on coming out, retired to England, where he remained during the years 1726-1728.

There he formed a friendship with Bolingbroke, Peterborough, Chesterfield, Gay, Pope, Swift ; learnt English, and witnessed the funeral of Sir Isaac Newton. Those writers had great influence over him, and also Locke and Shakespeare, and still more the religious freedom and political liberty which he found in England.

In 1729 he returned to Paris, where he published numerous

works, some being his most important ones, which soon got him into trouble. On the publication of *Lettres philosophiques* (1734) the government issued a warrant for his arrest, and he was obliged to leave Paris again, taking up his abode with Mme du Châtelet across the frontier at Cirey, which remained his head-quarters for fifteen years (1734-1749), and where many of his most famous works were composed. Another visit had been paid to Paris in 1744, when he basked for a time in court favour and was made historian to the king, "gentilhomme de chambre", and a member of the Academy. More quarrels, however, soon brought this to an end, and, Mme du Châtelet being now dead, he accepted an invitation from Frederick the Great of Prussia to Berlin, where he remained during the years 1750-1753. His chief duties, which were acknowledged by a handsome salary, were to entertain the king and to correct his bad verses. The intimacy between these two extraordinary men, however, soon clouded over. Voltaire became jealous of Maupertuis and other literary stars at the Prussian court, and oppressed with the dulness of his life, and quarrels were incessant. At length Voltaire began to tire of "washing the king's dirty linen", and Frederick replied, "On presse l'orange et on jette l'écorce". Voltaire fled from Berlin secretly, taking with him the king's *poésies*, evidently with the intention of publishing it to Frederick's disadvantage. Frederick, however, had him arrested at Frankfort and searched, and the volume taken from him. After some wanderings Voltaire finally settled at Ferney, on the borders of France and Switzerland.

Now followed Voltaire's reign at Ferney, where he lived as a king, "le patriarche de Ferney", a personage of European reputation, power, and position. His estate was six miles in extent, and here he held a real court, established manufactures, &c., built a church, in which he preached himself and showed himself *pater patriae*. Visits were paid to him by all the great men of the day, and an enormous correspondence was kept up with them and also with royalties. He published more plays and other works, denounced his enemies, and appeared the champion of the oppressed.

In 1778, at the age of eighty-four, he revisited Paris once more, where he was received as a god, and died the same year,

overwhelmed, like Herod of old, with the plaudits of the mob, a few weeks before Jean Jacques Rousseau.

*His works* amounted to about one hundred volumes, and are impossible even to enumerate; but the chief are:—

*Tragedies*:—*Oedipe*, his first (1718); *Zaïre* (1732), *Mahomet* (1741), *Mérope* (1743), and others. These are very superior to the second-rate imitations of Corneille and Racine, the work of his contemporaries. Great variety of subjects, and new subjects—the Mussulman world, China, and America. Another novelty was the importance Voltaire attached to stage effects and dramatic action. On the other hand, he used the play too much for conveying philosophical or political opinions, and his personages, instead of being true to life, are often only invented for the occasion, to flatter the passions of his contemporaries, or mouthpieces through which to sound his own ideas. His tragedies do not stand the test of much thoughtful examination, and his plays lose much by being only read.

Plot of *Zaïre* (1732), being the story of Othello modified:—*Zaïre*, a Christian by birth, is a captive at the Sultan Orosmane's court, and beloved by him, which affection she reciprocates. At the same court are *Nérestan*, her brother, and *Lusignan*, her father, the latter in close confinement, but all ignorant of their close relationship. *Zaïre* accomplishes the liberation of *Lusignan*, who immediately recognizes his two children, and, yielding to his entreaties, *Zaïre* declares herself a Christian. A struggle now takes place in the heart of *Zaïre* between her love and her duty, and she makes up her mind never to marry *Orosmane*. Her changed bearing towards him arouses *Orosmane's* jealousy of *Nérestan*, and this is increased by an intercepted letter from *Nérestan* to his sister demanding a meeting. *Orosmane*, believing *Zaïre* to be unfaithful to him, stabs her, and immediately hears that *Nérestan* is her brother, whereupon he kills himself.

*Mérope* (1743) is the story of *Égisthe*, the son of *Cresphonte* and *Mérope*, who has been exiled for many years. *Polyphonte*, having slain *Cresphonte*, seizes the throne and intends marrying *Mérope*. At last *Égisthe* comes back, but is nearly slain by his own mother, who does not recognize him, and takes him for his own murderer.



*Comedies*:—*L'enfant prodigue* (1736), and others. His comedies are considered poor.

The plays altogether are more than fifty in number.

Epic poem: *La Henriade* (1723), on Henri IV, ending with the battle of Ivry (1590); clever, but entirely deficient in the spirit of the epic, and not much more than a narrative. *La Pucelle* (1730), a burlesque.

*Miscellaneous verse*:—Innumerable odes, *épîtres*, *vers de société*, *satires*, *épigrammes*, all written with a wit, vivacity, naturalness, and spirit which have never been equalled, and also some with real feeling. These qualities exist in all his poetry, together with admirable accuracy of language, perfection of form, and originality; but, notwithstanding, Voltaire is no poet in the real sense; he has no poetical imagination at all. He is clever, but not inspired.

*Tales and novels*:—*Candide* (1759), a manifesto of cynicism, pessimism, and mockery of everything; *Tancrède* (1760), *Micro-megas*, *Zadig*, *L'homme aux Quarante Écus*, and others.

*History*:—*Histoire de Charles XII* (of Sweden) (1731), *Siccle de Louis XIV* (1751), an eulogy, in many ways undeserved, for there was much in that reign which was miserable and gloomy. In this well-known book Voltaire shows great care in collecting and examining his material. A great defect, however, is the entire separation of different parts, *e.g.* domestic and foreign events, &c., so that the work is not a history, but a collection of articles, to the great detriment of the interest and comprehension of the subject. *Annales de l'Empire* (1753), *Essais sur les Mœurs* (1756), *Histoire de Russie sous Pierre le Grand* (1759).

Voltaire's history is (1) philosophical, like Montesquieu's, *i.e.* facts are subordinated to causes and consequences, and appreciated by the measure of some preconceived ideal; but it is also (2) literature, *i.e.* not only learned and philosophical, and not only annals, but a work of art in the careful choice of subject, omission of unimportant details, and continuity of interest.

*Philosophical, scientific, and critical writings*:—*Lettres philosophiques* (1734) on *English Institutions*, articles in the *Encyclopédie* (1751–1772); *Discours sur l'homme* (1738), *Dictionnaire philosophique*, *Commentaire de Corneille* (1764), &c.

*Letters*:—Between the years 1711 and 1778, and the most lively of all his writings. They are more than 12,000, written to more than 800 correspondents (on the most interesting subjects), fill 20 volumes, and are far from complete, while every one is worth reading. They give a complete picture of the writer, showing his extraordinary versatility, the great scope of his intelligence and range of his interests, and also a picture of his times. The style is wonderfully easy and natural.

*Voltaire's greatness*.—By far the most wonderful man of his times, the embodiment of the spirit of the century, following which the man of letters gave place in later years to the social reformer and combatant philosopher; and at the same time its leader. (1) The extraordinary brilliance and immense variety of his genius: (a) as a dramatist, while striking out a new line of his own, he was no unworthy successor of Racine; (b) as an historian he was one of the first and greatest in France; (c) as an epic poet, though *La Henriade* is by no means one of the finest of his works, he holds the first rank in French literature; (d) his correspondence is a model of letter-writing, and in his (e) critical and philosophical writings he led the century in thought and taste; (f) no wit has ever equalled Voltaire's, and (g) his style is probably the most perfect in French literature, for it possesses the best characteristics of the language—accuracy, smoothness, and point, and *esprit* in the highest degree.

(2) In his fearless attacks on tyranny and injustice, and protection of the ill-used, e.g. cases of the Calas<sup>1</sup> and Sirven. Voltaire was an energetic advocate for reforms, many of which were carried out by the minister Turgot:—prohibition of the sale of offices, freedom of internal trade, reforms and unity of the law, alleviation of unjust taxation, and permission of mixed

---

<sup>1</sup> Calas was a Protestant, of sixty-five years of age, who was accused unjustly of having murdered his son, who had turned Catholic and committed suicide. Without any evidence of his guilt, Calas was barbarously broken on the wheel. Voltaire interested himself on behalf of the unfortunate family, who had been driven from France, and Calas was finally declared innocent of the charge in 1765. The case of Sirven was one much of the same kind. Voltaire also wrote in defence of Lally, the French commander in India, who, after a brilliant resistance, had finally given in to the superior strength of the English, and who, on returning to France, was executed by his ungrateful or ignorant countrymen. Voltaire successfully vindicated his memory.

marriages between Catholics and Protestants. He had, too, the right conception of government—of which the aim ought to be the welfare of the governed, and not the interests of classes or reigning families; now a truism, but in his day a new discovery, at least in France.

(3) In the unexampled and extraordinary position which he filled in Europe, "Le Roi Voltaire", owing probably more to (2) even than to (1). He was called "L'homme aux Calas".

(4) He was one of the great authors of the Revolution, by his attacks on despotism and ridicule of religion; but he was no believer in the people, like Rousseau, and never underrated the benefits of civilization and the social system, even religion being deemed by him a useful restraining force. "Si Dieu n'existait pas, il faudrait l'inventer".

On the other hand, Voltaire, though "great in everything he attempted, and he attempted all, in none is he greatest of all". As a critic his judgment is never really deep; *e.g.* his complete failure to appreciate the genius of Shakespeare; and his carping commentary on Corneille. Further, he never thoroughly understands in all their aspects the great questions which he writes about so glibly. He never thinks out a question; he is not meditative. Voltaire is shallow. Lastly, the bad influence of his character on his writings is very apparent. "Le vers se sent toujours des bassesses du cœur" (Boileau).

*His character.*—Difficulty of understanding it, for Voltaire was inconsistent, an extraordinary mixture of courage and generosity, and of indescribable meanness, malice, and jealousy. Though the champion of liberty, he could on occasion bow and scrape to kingly power—to Louis XV, and even to Mme du Barri et Mme de Pompadour, and corresponded with Catherine II of Russia. Though a scoffer at religion, he at times believed in God, and became a capuchin at Ferney. Besides being inconsistent, Voltaire was insincere, and therefore it is impossible to understand his character—perhaps he had none. One characteristic, however, appears clear and constant throughout his career—his intense love for popularity, which explains many of the incongruities of his conduct and nature; and there is no better instance than Voltaire of the saying of Bossuet, "Qui veut plaire, le veut à quel prix que ce soit".

Voltaire was thoroughly unscrupulous. The contrast between the character and genius of Bossuet and Voltaire is the contrast between the two epochs; and we have only to compare the statue of Voltaire (in the Théâtre-Français<sup>1</sup>) with its wonderfully cynical, malicious, and living expression, with the calm, noble, and impassive features of Bossuet, to comprehend at a glance the great gulf fixed between the two men and the two centuries.

## ZAIRE

### ACTE IV—SCÈNE V

NÉRESTAN, Chevalier français; ZAIRE, esclave française du soudan; OROSMANE, soudan de Jérusalem; CORASMIN, officier.

*Corasmin*

Cette lettre, Seigneur,  
Pourra vous éclaircir, et calmer votre cœur.

*Orosmane*

Ah ! lisons : ma main tremble, et mon âme étonnée  
Prévoit que ce billet contient ma destinée.  
Lisons : "Chère Zaire, il est temps de nous voir.  
Il est vers la mosquée une secrète issue  
Où vous pouvez sans bruit et sans être aperçue  
Tromper vos surveillants, et remplir notre espoir :  
Il faut tout hasarder, vous connaissez mon zèle :  
Je vous attends ; je meurs si vous n'êtes fidèle."  
Eh bien ! cher Corasmin, que dis-tu ?

*Corasmin*

Moi, Seigneur ?  
Je suis épouvanté de ce comble d'horreur.

*Orosmane*

Tu vois comme on me traite.

*Corasmin*

O trahison horrible !  
Seigneur, à cet affront vous êtes insensible ?  
Vous doht le cœur tantôt, sur un simple soupçon,  
D'une douleur si vive a reçu le poison ?  
Ah ! sans doute, l'horreur d'une action si noire  
Vous guérit d'un amour qui blessait votre gloire.

---

<sup>1</sup> Fortunately preserved from injury in the late destruction by fire of the Théâtre-Français.

*Orosmane*

Cours chez elle à l'instant, va, vole, Corasmin :  
 Montre-lui cet écrit . . . Qu'elle tremble . . . et soudain  
 De cent coups de poignard que l'infidèle meure !  
 Mais avant de frapper . . . Ah ! cher ami, demeure ;  
 Demeure, il n'est pas temps. Je veux que ce chrétien  
 Devant elle amené . . . non . . . je ne veux plus rien . . .  
 Je me meurs . . . Je succombe à l'excès de ma rage.

*Corasmin*

On ne reçut jamais un si sanglant outrage.

*Orosmane*

Le voilà donc connu ce secret plein d'horreur !  
 Ce secret qui pesait à son infâme cœur !  
 Sous le voile emprunté d'une crainte ingénue  
 Elle veut quelque temps se soustraire à ma vue ;  
 Je me fais cet effort, je la laisse sortir ;  
 Elle part en pleurant . . . et c'est pour me trahir.  
 Quoi, Zaïre !

*Corasmin*

Tout sert à redoubler son crime.  
 Seigneur, n'en soyez pas l'innocente victime ;  
 Et de vos sentiments rappelant la grandeur . . .

*Orosmane*

C'est là ce Nérestan, ce héros plein d'honneur,  
 Ce chrétien si vanté, qui remplissait Solyme  
 De ce faste imposant de sa vertu sublime !  
 Je l'admirais moi-même, et mon cœur combattu  
 S'indignait qu'un chrétien m'égalât en vertu.  
 Ah ! qu'il va me payer sa fourbe abominable !  
 Mais Zaïre, Zaïre est cent fois plus coupable :  
 Une esclave chrétienne, et que j'ai pu laisser  
 Dans les plus vils emplois languir sans l'abaisser !  
 Une esclave ! elle sait ce que j'ai fait pour elle !  
 Ah, malheureux !

*Corasmin*

Seigneur, si vous souffrez mon zèle,  
 Si, parmi les horreurs qui doivent vous troubler,  
 Vous vouliez . . .

*Orosmane*

Oui, je veux la voir et lui parler.  
 Allez, volez, esclave, et m'amenez Zaïre.

*Corasmin*

Hélas ! dans cet état que pourrez-vous lui dire ?

*Orosmane*

Je ne sais, cher ami, mais je prétends la voir.

*Corasmin*

Ah ! seigneur, vous allez, dans votre désespoir,  
 Vous plaindre, menacer, faire couler des larmes ;  
 Vos bontés contre vous lui donneront des armes ;  
 Et votre cœur séduit, malgré tous vos soupçons,  
 Pour la justifier cherchera des raisons.  
 M'en croirez-vous ? cachez cette lettre à sa vue ;  
 Prenez pour la lui rendre une main inconnue ;  
 Par-là malgré la fraude et les déguisements,  
 Vos yeux démêleront ses secrets sentiments,  
 Et des plis de son cœur verront tout l'artifice.

. . . . .

## ACTE V—SCÈNE VIII

OROSMANE, CORASMIN

*Orosmane*

Ah ! trop cruel ami, quoi, vous m'abandonnez !  
 Venez : a-t-il paru, ce rival, ce coupable ?

*Corasmin*

Rien ne paraît encore.

*Orosmane*

O nuit ! nuit effroyable !  
 Peux-tu prêter ton voile à de pareils forfaits ?  
 Zaïre ! . . . l'infidèle ! . . . après tant de bienfaits !  
 J'aurais d'un œil serein, d'un front inaltérable,  
 Contemplé de mon rang la chute épouvantable ;  
 J'aurais su, dans l'horreur de la captivité,  
 Conserver mon courage et ma tranquillité ;  
 Mais me voir à ce point trompé par ce que j'aime !

*Corasmin*

Eh ! que prétendez-vous dans cette horreur extrême ?  
 Quel est votre dessein ?

*Orosmane*

N'entends-tu pas des cris ?

*Corasmin*

Seigneur . . .

*Orosmane*

Un bruit affreux a frappé mes esprits.

On vient.

*Corasmin*

Non, jusqu'ici nul mortel ne s'avance ;  
Le sérail est plongé dans un profond silence ;  
Tout dort, tout est tranquille ; et l'ombre de la nuit . . .

*Orosmane*

Hélas ! le crime veille et son horreur me suit.  
À ce coupable excès porter la hardiesse !  
Tu ne connaissais pas mon cœur et ma tendresse !  
Combien je t'adorais ! quels feux ! Ah, Corasmin !  
Un seul de ses regards aurait fait mon destin ;  
Je ne puis être heureux ni souffrir que par elle.  
Prends pitié de ma rage. Oui, cours . . . Ah, la cruelle !

*Corasmin*

Est-ce vous qui pleurez ? vous, Orosmane ? ô cieux !

*Orosmane*

Voilà les premiers pleurs qui coulent de mes yeux.  
Tu vois mon sort, tu vois la honte où je me livre ;  
Mais ces pleurs sont cruels, et la mort va les suivre.  
Plains Zaïre, plains-moi ; l'heure approche, ces pleurs  
Du sang qui va couler sont les avant-coureurs.

*Corasmin*

Ah, je tremble pour vous !

*Orosmane*

Frémis de mes souffrances,  
Frémis de mon amour, frémis de mes vengeances.  
Approche, viens ; j'entends . . . je ne me trompe pas.

*Corasmin*

Sous les murs du palais quelqu'un porte ses pas.

*Orosmane*

Va saisir Nérestan, va, dis-je, qu'on l'enchaîne ;  
Que tout chargé de fers à mes yeux on l'entraîne.

## SCÈNE IX

OROSMANE, ZAÏRE ET FATIME

(*marchant pendant la nuit dans l'enfoncement du théâtre*)

*Zaïre*

Viens, Fatime.

*Orosmane*

Qu'entends-je ! est-ce la cette voix  
Dont les sons enchanteurs m'ont séduit tant de fois ?  
Cette voix qui trahit un feu si légitime ?

Cette voix infidèle, et l'organe du crime?  
 Perfide ! . . . vengeons-nous . . . Quoi ! c'est elle ? ô destin ;  
*(Il tire son poignard.)*  
 Zaïre ! ah Dieu ! . . . ce fer échappe de ma main.

*Zaïre, à Fatime*

C'est ici le chemin ; viens, soutiens mon courage.

*Fatime*

Il va venir.

*Orosmane*

Ce mot me rend toute ma rage.

*Zaïre*

Je marche en frissonnant ; mon cœur est éperdu . . .  
 Est-ce vous, Nérestan, que j'ai tant attendu ?

*Orosmane, courant à Zaïre*

C'est moi que tu trahis ; tombe à mes pieds, parjure !

*Zaïre, tombant dans la coulisse.*

Je me meurs, ô mon Dieu !

*Orosmane*

J'ai vengé mon injure.

Ôtons-nous de ces lieux . . . Je ne puis . . . Qu'ai-je fait ?

Rien que de juste . . . allons, j'ai puni son forfait.

Ah ! voici son amant que mon destin m'envoie

Pour remplir ma vengeance et ma cruelle joie.

## SCÈNE X

OROSMANE, ZAÏRE, NÉRESTAN, CORASMIN, FATIME, ESCLAVES

*Orosmane*

Approche, malheureux, qui vient de m'arracher,  
 De m'ôter pour jamais ce qui me fut si cher ;  
 Méprisable ennemi, qui fais encor paraître  
 L'audace d'un héros avec l'âme d'un traître :  
 Tu m'imposais ici pour me déshonorer ;  
 Va, le prix en est prêt, tu peux t'y préparer.  
 Tes maux vont égaler les maux où tu m'exposes,  
 Et ton ingratitude, et l'horreur que tu causes.  
 Avez-vous ordonné son supplice ?

*Corasmin*

Oui, Seigneur.

*Orosmane*

Il commence déjà dans le fond de ton cœur ;  
 Tes yeux cherchent partout, et demandent encore



La perfide qui t'aime, et qui me déshonore.  
Regarde, elle est ici.

*Nérestan*

Que dis-tu? Quelle erreur! . . .

*Orosmane*

Regarde-la, te dis-je.

*Nérestan*

Ah! que vois-je! Ah, ma sœur!  
Zaïre! . . . elle n'est plus! Ah, monstre! Ah, jour horrible!

*Orosmane*

Sa sœur! Qu'ai-je entendu? Dieu, serait-il possible?

*Nérestan*

Barbare, il est trop vrai: viens épuiser mon flanc  
Du reste infortuné de cet auguste sang.  
Lusignan, ce vieillard, fut son malheureux père;  
Il venait dans mes bras d'achever sa misère,  
Et d'un père expiré j'apportais en ces lieux  
La volonté dernière et les derniers adieux;  
Je venais dans un cœur trop faible et trop sensible  
Rappeler des chrétiens le culte incorruptible.  
Hélas! elle offensait notre Dieu, notre loi,  
Et ce Dieu la punit d'avoir brûlé pour toi.

*Orosmane*

Zaïre! . . . Elle m'aimait? est-il bien vrai Fatime?  
Sa sœur? . . . J'étais aimé?

*Fatime*

Cruel! voilà son crime.

Tigre altéré de sang, tu viens de massacrer  
Celle qui, malgré soi constante à t'adorer,  
Se flattait, espérait que le Dieu de ses pères  
Recevrait le tribut de ses larmes sincères,  
Qu'il verrait en pitié cet amour malheureux,  
Que peut-être il voudrait vous réunir tous deux.  
Hélas! à cet excès son cœur l'avait trompée;  
De cet espoir trop tendre elle était occupée;  
Tu balançais son Dieu dans son cœur alarmé.

*Orosmane*

Tu m'en as dit assez. O Ciel! j'étais aimé!  
Va, je n'ai pas besoin d'en savoir davantage . . .

*Nérestan*

Cruel! qu'attends-tu donc pour assouvir ta rage?  
Il ne reste que moi de ce sang glorieux

Dont ton père et ton bras ont inondé ces lieux ;  
 Rejoins un malheureux à sa triste famille,  
 Au héros dont tu viens d'assassiner la fille.  
 Tes tourments sont-ils prêts ? je puis braver tes coups ;  
 Tu m'as fait éprouver le plus cruel de tous.  
 Mais la soif de mon sang, qui toujours te dévore,  
 Permet-elle à l'honneur de te parler encore ?  
 En m'arrachant le jour, souviens-toi des chrétiens  
 Dont tu m'avais juré de briser les liens ;  
 Dans sa férocité ton cœur impitoyable  
 De ce trait généreux serait-il bien capable ?  
 Parle ; à ce prix encor je bénis mon trépas.

*Orosmane*, allant vers le corps de Zaïre

Zaïre !

*Corasmin*

Hélas ! Seigneur, où portez-vous vos pas ?  
 Rentrez, trop de douleur de votre âme s'empare ;  
 Souffrez que Nérestan . . .

*Nérestan*

Qu'ordonnes-tu, barbare ?

*Orosmane*, après une longue pause

Qu'on détache ses fers. Écoutez, Corasmin,  
 Que tous ses compagnons soient délivrés soudain.  
 Aux malheureux chrétiens prodiguez mes largesses ;  
 Comblés de mes bienfaits, chargés de mes richesses,  
 Jusqu'au port de Joppé vous conduirez leurs pas.

*Corasmin*

Mais, Seigneur . . .

*Orosmane*

Obéis, et ne réplique pas :

Vole, et ne trahis point la volonté suprême  
 D'un soudan qui commande, et d'un ami qui t'aime :  
 Va, ne perds point de temps, sors, obéis . . .

(*À Nérestan*) Et toi,

Guerrier infortuné, mais moins encor que moi ;  
 Quitte ces lieux sanglants, remporte en ta patrie  
 Cet objet que ma rage a privé de la vie.  
 Ton roi, tous tes chrétiens, apprenant mes malheurs,  
 N'en parleront jamais sans répandre des pleurs :  
 Mais, si la vérité par toi se fait connaître,  
 En détestant mon crime on me plaindra peut-être.  
 Porte aux tiens ce poignard, que mon bras égaré  
 A plongé dans un sein qui dut m'être sacré ;



Une fondation non moins nécessaire fut celle d'un vaste hôpital, non pas de ces hôpitaux qui encouragent la fainéantise et qui perpétuent la misère, mais tel que le czar en avait vu dans Amsterdam, où l'on fait travailler les vieillards et les enfants, et où quiconque est renfermé devient utile.

Il établit plusieurs manufactures ; et dès qu'il eut mis en mouvement tous les nouveaux arts auxquels il donnait naissance dans Moscou, il courut à Veronèje, et il y fit commencer deux vaisseaux de quatre-vingts pièces de canon, avec de longues caisses exactement fermées sous les varangues, pour élever le vaisseau et le faire passer sans risque au-dessus des barres et des bancs de sable qu'on rencontre près d'Azoph ; industrie à peu près semblable à celle dont on se sert en Hollande pour franchir le Pampus.

Ayant préparé ses entreprises contre les Turcs, il revole contre les Suédois ; il va voir les vaisseaux qu'il faisait construire dans les chantiers d'Olonitz, entre le lac Ladoga et celui d'Onéga. Il avait établi dans cette ville des fabriques d'armes ; tout y respirait la guerre, tandis qu'il faisait fleurir à Moscou les arts et la paix : une source d'eaux minérales, découverte depuis dans Olonitz, augmenta sa célébrité. D'Olonitz il alla fortifier Shlusselbourg.

Nous avons déjà dit qu'il avait voulu passer par tous les grades militaires : il était lieutenant des bombardiers sous le prince Menzikoff, avant que ce favori eût été fait gouverneur de Shlusselbourg. Il prit alors la place de capitaine et servit sous le maréchal Shermeto.

Il y avait une forteresse importante près du lac Ladoga, nommée Niantz ou Nya, près de la Néva. Il était nécessaire de s'en rendre maître, pour s'assurer ses conquêtes et pour favoriser ses desseins. Il fallut l'assiéger par terre et empêcher que les secours ne vinssent par eau. Le czar se chargea lui-même de conduire des barques chargées de soldats et d'écarter les convois des Suédois. Shermeto conduisit les tranchées ; la citadelle se rendit. Deux vaisseaux suédois abordèrent trop tard pour la secourir ; le czar les attaqua avec ses barques, et s'en rendit maître. Son journal porte que, pour récompense de ce service, "le capitaine des bombardiers fut créé chevalier de l'ordre de Saint-André par l'amiral Gollowin, premier chevalier de l'ordre".

Après la prise du fort de Nya, il résolut enfin de bâtir sa ville de Pétersbourg, à l'embouchure de la Néva, sur le golfe de Finlande.

Les affaires du roi Auguste étaient ruinées : les victoires consécutives des Suédois en Pologne avaient enhardi le parti contraire, et ses amis mêmes l'avaient forcé de renvoyer au czar environ vingt mille Russes dont son armée était fortifiée. Ils prétendaient par ce sacrifice ôter aux mécontents le prétexte de se joindre au roi

de Suède : mais on ne désarme pas ses ennemis que par la force, et on les enhardit par la faiblesse. Ces vingt mille hommes, que Patkul avait disciplinés, servirent utilement dans la Livonie et dans l'Ingrie, pendant qu'Auguste perdait ses États. Ce renfort, et surtout la possession de Nya, mirent le czar en état de fonder sa nouvelle capitale.

Ce fut donc dans ce terrain désert et marécageux, qui ne communiquait à la terre ferme que par un seul chemin, qu'il jeta<sup>1</sup> les premiers fondements de Pétersbourg, au soixantième degré de latitude, et au quarante-quatrième et demi de longitude. Les débris de quelques bastions de Niantz furent les premières pierres de cette fondation. On commença par élever un petit fort dans une des îles qui est aujourd'hui au milieu de la ville. Les Suédois ne craignaient pas cet établissement dans un marais où les grands vaisseaux ne pouvaient aborder ; mais bientôt après ils virent les fortifications s'avancer, une ville se former, et enfin la petite île de Cronslot, qui est devant la ville, devenir, en 1704, une forteresse imprenable, sous le canon de laquelle les plus grandes flottes peuvent être à l'abri.

Ces ouvrages, qui semblaient demander un temps de paix, s'exécutaient au milieu de la guerre, et des ouvriers de toute espèce venaient de Moscou, d'Astracan, de Kazan, de l'Ukraine, travailler à la ville nouvelle. La difficulté du terrain, qu'il fallut raffermir et élever, l'éloignement des secours, les obstacles imprévus qui renaissaient à chaque pas en tout genre de travail, enfin les maladies épidémiques qui enlevèrent un nombre prodigieux de manœuvres, rien ne découragea le fondateur : il eut une ville en cinq mois de temps. Ce n'était qu'un assemblage de cabanes, avec deux maisons de briques, entourées de remparts, et c'était tout ce qu'il fallait alors ; la constance et le temps ont fait le reste. Il n'y avait encore que cinq mois que Pétersbourg était fondée, lorsqu'un vaisseau hollandais y vint trafiquer : le patron reçut des gratifications, et les Hollandais apprirent bientôt le chemin de Pétersbourg.

Pierre, en dirigeant cette colonie, la mettait en sûreté tous les jours par la prise des postes voisins. Un colonel suédois, nommé Croniort, s'était posté sur la rivière Sestra, et menaçait la ville naissante. Pierre court à lui avec ses deux régiments des gardes, le défait et lui fait repasser la rivière. Ayant ainsi mis sa ville en sûreté, il va à Olonitz commander la construction de plusieurs petits vaisseaux, et retourne à Pétersbourg sur une frégate qu'il a fait construire, avec six bâtiments de transport, en attendant qu'on achève les autres.

---

<sup>1</sup> 1703, 27 mai, jour de la Pentecôte, fondation de Pétersbourg.

Dans ce temps-là même il tend toujours la main au roi de Pologne ; il lui envoie douze mille hommes d'infanterie, et un subside de trois cent mille roubles, qui font plus de quinze cent mille francs de notre monnaie. Nous avons déjà remarqué qu'il n'avait qu'environ cinq millions de roubles de revenu ; les dépenses pour ses flottes, pour ses armées, pour tous ses nouveaux établissements, devaient l'épuiser. Il avait fortifié presque à la fois Novogorod, Pleskou, Kiovie, Smolensko, Azoph, Arkhangel. Il fondait une capitale. Cependant, il avait encore de quoi secourir son allié d'hommes et d'argent. Le Hollandais Corneille le Bruyn, qui voyageait vers ce temps-là en Russie, et avec qui Pierre s'entretint, comme il faisait avec tous les étrangers, rapporte que le czar lui dit qu'il avait encore trois cent mille roubles de reste dans ses coffres, après avoir pourvu à tous les frais de la guerre.

Pour mettre sa ville naissante de Pétersbourg hors d'insulte, il va lui-même sonder la profondeur de la mer, assigne l'endroit où il doit élever le fort de Cronslot, en fait un modèle en bois, et laisse à Menzikoff le soin de faire exécuter l'ouvrage sur son modèle. De là, il va passer l'hiver à Moscou, pour y établir insensiblement tous les changements qu'il fait dans les lois, dans les mœurs, dans les usages. Il règle ses finances et y met bon ordre ; il presse les ouvrages entrepris sur la Veronèje, dans Azoph, dans un port qu'il établissait sur les Palus-Méotides, sous le fort de Taganrok.

La Porte, alarmée, lui envoya un ambassadeur pour se plaindre de tant de préparatifs ; il répondit qu'il était le maître dans ses États, comme le grand seigneur dans les siens, et que ce n'était point enfreindre la paix que de rendre la Russie respectable sur le Pont-Euxin.

Retourné à Pétersbourg, il trouve sa nouvelle citadelle de Cronslot fondée dans la mer et achevée ; il la garnit d'artillerie. Il fallait, pour s'affermir dans l'Ingrie et pour réparer entièrement la disgrâce essuyée devant Narva, prendre enfin cette ville. Tandis qu'il fait les préparatifs de ce siège, une petite flotte de brigantins suédois paraît sur le lac Peipus pour s'opposer à ses desseins. Les demi-galères russes vont à sa rencontre, l'attaquent et la prennent tout entière ; elle portait quatre-vingt-dix-huit canons. Alors on assiège Narva par terre et par mer ; et, ce qui est plus singulier, on assiège en même temps la ville de Derpt en Esthonie.

Qui croirait qu'il y eût une université dans Derpt ? Gustave-Adolphe l'avait fondée, et elle n'avait pas rendu la ville plus célèbre. Derpt n'est connue que par l'époque de ses deux sièges. Pierre va incessamment de l'un à l'autre presser les attaques et diriger

toutes les opérations. Le général suédois Slipenbak était auprès de Derpt, avec environ deux mille cinq cents hommes.

Les assiégés attendaient le moment où il allait jeter du secours dans la place. Pierre imagina une ruse de guerre dont on ne se sert pas assez. Il fait donner à deux régiments d'infanterie, et à un de cavalerie, des uniformes, des étendards, des drapeaux suédois. Ces prétendus Suédois attaquent les tranchées. Les Russes feignent de fuir; la garnison, trompée par l'apparence, fait une sortie: alors les faux attaquants et les attaqués se réunissent; ils fondent sur la garnison, dont la moitié est tuée, et l'autre moitié rentre dans la ville. Slipenbak arrive bientôt en effet pour la secourir, et il est entièrement battu. Enfin, Derpt est contrainte de capituler au moment que Pierre allait donner un assaut général.

Un assez grand échec, que le czar reçoit en même temps sur le chemin de sa nouvelle ville de Pétersbourg, ne l'empêche ni de continuer à bâtir sa ville, ni de presser le siège de Narva. Il avait, comme on l'a vu, envoyé des troupes et de l'argent au roi Auguste, qu'on détrônait; ces deux secours furent également inutiles. Les Russes, joints aux Lithuaniens du parti d'Auguste, furent absolument défaits en Courlande par le général suédois Levenhaupt. Si les vainqueurs avaient dirigé leurs efforts vers la Livonie et l'Ingrie, ils pouvaient ruiner les travaux du czar, et lui faire perdre tout le fruit de ses grandes entreprises. Pierre minait chaque jour l'avant-mur de la Suède, et Charles ne s'y opposait pas assez: il cherchait une gloire moins utile et plus brillante.

Dès le 12 juillet 1704, un simple colonel suédois, à la tête d'un détachement, avait fait élire un nouveau roi par la noblesse polonaise dans le champ d'élection, nommé Kolo, près de Varsovie. Un cardinal primat du royaume, et plusieurs évêques, se soumettaient aux volontés d'un prince luthérien, malgré toutes les menaces et les excommunications du pape: tout cédait à la force. Personne n'ignore comment fut faite l'élection de Stanislas Leczinsky, et comment Charles XII le fit reconnaître dans une grande partie de la Pologne.

Pierre n'abandonna pas le roi détrôné; il redoubla ses secours à mesure qu'il fut plus malheureux; et, pendant que son ennemi faisait des rois, il battait les généraux suédois en détail dans l'Esthonie, dans l'Ingrie, courait au siège de Narva, et faisait donner des assauts. Il y avait trois bastions fameux du moins par leurs noms: on les appelait *la Victoire*, *l'Honneur* et *la Gloire*. Le czar les emporta tous trois l'épée à la main. Les assiégeants entrent dans la ville, la pillent, et y exercent toutes les cruautés qui n'étaient que trop ordinaires entre les Suédois et les Russes.

Pierre donna alors un exemple qui dut lui concilier les cœurs de ses nouveaux sujets : il court de tous côtés pour arrêter le pillage et le massacre, arrache des femmes des mains de ses soldats ; et ayant tué deux de ces emportés qui n'obéissaient pas à ses ordres, il entre à l'hôtel de ville, où les citoyens se réfugiaient en foule : là, posant son épée sanglante sur la table : "Ce n'est pas du sang des habitants, dit-il, que cette épée est teinte, mais du sang de mes soldats que j'ai versé pour vous sauver la vie".

## À MONSIEUR LE COMTE D'ARGENTAL

À BERLIN, le 26 février (1755).

Mon cher ange, j'ai été très malade, et en même temps, plus occupé qu'un homme en santé ; étonné de travailler dans l'état où je suis, étonné d'exister encore, et en me soutenant par l'amitié, c'est-à-dire par vous et par madame Denis. Je suis ici le meunier de la Fontaine. On m'écrit de tous côtés : Partez,

*Fuge crudelas terras, fuge littus iniquum.*

Mais partir quand on est depuis un mois dans son lit, et qu'on n'a point de congé ; se faire transporter couché, à travers cent mille baïonnettes : cela n'est pas tout à fait aussi aisé qu'on le pense. Les autres me disent : Allez vous-en à Potsdam, le roi vous a fait chauffer votre appartement ; allez souper avec lui ; cela m'est encore plus difficile. S'il s'agissait d'aller faire une intrigue de cœur, de parvenir à des honneurs et de la fortune, de repousser les traits de la calomnie, de faire ce qu'on fait tous les jours auprès des rois, j'irais jouer ce rôle-là tout comme un autre ; mais c'est un rôle que je déteste, et je n'ai rien à demander à aucun roi. Maupertuis, que vous avez si bien défini, est un homme que l'excès de l'amour-propre a rendu très fou dans ses écrits, et très méchant dans sa conduite ; mais je ne me soucie point du tout d'aller dénoncer sa méchanceté au roi de Prusse. J'ai plus à reprocher au roi qu'à Maupertuis ; car j'étais venu pour sa majesté, et non pour ce président de Bedlam. J'avais tout quitté pour elle, et rien pour Maupertuis ; elle m'avait fait des serments d'amitié à toute épreuve, et Maupertuis ne m'avait rien promis ; il a fait son métier de perfide, en intéressant sourdement l'amour-propre du roi contre moi. Maupertuis savait mieux qu'un autre à quel excès se porte l'orgueil littéraire. Il a su prendre le roi par son faible. La calomnie est entrée très aisément dans un cœur né jaloux et soupçonneux. Il s'en faut beaucoup que le Cardinal de Richelieu



ait portée autant d'envie à Corneille que le roi de Prusse m'en portait. Tout ce que j'ai fait, pendant deux ans, pour mettre ses ouvrages de prose et de vers en état de paraître, a été un service dangereux qui déplaisait dans le temps même qu'il affectait de m'en remercier avec effusion de cœur. Enfin son orgueil d'auteur piqué l'a porté à écrire une malheureuse brochure contre moi, en faveur de Maupertuis, qu'il n'aime point du tout. Il a senti, avec le temps, que cette brochure le couvrirait de honte et de ridicule dans toutes les cours de l'Europe, et cela l'aigrit encore. Pour achever le galimatias qui règne dans toute cette affaire, il veut avoir l'air d'avoir fait un acte de justice, et de la couronner par un acte de clémence. Il n'y a aucun de ses sujets, tout Prussiens qu'ils sont, qui ne le désapprouve; mais vous jugez bien que personne ne le lui dit. Il faut qu'il se dise tout à lui-même; et ce qu'il se dit en secret, c'est que j'ai la volonté et le droit de laisser à la postérité sa condamnation par écrit. Pour le droit, je crois l'avoir, mais je n'ai d'autre volonté que de m'en aller, et d'achever dans la retraite le reste de ma carrière, entre les bras de l'amitié, et loin des griffes des rois qui font des vers et de la prose. Je lui ai mandé tout ce que j'ai sur le cœur; je l'ai éclairci; je lui ai dit tout. Je n'ai plus qu'à lui demander une seconde fois mon congé. Nous verrons s'il refusera à un moribond la permission d'aller prendre les eaux.

Tout le monde me dit qu'il me le refusera; je le voudrais pour la rareté du fait. Il n'aura qu'à ajouter à l'Anti-Machiavel un chapitre sur le droit de retenir les étrangers par force, et le dédier à Busiris. . . .

## À MADAME D'ÉPINAL

À FERNEY, 26 décembre (1760).

Ma belle philosophe, je ne sais ce qui est arrivé, mais il faut que M. Bourret fasse une bibliothèque de Czars; il a retenu tous ceux que je lui avais adressés. Il y a beaucoup de mystères où je ne comprends rien; celui-là est du nombre. Ne regrettez plus Genève, elle n'est plus digne de vous. Les mécréants se déclarent contre les spectacles. Ils trouvent bon qu'on s'enivre, qu'on se tue, qu'un de leurs bourgeois . . . tire un coup de pistolet au galant professeur, etc. etc.; mais ils croient offenser Dieu s'ils souffrent que leurs bourgeois jouent Polyeucte et Athalie. On est prêt à s'égorger à Neuchâtel pour savoir si Dieu rôtit les damnés pendant l'éternité ou pendant quelques années. Ma belle philosophe, croyez qu'il y a encore des peuples plus sots que nous.

Quoi! on a pris sérieusement *l'ami des hommes*! quelle pitié! Il y eut un prêtre nommé Brown qui prouva, il y a trois ans, aux

Anglais, ses chers compatriotes, qu'ils n'avaient ni argent, ni marine, ni armées, ni vertu, ni courage; ses concitoyens ont répondu en soudoyant le roi de Prusse, en prenant le Canada, en nous battant dans les quatre parties du monde. Français, répondez ainsi à ce pauvre ami des hommes! Je suis fâché que le cher Fréron soit encagé, il n'y aura plus moyen de se moquer de lui; mais il nous reste Pompignan *pour nos menus plaisirs*.

Ma chère philosophe, savez-vous que je ramène mes voisins les jésuites à leur vœu de pauvreté, que je les mets dans la voie du salut, en les dépouillant d'un domaine assez considérable qu'ils avaient usurpé sur six frères gentilshommes du pays, tous au service du roi? . . .

Les six frères sont venus me voir; il y en a qui a douze ans, et qui sert le roi depuis trois. Cela touche une âme sensible; je leur ai prêté sur-le-champ sans intérêts tout ce que j'avais, et j'ai suspendu les travaux de Ferney; ils vont rentrer dans leur bien. Figurez-vous que les frères jésuites, pour faire leur manœuvre, s'étaient liés avec un conseiller d'état de Genève, qui leur avait servi de prête-nom. Quand il s'agit d'argent, tout le monde est de la même religion. Enfin j'aurai le plaisir de triompher d'Ignace et de Calvin; les jésuites sont forcés de se soumettre, il ne s'agit plus que de quelques florins pour le Genevois. Cela va faire un beau bruit dans quelques mois. Vous sentez bien que le frère Kroust dira à madame la dauphine que je suis *athée*; mais, je les attraperai bien, eux et l'abbé Guyon, et maître Abraham Chaumeix, et *le Journal chrétien*, et l'abbé Brézel, etc. etc. Non seulement je mène la petite-fille du grand Corneille à la messe, mais j'écris une lettre à un ami du feu pape, dans laquelle je prouve (aussi plaisamment que je le peux) que je suis meilleur chrétien que tous ces fiacres-là; que j'aime Dieu, mon roi et le pape; que j'ai toujours cru la transsubstantiation; qu'il faut d'ailleurs payer les impôts ou n'être pas citoyen. . . .

Ma belle philosophe, j'embrasse vos amis et votre fils. ☞

## LA MORT DE MADEMOISELLE LE COUVREUR CÉLÈBRE ACTRICE (1730)

Que vois-je! quel objet! quoi! ces lèvres charmantes!  
Quoi! ces yeux d'où partaient ces flammes éloquentes,  
Éprouvent du trépas les livides horreurs!  
Muses, Grâces, Amours, dont elle fut l'image  
O mes dieux et les siens, secourez votre ouvrage!  
Que vois-je? c'en est fait! je t'embrasse, et tu meurs!

Tu meurs ; on sait déjà cette affreuse nouvelle ;  
Tous les cœurs sont émus de ma douleur mortelle,  
J'entends de tous côtés les beaux arts éperdus  
S'écrier en pleurant, Melpomène n'est plus.

Que direz-vous, race future,  
Lorsque vous apprendrez la flétrissante injure  
Qu'à ces arts désolés font des hommes cruels ?

Ils privent de la sépulture  
Celle qui dans la Grèce aurait eu des autels.  
Quand elle était au monde, ils soupiraient pour elle ;  
Je les ai vus soumis, autour d'elle empressés.  
Sitôt qu'elle n'est plus, elle est donc criminelle !  
Elle a charmé le monde, et vous l'en punissez !  
<sup>1</sup>Non, ces bords désormais ne seront plus profanes :  
Ils contiennent ta cendre ; et ce triste tombeau,  
Honoré par nos chants, consacré par tes mânes,  
Est pour nous un temple nouveau.  
Voilà mon Saint-Denis ; oui, c'est là que j'adore  
Tes talents, ton esprit, tes grâces, tes appas .  
Je le aimai vivants, je les encense encore

Malgré les horreurs du trépas,  
Malgré l'erreur et les ingrats,  
Que seuls de ce tombeau l'opprobre déshonore.  
Ah ! verrai-je toujours ma faible nation  
Incertaine en ses vœux, flétrir ce qu'elle admire,  
Nos mœurs avec nos lois toujours se contredire  
Et le Français volage endormi sous l'empire  
De la superstition ?  
Quoi ! n'est-ce donc qu'en Angleterre  
Que les mortels osent penser ?

Ô rivale d'Athènes, Ô Londres ! heureuse terre !  
Ainsi que les tyrans, vous avez su chasser  
Les préjugés honteux qui vous livraient la guerre.  
C'est là qu'on sait tout dire et tout récompenser ;  
Nul art n'est méprisé, tout succès a sa gloire.  
Le vainqueur de Tallard, le fils de la Victoire,  
Le sublime Dryden, et le sage Addison,  
Et la charmante Ophélie, et l'immortel Newton,  
Ont part au temple de Mémoire :  
Et Le Couvreur à Londres aurait eu des tombeaux  
Parmi les beaux esprits, les rois et les héros.

---

<sup>1</sup> Elle est enterrée sur le bord de la Seine, près du Pont-royal.

Quiconque a des talents à Londres est un grand homme.  
L'abondance et la liberté  
Ont, après deux mille ans, chez vous ressuscité  
L'esprit de la Grèce et de Rome,  
Des lauriers d'Apollon, dans nos stériles champs,  
La feuille négligée est-elle donc flétrie?  
Dieux ! pourquoi mon pays n'est-il plus la patrie  
Et de la gloire et des talents?

### AU ROI DE PRUSSE

À BERLIN, ce 2 novembre, 1740

Adieu, grand homme, adieu, coquette,  
Esprit sublime, et séducteur  
Fait pour l'éclat, pour la grandeur,  
Pour les Muses, pour la retraite.

Adieu, vainqueur ou protecteur  
Du reste de la Germanie,  
De moi, très-chétif raisonneur,  
Et de la noble poésie.

Adieu trente âmes dans un corps,  
Que les dieux comblèrent de grâce,  
Qui réunissez les trésors  
Qu'on voit divisés au Parnasse.

Adieu, vous dont l'auguste main,  
Toujours au travail occupée,  
Tient pour l'honneur du genre humain  
La plume, la lyre et l'épée.

Vous qui prenez tous les chemins  
De la gloire la plus durable,  
Avec nous autres si traitable,  
Si grand avec les souverains !

Vous qui n'avez point de faiblesse,  
Pas même celle de blâmer  
Ceux qu'on voit un peu trop aimer  
Ou leurs erreurs ou leur maîtresse !

Adieu ; puis-je me consoler  
Par votre amitié noble et pure ?  
Le roi me fait un peu trembler,  
Mais le grand homme me rassure.

## ÉPÎTRE 92

À MON VAISSEAU<sup>1</sup> (1768)

O vaisseau qui portes mon nom,  
 Puissest-tu comme moi résister aux orages !  
 L'empire de Neptune a vu moins de naufrages  
     Que le Permesse d'Apollon.  
 Tu vogueras peut-être à ces climats sauvages  
 Que Jean-Jacque a vantés dans son nouveau jargon.  
     Va débarquer sur ces rivages  
     Patouillet, Nonotte et Fréron  
     À moins qu'aux chantiers de Toulon  
 Ils ne servent le roi noblement et sans gages.  
 Mais non, ton sort t'appelle aux dunes d'Albion ;  
 Tu verras dans les champs qu'arrose la Tamise  
 La Liberté superbe auprès du trône assise ;  
 Le chapeau qui la couvre est orné de lauriers ;  
 Et malgré ses partis, sa fougue et sa licence,  
 Elle tient dans ses mains la corne d'abondance  
     Et les étendards des guerriers.  
 Sois certain que Paris ne s'informera guère  
 Si tu vogues vers Smyrne, où l'on vit naître Homère,  
     Ou si ton breton nautonier  
 Te conduit, près de Naple, en ce séjour fertile  
 Qui fait bien plus de cas du sang de saint Janvier  
     Que de la cendre de Virgile.  
 Ne va point sur le Tibre ; il n'est plus de talents,  
     Plus de héros, plus de grand homme ;  
     Chez ce peuple de conquérants  
     Il est un pape, et plus de Rome.  
     . . . . .  
 Tu brûles de partir, attends, demeure, arrête ;  
 Je prétends m'embarquer, attends-moi, je te joins :  
 Libre de passions et d'erreurs et de soins,  
 J'ai su de mon asile écarter la tempête ;  
 Mais, dans mes prés fleuris, dans mes sombres forêts  
     Dans l'abondance et la paix  
     Mon âme est encore inquiète :  
 Des méchants et des sots je suis encor trop près :  
 Les cris des malheureux percent à ma retraite.

---

<sup>1</sup> Une compagnie de Nantes venait de mettre en mer un beau vaisseau qu'elle a nommé *Le Voltaire*.

Enfin le mauvais goût, qui domine aujourd'hui  
 Déshonore trop ma patrie.  
 Hier on m'apporta pour combler mon ennui,  
 Le Tacite de La Blétrie,  
 Je n'y tiens pas, je pars, et j'ai trop différé.  
 Ainsi je m'occupais, sans suite et sans méthode  
 De ces pensers divers où j'étais égaré,  
 Comme tout solitaire à lui-même livré  
 Ou comme un fou qui fait une ode ;  
 Quand Minerve, tirant les rideaux de mon lit,  
 Avec l'aube du jour m'apparut, et me dit :  
 Tu trouveras partout la même impertinence ;  
 Les ennuyeux et les pervers  
 Composent ce vaste univers :  
 Le monde est fait comme La France.  
 Je me rendis à la raison,  
 Et sans plus m'affliger des sottises du monde  
 Je laissai mon vaisseau fendre le sein de l'onde,  
 Et je restai dans ma maison.

## À MADAME DU DEFFAND

À FERNEY, le 16 novembre 1773.

Eh quoi ! vous êtes étonnée  
 Qu'au bout de quatre-vingts hivers  
 Ma muse faible et surannée  
 Puisse encor fredonner des vers !

Quelquefois un peu de verdure  
 Rit sous les glaçons de nos champs,  
 Elle console la nature,  
 Mais elle sèche en peu de temps.

Un oiseau peut se faire entendre  
 Après la saison des beaux jours ;  
 Mais sa voix n'a plus rien de tendre,  
 Il ne chante plus ses amours.

Ainsi je touche encor ma lyre,  
 Qui n'obéit plus à mes doigts ;  
 Ainsi j'essaie encor ma voix  
 Au moment même qu'elle expire.

Je veux dans mes derniers adieux,  
Disait Tibulle à son amante,  
Attacher mes yeux sur tes yeux,  
Te presser de ma main mourante.

Mais, quand on sent qu'on va passer,  
Quand l'âme fuit avec la vie,  
A-t-on des yeux pour voir Délie,  
Et des mains pour la caresser?

Dans ce moment chacun oublie  
Tout ce qu'il a fait en santé :  
Quel mortel s'est jamais flatté  
D'un rendez-vous à l'agonie?

Délie elle-même à son tour  
S'en va dans la nuit éternelle,  
En oubliant qu'elle fut belle  
Et qu'elle a vécu pour l'amour.

Nous naissons, nous vivons, bergère ;  
Nous mourons sans savoir comment ;  
Chacun est parti du néant ;  
Où va-t-il ? . . . Dieu le sait, ma chère.

**L'abbé Prévost** (Antoine François Prévost d'Éxiles) (1697–1763). His early life was marked by great irregularities, and he was in succession a Jesuit, a soldier, and then a Benedictine monk. He abandoned the monastery in 1721, and travelled in England and Holland, and afterwards lived at Paris under the protection of the Prince de Conti. He translated Richardson's novels and Hume's history, and maintained friendly relations with Rousseau; and he is the only author alluded to in friendly terms in the *Confessions*.

*Works*:—*Novels*: *Mémoires d'un Homme de Qualité*, of which *Manon Lescaut* (1731) is the seventh part; *Cléveland* (1731), *Le Doyen de Killerine* (1735–40).

*Voyages* (1745), *Translations* from the English, and many other works, amounting to 40 volumes. His writings are the expression not of his imagination, but of his own experience. His books are all gloomy with the idea of fatality, as in Racine

and the Greeks, and passionate love, very different to Mari-vaux. They are idealistic (*i.e.* written up to some idea), not psychological. The style is unequal—sometimes eloquent and sometimes commonplace.

### MANON LESCAUT

J'ai remarqué, dans toute ma vie, que le ciel a toujours choisi pour me frapper de ses plus rudes châtimens le temps où ma fortune me semblait le mieux établie. Je me croyais si heureux avec l'amitié de M. de T— et la tendresse de Manon, qu'on n'aurait pu me faire comprendre que j'eusse à craindre quelque nouveau malheur. Cependant il s'en préparait un si funeste qu'il m'a réduit à l'état où vous m'avez vu à Pacy, et par degrés à des extrémités si déplorables, que vous aurez peine à croire mon récit fidèle. . . .

Nous sortîmes ensemble sans avoir dit un mot de ma maîtresse. Je n'osai même parler d'elle aux guichetiers en leur présence. Hélas ! mes tristes recommandations eussent été bien inutiles ! L'ordre cruel était venu en même temps que celui de ma délivrance. Cette fille infortunée fut conduite une heure après à l'Hôpital pour y être associée à quelques malheureuses qui étaient condamnées à subir le même sort. Mon père m'ayant obligé de le suivre à la maison, où il avait pris sa demeure, il était près de six heures du soir lorsque je trouvai le moment de me dérober à ses yeux pour retourner au Châtelet. Je n'avais dessein que de faire tenir quelques rafraîchissemens à Manon et de la recommander au concierge ; car je ne me promettais pas que la liberté de la voir me fût accordée. Je n'avais point encore eu le temps non plus de réfléchir aux moyens de la délivrer.

Je demandai à parler au concierge. Il avait été content de ma libéralité et de ma douceur ; de sorte, qu'ayant quelque disposition à me rendre service, il me parla du sort de Manon comme d'un malheur dont il avait beaucoup de regret, parce qu'il pouvait m'affliger. Je ne compris point ce langage. Nous nous entretenîmes quelques moments sans nous entendre. À la fin, s'apercevant que j'avais besoin d'une explication, il me la donna telle que j'ai déjà eu horreur de vous la dire et que j'en ai encore à la répéter. Jamais apoplexie violente ne causa d'effet plus subit et plus terrible. Je tombai avec une palpitation de cœur si douloureuse, qu'à l'instant que je perdis la connaissance, je me crus délivré de la vie pour toujours. Il me resta même quelque chose de cette pensée lorsque je revins à moi. Je tournai mes regards



vers toutes les parties de la chambre et sur moi-même, pour m'assurer si je portais encore la malheureuse qualité d'homme vivant. Il est certain qu'en ne suivant que le mouvement naturel qui fait chercher à se délivrer de ses peines, rien ne pouvait me paraître plus doux que la mort dans ce moment de désespoir et de consternation. La religion même ne pouvait me faire envisager rien de plus insupportable, après la vie, que les convulsions cruelles dont j'étais tourmenté. Cependant, par un miracle propre à l'amour, je retrouvai bientôt assez de force pour remercier le ciel de m'avoir rendu la connaissance et la raison. Ma mort n'eût été utile qu'à moi. Manon avait besoin de ma vie pour la délivrer, pour la secourir, pour la venger. Je jurai de m'y employer sans ménagement.

Le concierge me donna toute l'assistance que j'eusse pu attendre du meilleur de mes amis. Je reçus ses services avec une vive reconnaissance. "Hélas! lui dis-je, vous êtes donc touché de mes peines! Tout le monde m'abandonne. Mon père même est sans doute un de mes cruels persécuteurs. Personne n'a pitié de moi. Vous seul, dans le séjour de la dureté et de la barbarie, vous marquez de la compassion pour le plus misérable de tous les hommes!" Il me conseillait de ne point paraître dans la rue sans être un peu remis du trouble où j'étais. "Laissez, laissez, répondez en sortant; je vous reverrai plus tôt que vous ne pensez. Préparez-moi le plus noir de vos cachots; je vais travailler à le mériter." En effet, mes premières résolutions n'allaient à rien moins qu'à me défaire des deux G— M—, et du lieutenant général de police, et fondre ensuite à main armée sur l'Hôpital avec tous ceux que je pourrais engager dans ma querelle. Mon père lui-même eût à peine été respecté dans une vengeance qui me paraissait si juste; car le concierge ne m'avait pas caché que lui et G— M— étaient les auteurs de ma perte. Mais, lorsque j'eus fait quelques pas dans les rues, et que l'air eut un peu rafraîchi mon sang et mes humeurs, ma fureur fit place peu à peu à des sentiments plus raisonnables. La mort de nos ennemis eût été d'une faible utilité pour Manon, et elle m'eût exposé sans doute à me voir ôter tous les moyens de la secourir. D'ailleurs, aurais-je eu recours à un lâche assassinat! Quelle autre voie pouvais-je m'ouvrir à la vengeance? Je recueillis toutes mes forces et tous mes esprits pour travailler d'abord à la délivrance de Manon, remettant tout le reste après le succès de cette importante entreprise. Il me restait peu d'argent. C'était néanmoins un fondement nécessaire, par lequel il fallait commencer. Je ne voyais que trois personnes de qui j'en pusse attendre; M. de T—, mon père et Tiberge. Il y avait peu d'apparence d'obtenir quelque chose des deux derniers, et j'avais honte de fatiguer l'autre

par mes importunités. Mais ce n'est point dans le désespoir qu'on garde des ménagements. J'allai sur-le-champ au séminaire de Saint-Sulpice, sans m'embarrasser si j'y serais reconnu. Je fis appeler Tiberge. Ses premières paroles me firent comprendre qu'il ignorait encore mes dernières aventures. Cette idée me fit changer le dessein que j'avais de l'attendrir par la compassion. Je lui parlai en général du plaisir que j'avais eu de revoir mon père, et je le priai ensuite de me prêter quelque argent, sous prétexte de payer avant mon départ de Paris quelques dettes que je souhaitais de tenir inconnues. Il me présenta aussitôt sa bourse. Je pris cinq cents francs sur six cents que j'y trouvai. Je lui offris mon billet; il était trop généreux pour l'accepter.

Je retournai de là chez M. de T—. Je n'eus point de réserve avec lui. Je lui fis l'exposition de mes malheurs et de mes peines; il en savait déjà jusqu'aux moindres circonstances, par le soin qu'il avait eu de suivre l'aventure du jeune G— M. Il m'écouta néanmoins, et il me plaignit beaucoup. Lorsque je lui demandai ses conseils sur les moyens de délivrer Manon, il me répondit tristement qu'il y voyait si peu de jour, qu'à moins d'un coup extraordinaire du ciel, il fallait renoncer à l'espérance; qu'il avait passé exprès à l'Hôpital depuis qu'elle y était renfermée; qu'il n'avait pu obtenir lui-même la liberté de la voir, que les ordres du lieutenant général de police étaient de la dernière rigueur; et que, pour comble d'infortune, la malheureuse bande où elle devait entrer était destinée à partir le surlendemain du jour où nous étions. J'étais si consterné de son discours, qu'il eût pu parler une heure sans que j'eusse pensé à l'interrompre. . . .

Enfin j'ouvris la bouche. "Monsieur, lui dis-je en tremblant, vous êtes un bon père. Vous m'avez comblé de grâces et vous m'avez pardonné un nombre infini de fautes. Aussi le ciel m'est-il témoin que j'ai pour vous tous les sentiments du fils le plus tendre et le plus respectueux. Mais il me semble . . . que votre rigueur . . . —Hé bien! ma rigueur, interrompit mon père, qui trouvait sans doute que je parlais lentement pour son impatience.—Ah! monsieur, repris-je, il me semble que votre rigueur est extrême dans le traitement que vous avez fait à la malheureuse Manon. Vous vous en êtes rapporté à M. de G— M—. Sa haine vous l'a représentée sous les plus noires couleurs. Vous vous êtes formé d'elle une affreuse idée. Cependant c'est la plus douce et la plus aimable créature qui fût jamais. . . .

Il voulut savoir à quoi j'avais dessein d'en venir par un discours si passionné. "À vous demander la vie, répondis-je, que je ne puis conserver un moment si Manon part une fois pour l'Amérique.

—Non, non, me dit-il d'un ton sévère, j'aime mieux te voir sans vie que sans sagesse et sans honneur.—N'allons donc pas plus loin, m'écriai-je en l'arrêtant par le bras; ôtez-la-moi cette vie odieuse et insupportable; car, dans le désespoir où vous me jetez, la mort sera une faveur pour moi. C'est un présent digne de la main d'un père.—Je te donnerai ce que tu mérites, répliqua-t-il. Je connais bien des pères qui n'auraient pas attendu si longtemps pour être eux-mêmes tes bourreaux; mais c'est ma bonté excessive qui t'a perdu."

Je me jetai à ses genoux: "Ah! s'il vous en reste encore, lui dis-je en les embrassant, ne vous endurcissez donc pas contre mes pleurs. Songez que je suis votre fils... Hélas! souvenez-vous de ma mère. Vous l'aimiez si tendrement! Auriez-vous souffert qu'on l'eût arrachée de vos bras? Vous l'auriez défendue jusqu'à la mort. Les autres n'ont-ils pas un cœur comme vous? Peut-on être barbare après avoir une fois éprouvé ce que c'est que la tendresse et la douleur?—Ne me parle pas davantage de ta mère, reprit-il d'une voix irritée; ce souvenir échauffe mon indignation. Tes désordres la feraient mourir de douleur si elle eût assez vécu pour les voir. Finissons cet entretien, ajouta-t-il; il m'importune et ne me fera point changer de résolution. Je retourne au logis. Je t'ordonne de me suivre." Le ton sec et dur avec lequel il m'intima cet ordre me fit trop comprendre que son cœur était inflexible. Je m'éloignai de quelques pas, dans la crainte qu'il ne lui prît envie de m'arrêter de ses propres mains. "N'augmentez pas mon désespoir, lui dis-je, en me forçant de vous désobéir. Il est impossible que je vous suive. Il ne l'est pas moins que je vive, après la dureté avec laquelle vous me traitez. Ainsi je vous dis un éternel adieu. Ma mort, que vous apprendrez bientôt, ajoutai-je tristement, vous fera peut-être reprendre pour moi des sentiments de père." Comme je me tournais pour le quitter: "Tu refuses donc de me suivre! s'écria-t-il avec une vive colère. Va, cours à ta perte. Adieu, fils ingrat et rebelle.—Adieu, lui dis-je dans mon transport, adieu, père barbare et dénaturé."

Je sortis aussitôt du Luxembourg. Je marchai dans les rues comme un furieux jusqu'à la maison de M. de T—. Je levais en marchant les yeux et les mains pour invoquer toutes les puissances célestes. "O ciel! disais-je, serez-vous aussi impitoyable que les hommes? Je n'ai plus de secours à attendre que de vous."...

J'allai seul vers eux d'un pas lent, et le visage si consterné, qu'ils ne durent rien trouver d'effrayant dans mes approches. Ils se tenaient néanmoins en défense. "Rassurez-vous, Messieurs, leur dis-je en les abordant: je ne vous apporte point la guerre, je viens

vous demander des grâces." Je les priai de continuer leur chemin sans défiance, et je leur appris, en marchant, les faveurs que j'attendais d'eux. Ils consultèrent ensemble de quelle manière ils devaient recevoir cette ouverture. Le chef de la bande prit la parole pour les autres. Il me répondit que les ordres qu'ils avaient de veiller sur leurs captives étaient d'une extrême rigueur ; que je lui paraissais néanmoins si joli homme, que lui et ses compagnons se relâcheraient un peu de leur devoir ; mais que je devais comprendre qu'il fallait qu'il m'en coûtât quelque chose. Il me restait environ quinze pistoles ; je leur dis naturellement en quoi consistait le fond de ma bourse. "Hé bien, me dit l'archer, nous en userons généreusement. Il ne vous coûtera qu'un écu par heure pour entretenir celle de nos filles qui vous plaira le plus ; c'est le prix courant de Paris." Je ne leur avais pas parlé de Manon en particulier, parce que je n'avais pas dessein qu'ils connussent ma passion. Ils s'imaginèrent d'abord que ce n'était qu'une fantaisie de jeune homme qui me faisait chercher un peu de passe-temps avec ces créatures ; mais lorsqu'ils crurent s'être aperçus que j'étais amoureux, ils augmentèrent tellement le tribut, que ma bourse se trouva épuisée en partant de Mantes, où nous avions couché le jour que nous arrivâmes à Pacy.

Vous dirai-je quel fut le déplorable sujet de mes entretiens avec Manon pendant cette route, ou quelle impression sa vue fit sur moi lorsque j'eus obtenu des gardes la liberté d'approcher de son chariot ? Ah ! les expressions ne rendent jamais qu'à demi les sentiments du cœur ; mais figurez-vous ma pauvre maîtresse enchaînée par le milieu du corps, assise sur quelques poignées de paille, la tête appuyée languissamment sur un côté de la voiture, le visage pâle et mouillé d'un ruisseau de larmes qui se faisaient un passage au travers de ses paupières, quoiqu'elle eût continuellement les yeux fermés. Elle n'avait pas même eu la curiosité de les ouvrir lorsqu'elle avait entendu le bruit de ses gardes qui craignaient d'être attaqués. Son linge était sale et dérangé, ses mains délicates exposées à l'injure de l'air ; enfin tout ce composé charmant, cette figure, capable de ramener l'univers à l'idolâtrie, paraissait dans un désordre et un abattement inexprimable. J'employai quelque temps à la considérer, en allant à cheval à côté du chariot. J'étais si peu à moi-même, que je fus sur le point plusieurs fois de tomber dangereusement. Mes soupirs, mes exclamations fréquentes m'attirèrent d'elle quelques regards. Elle me reconnut, et je remarquai que, dans le premier mouvement, elle tenta de se précipiter hors de la voiture pour venir à moi ; mais, étant retenue par sa chaîne, elle retomba dans sa première attitude. Je priai les archers d'arrêter un moment par compassion ; ils y consen-

tirent par avarice. Je quittai mon cheval pour m'asseoir auprès d'elle. Elle était si languissante et si affaiblie, qu'elle fut longtemps sans pouvoir se servir de sa langue ni remuer ses mains. Je les mouillais pendant ce temps-là de mes pleurs ; et, ne pouvant proférer moi-même une seule parole, nous étions l'un et l'autre dans une des plus tristes situations dont il y ait jamais eu d'exemple. Nos expressions ne le furent pas moins lorsque nous eûmes retrouvé la liberté de parler. Manon parla peu : il semblait que la honte et la douleur eussent altéré les organes de sa voix ; le son en était faible et tremblant. Elle me remercia de ne l'avoir pas oubliée, et de la satisfaction que je lui accordais, dit-elle en soupirant, de me voir du moins encore une fois, et de me dire le dernier adieu. Mais lorsque je l'eus assurée que rien n'était capable de me séparer d'elle, et que j'étais disposé à la suivre jusqu'à l'extrémité du monde, pour prendre soin d'elle, pour la servir, pour l'aimer et pour attacher inséparablement ma misérable destinée à la sienne, cette pauvre fille se livra à des sentiments si tendres et si douloureux, que j'appréhendai quelque chose pour sa vie d'une si violente émotion. Tous les mouvements de son âme semblaient se réunir dans ses yeux. Elle les tenait fixés sur moi. Quelquefois elle ouvrait la bouche sans avoir la force d'achever quelques mots qu'elle commençait. Il lui en échappait néanmoins quelques-uns. C'étaient des marques d'admiration sur mon amour, de tendres plaintes de son excès, des doutes qu'elle pût être assez heureuse pour m'avoir inspiré une passion si parfaite, des instances pour me faire renoncer au dessein de la suivre, et chercher ailleurs un bonheur digne de moi, qu'elle me disait que je ne pouvais espérer avec elle. . . .

Nous arrivâmes au Havre. J'allai d'abord à la poste. Tiberge n'avait point encore eu le temps de me répondre. Je m'informai exactement quel jour je pouvais attendre sa lettre. Elle ne pouvait arriver que deux jours après ; et, par une étrange disposition de mon mauvais sort, il se trouva que notre vaisseau devait partir le lendemain de celui auquel j'attendais l'ordinaire. Je ne puis vous représenter mon désespoir. "Quoi ! m'écriai-je ; dans le malheur même, il faudra toujours que je sois distingué par des excès ?" Manon répondit : "Hélas ! une vie si malheureuse mérite-t-elle le soin que nous en prenons ? Mourons au Havre, mon cher chevalier. Que la mort finisse tout d'un coup nos misères ! Irons-nous les traîner dans un pays inconnu, où nous devons nous attendre sans doute à d'horribles extrémités puisqu'on a voulu m'en faire un supplice ? Mourons, me répéta-t-elle : ou du moins donne-moi la mort, et va chercher un autre sort dans les bras d'une amante plus heureuse.—Non, non, lui dis-je ; c'est pour moi un

sort digne d'envie que d'être malheureux avec vous." Son discours me fit trembler. Je jugeai qu'elle était accablée de ses maux. Je m'efforçais de prendre un air plus tranquille pour lui ôter ces funestes pensées de mort et de désespoir. Je résolus de tenir la même conduite à l'avenir; et j'ai éprouvé, dans la suite, que rien n'est plus capable d'inspirer du courage à une femme, que l'intrépidité d'un homme qu'elle aime.

Lorsque j'eus perdu l'espérance de recevoir du secours de Tiberge, je vendis mon cheval. L'argent que j'en tirai, joint à ce qui me restait encore de vos libéralités, me composa la petite somme de dix-sept pistoles. J'en employai sept à l'achat de quelques soulagemens nécessaires à Manon, et je serrai les dix autres avec soin, comme le fondement de notre fortune et de nos espérances en Amérique. Je n'eus point de peine à me faire recevoir dans le vaisseau. On cherchait alors des jeunes gens qui fussent disposés à se joindre volontairement à la colonie. Le passage et la nourriture me furent accordés gratis. La poste de Paris devant partir le lendemain, j'y laissai une lettre pour Tiberge. Elle était touchante, et capable de l'attendrir sans doute au dernier point, puisqu'elle lui fit prendre une résolution qui ne pouvait venir que d'un fonds infini de tendresse et de générosité pour un ami malheureux.

Nous mîmes à la voile. Le vent ne cessa point de nous être favorable. J'obtins du capitaine un lieu à part pour Manon et pour moi. Il eut la bonté de nous regarder d'un autre œil que le commun de nos misérables associés. Je l'avais pris en particulier dès le premier jour; et, pour m'attirer de lui quelque considération, je lui avais découvert une partie de mes infortunes. Je ne crus pas me rendre coupable d'un mensonge honteux en lui disant que j'étais marié à Manon. Il feignit de le croire, et il m'accorda sa protection. Nous en reçûmes des marques pendant toute la navigation. Il eut soin de nous faire nourrir honnêtement; et les égards qu'il eut pour nous servirent à nous faire respecter des compagnons de notre misère. J'avais une attention continuelle à ne pas laisser souffrir la moindre incommodité à Manon. Elle le remarquait bien; et cette vue, jointe au vif ressentiment de l'étrange extrémité où je m'étais réduit pour elle, la rendait si tendre et si passionnée, si attentive aussi à mes plus légers besoins, que c'était entre elle et moi une perpétuelle émulation de services et d'amour. Je ne regrettais point l'Europe. Au contraire, plus nous avançons vers l'Amérique, plus je sentais mon cœur s'élargir et devenir tranquille. Si j'eusse pu m'assurer de n'y pas manquer des nécessités absolues de la vie, j'aurais remercié la fortune d'avoir donné un tour si favorable à nos malheurs.

Après une navigation de deux mois, nous abordâmes enfin au rivage désiré. Le pays ne nous offrit rien d'agréable à première vue. C'étaient des campagnes stériles et inhabitées où l'on voyait à peine quelques roseaux et quelques arbres dépouillés par le vent. Nulle trace d'hommes ni d'animaux. Cependant le capitaine ayant fait tirer quelques pièces de notre artillerie, nous ne fûmes pas longtemps sans apercevoir une troupe de citoyens du nouvel Orléans qui s'approchèrent de nous avec de vives marques de joie. Nous n'avions pas découvert la ville. Elle est cachée, de ce côté-là, par une petite colline. Nous fûmes reçus comme des gens descendus du ciel. Ces pauvres habitants s'empressèrent pour nous faire mille questions sur l'état de la France et sur les différentes provinces où ils étaient nés. Ils nous embrassaient comme leurs frères et comme de chers compagnons qui venaient partager leur misère et leur solitude. Nous prîmes le chemin de la ville avec eux ; mais nous fûmes surpris de découvrir, en avançant, que ce qu'on nous avait vanté jusqu'alors comme une bonne ville, n'était qu'un assemblage de quelques pauvres cabanes. Elles étaient habitées par cinq ou six cents personnes. La maison du gouverneur nous parut un peu distinguée par sa hauteur et sa situation. Elle est défendue par quelques ouvrages de terre, autour desquels règne un large fossé.

Nous fûmes d'abord présentés à lui. Il s'entretint longtemps en secret avec le capitaine ; et, revenant ensuite à nous, il considéra l'une après l'autre toutes les filles qui étaient arrivées par le vaisseau. Elles étaient au nombre de trente ; car nous en avions trouvé au Havre une autre bande qui s'était jointe à la nôtre. Le gouverneur, les ayant longtemps examinées, fit appeler divers jeunes gens de la ville qui languissaient dans l'attente d'une épouse. Il donna les plus jolies aux principaux et le reste fut tiré au sort. Il n'avait point encore parlé à Manon ; mais, lorsqu'il eut ordonné aux autres de se retirer, il nous fit demeurer elle et moi. "J'apprends du capitaine, nous dit-il, que vous êtes mariés, et qu'il vous a reconnus sur la route pour deux personnes d'esprit et de mérite. Je n'entre point dans les raisons qui ont causé votre malheur ; mais s'il est vrai que vous ayez autant de savoir-vivre que votre figure me le promet, je n'épargnerai rien pour adoucir votre sort, et vous contribuerez vous-mêmes à me faire trouver quelque agrément dans ce lieu sauvage et désert." Je lui répondis de la manière que je crus la plus propre à confirmer l'idée qu'il avait de nous. Il donna quelques ordres pour nous faire préparer un logement dans la ville, et il nous retint à souper avec lui. Je lui trouvai beaucoup de politesse pour un chef de malheureux bannis. Il ne nous fit point de question en public sur le fond de nos aventures. La conversa-

tion fut générale; et, malgré notre tristesse, nous nous efforcâmes, Manon et moi, de contribuer à la rendre agréable.

Le soir, il nous fit conduire au logement qu'on nous avait préparé. Nous trouvâmes une misérable cabane, composée de planches et de boue, qui consistait en deux ou trois chambres de plain-pied avec un grenier au-dessus. Il y avait fait mettre cinq ou six chaises et quelques commodités nécessaires à la vie. Manon parut effrayée à la vue d'une si triste demeure. C'était pour moi qu'elle s'affligeait beaucoup plus que pour elle-même. Elle s'assit lorsque nous fûmes seuls, et elle se mit à pleurer amèrement. J'entrepris d'abord de la consoler. Mais lorsqu'elle m'eut fait entendre que c'était moi seul qu'elle plaignait, et qu'elle ne considérait dans nos malheurs communs que ce que j'avais à souffrir, j'affectai de montrer assez de courage et même assez de joie pour lui en inspirer. "De quoi me plaindrai-je? lui dis-je. Je possède tout ce que je désire. Vous m'aimez, n'est-ce pas? quel autre bonheur me suis-je jamais proposé? Laissons au ciel le soin de notre fortune. Je ne la trouve pas si désespérée. Le gouverneur est un homme civil: il nous a marqué de la considération: il ne permettra pas que nous manquions du nécessaire. Pour ce qui regarde la pauvreté de notre cabane et la grossièreté de nos meubles, vous avez pu remarquer qu'il y a peu de personnes ici qui paraissent mieux logées et mieux meublées que nous; et puis tu es une chimiste admirable, ajoutai-je en l'embrassant, tu transformes tout en or.—Vous serez donc la plus riche personne de l'univers, me répondit-elle; car s'il y eut jamais d'amour tel que le vôtre, il est impossible aussi d'être aimé plus tendrement que vous l'êtes. Je me rends justice, continuait-elle. Je sens bien que je n'ai jamais mérité ce prodigieux attachement que vous avez pour moi. Je vous ai causé des chagrins que vous n'avez pu me pardonner sans une bonté extrême. J'ai été légère et volage; et même, en vous aimant éperdument, comme je l'ai toujours fait, je n'étais qu'une ingrate. Mais vous ne sauriez croire combien je suis changée. Mes larmes, que vous avez vu couler si souvent depuis notre départ de France, n'ont pas eu une seule fois mes malheurs pour objet. J'ai cessé de les sentir aussitôt que vous avez commencé à les partager. Je n'ai pleuré que de tendresse et de compassion pour vous. Je ne me console point d'avoir pu vous chagriner un moment dans ma vie. Je ne cesse point de me reprocher mes inconstances, et de m'attendrir, en admirant de quoi l'amour vous a rendu capable, pour une malheureuse qui n'en était pas digne, et qui ne payerait pas bien de tout son sang, ajouta-t-elle avec une abondance de larmes, la moitié des peines qu'elle vous a causées."

Ses pleurs, son discours, et le ton dont elle le prononça, firent



sur moi une impression si étonnante, que je crus sentir une espèce de division dans mon âme. "Prends garde, lui dis-je, prends garde, ma chère Manon. Je n'ai point assez de force pour supporter des marques si vives de ton affection; je ne suis point accoutumé à des excès de joie. O Dieu! m'écriai-je, je ne vous demande plus rien. Je suis assuré du cœur de Manon; il est tel que je l'ai souhaité pour être heureux, je ne puis plus cesser de l'être à présent. Voilà ma félicité bien établie.—Elle l'est, reprit-elle, si vous la faites dépendre de moi, et je sais bien où je puis compter aussi de trouver toujours la mienne." Je me couchai avec ces charmantes idées, qui changèrent ma cabane en un palais digne du premier roi du monde. L'Amérique me parut un lieu de délices après cela. "C'est au nouvel Orléans qu'il faut venir, disais-je souvent à Manon, quand on veut goûter les vraies douceurs de l'amour. C'est ici qu'on s'aime sans intérêt, sans jalousie, sans inconstance. Nos compatriotes y viennent chercher de l'or; ils ne s'imaginent pas que nous y avons trouvé des trésors bien plus estimables."

Nous cultivâmes soigneusement l'amitié du gouverneur. Il eut la bonté, quelques semaines après notre arrivée, de me donner un petit emploi qui vint à vaquer dans le fort. Quoiqu'il ne fût pas bien distingué, je l'acceptai comme une faveur du ciel. Il me mettait en état de vivre sans être à charge à personne. Je pris un valet pour moi et une servante pour Manon. Notre petite fortune s'arrangea. J'étais réglé dans ma conduite, Manon ne l'était pas moins. Nous ne laissions point échapper l'occasion de rendre service et de faire du bien à nos voisins. Cette disposition officieuse et la douceur de nos manières nous attirèrent la confiance et l'affection de toute la colonie. Nous fûmes en peu de temps si considérés que nous passions pour les premières personnes de la ville après le gouverneur. . . .

J'allai chez le gouverneur, comme j'en étais convenu avec Manon, pour le prier de consentir à la cérémonie de notre mariage. Je me serais bien gardé d'en parler à lui ni à personne, si j'eusse pu me promettre que son aumônier, qui était alors le seul prêtre de la ville, m'eût rendu ce service sans sa participation: mais, n'osant espérer qu'il voulût s'engager au silence, j'avais pris le parti d'agir ouvertement. Le gouverneur avait un neveu, nommé Synnelet, qui lui était extrêmement cher. C'était un homme de trente ans, brave, mais emporté et violent. Il n'était point marié. La beauté de Manon l'avait touché dès le jour de notre arrivée; et les occasions sans nombre qu'il avait eues de la voir pendant neuf ou dix mois avaient tellement enflammé sa passion, qu'il se consumait en secret pour elle. Cependant, comme il était persuadé, avec son oncle et toute la ville, que j'étais réellement marié, il s'était

rendu maître de son amour jusqu'au point de n'en laisser rien éclater, et son zèle s'était même déclaré pour moi dans plusieurs occasions de me rendre service. Je le trouvai avec son oncle lorsque j'arrivai au fort. Je n'avais nulle raison qui m'obligeât de lui faire un secret de mon dessein; de sorte que je ne fis point difficulté de m'expliquer en sa présence. Le gouverneur m'écouta avec sa bonté ordinaire. Je lui racontai une partie de mon histoire, qu'il entendit avec plaisir, et lorsque je le priai d'assister à la cérémonie que je méditais, il eut la générosité de s'engager à faire toute la dépense de la fête. Je me retirai fort content.

Une heure après, je vis entrer l'aumônier chez moi. Je m'imaginai qu'il venait me donner quelques instructions sur mon mariage; mais, après m'avoir salué froidement, il me déclara, en deux mots, que M. le gouverneur me défendait d'y penser, et qu'il avait d'autres vues sur Manon. "D'autres vues sur Manon, lui dis-je avec un mortel saisissement de cœur! et quelles vues donc, monsieur l'aumônier?" Il me répondit que je n'ignorais pas que M. le gouverneur était le maître; que Manon ayant été envoyée de France pour la colonie, c'était à lui à disposer d'elle; qu'il ne l'avait pas fait jusqu'alors parce qu'il la croyait mariée; mais qu'ayant appris de moi-même qu'elle ne l'était point, il jugeait à propos de la donner à M. Synnelet, qui en était amoureux. . . .

Nous nous écartâmes d'une centaine de pas hors de la ville. Nos épées se croisèrent; je le blessai, et je le désarmai presque en même temps. Il fut si enragé de son malheur, qu'il refusa de me demander la vie et de renoncer à Manon. J'avais peut-être droit de lui ôter tout d'un coup l'une et l'autre; mais un sang généreux ne se dément jamais. Je lui jetai son épée: "Recommençons, lui dis-je, et songez que c'est sans quartier". Il m'attaqua avec une furie inexprimable. Je dois confesser que je n'étais pas fort dans les armes, n'ayant eu que trois mois de salle à Paris. L'amour conduisait mon épée. Synnelet ne laissa pas de me percer le bras d'outre en outre; mais je le pris sur le temps, et je lui fournis un coup si vigoureux, qu'il tomba à mes pieds sans mouvement.

Malgré la joie que donne la victoire après un combat mortel, je réfléchis aussitôt sur les conséquences de cette mort. Il n'y avait pour moi, ni grâce, ni délai de supplice à espérer. Connaissant, comme je faisais, la passion du gouverneur pour son neveu, j'étais certain que ma mort ne serait pas différée d'une heure après la connaissance de la sienne. Quelque pressante que fût cette crainte, elle n'était pas la plus forte cause de mon inquiétude. Manon, l'intérêt de Manon, son péril et la nécessité de la perdre, me troublaient jusqu'à répandre de l'obscurité sur mes yeux, et à m'empêcher de reconnaître le lieu où j'étais. Je regrettai le sort

de Synnelet; une prompte mort me semblait le seul remède de mes peines. Cependant ce fut cette pensée même qui me fit rappeler vivement mes esprits, et qui me rendit capable de prendre une résolution. "Quoi! je veux mourir, m'écriai-je, pour finir mes peines! Il y en a donc que j'appréhende plus que la perte de ce que j'aime? Ah! souffrons jusqu'aux plus cruelles extrémités pour secourir ma maîtresse, et remettons à mourir après les avoir souffertes inutilement." Je repris le chemin de la ville. J'entrai chez moi: j'y trouvai Manon à demi morte de frayeur et d'inquiétude. Ma présence la ranima. Je ne pouvais lui déguiser le terrible accident qui venait de m'arriver. Elle tomba sans connaissance entre mes bras au récit de la mort de Synnelet et de ma blessure. J'employai plus d'un quart d'heure à lui faire retrouver le sentiment.

J'étais à demi mort moi-même; je ne voyais pas le moindre jour à sa sûreté ni à la mienne. "Manon, que ferons-nous? lui dis-je, lorsqu'elle eut repris un peu de force. Hélas! qu'allons-nous faire? Il faut nécessairement que je m'éloigne. Voulez-vous demeurer dans la ville? Oui, demeurez-y. Vous pouvez encore y être heureuse; et moi je vais loin de vous chercher la mort parmi les sauvages, ou entre les griffes des bêtes féroces." Elle se leva malgré sa faiblesse; elle me prit par la main pour me conduire vers la porte. "Fuyons ensemble, me dit-elle, ne perdons pas un instant. Le corps de Synnelet peut avoir été trouvé par hasard, et nous n'aurions pas le temps de nous éloigner.—Mais, chère Manon, repris-je tout éperdu, dites-moi donc où nous pouvons aller. Voyez-vous quelque ressource? Ne vaut-il pas mieux que vous tâchiez de vivre ici sans moi, et que je porte volontairement ma tête au gouverneur?" Cette proposition ne fit qu'augmenter son ardeur à partir. Il fallut la suivre; j'eus encore assez de présence d'esprit en sortant pour prendre quelques liqueurs fortes que j'avais dans ma chambre, et toutes les provisions que je pus faire entrer dans mes poches. Nous dîmes à nos domestiques, qui étaient dans la chambre voisine, que nous partions pour la promenade du soir; nous avions cette coutume tous les jours, et nous nous éloignâmes de la ville plus promptement que la délicatesse de Manon ne semblait le permettre.

Quoique je ne fusse pas sorti de mon irrésolution sur le lieu de notre retraite, je ne laissais pas d'avoir deux espérances sans lesquelles j'aurais préféré la mort à l'incertitude de ce qui pouvait arriver à Manon. J'avais acquis assez de connaissance du pays, depuis près de dix mois que j'étais en Amérique, pour ne pas ignorer de quelle manière on apprivoisait les sauvages. On pouvait se mettre en leurs mains, sans courir à une mort certaine; j'avais

même appris quelques mots de leur langue, et quelques-unes de leurs coutumes dans les diverses occasions que j'avais eues de les voir. Avec cette triste ressource, j'en avais une autre du côté des Anglais, qui ont, comme nous, des établissements dans cette partie du nouveau monde; mais j'étais effrayé de l'éloignement. Nous avions à traverser, jusqu'à leurs colonies, de stériles campagnes de plusieurs journées de largeur, et quelques montagnes si hautes et si escarpées, que le chemin en paraissait difficile aux hommes les plus grossiers et les plus vigoureux. Je me flattais néanmoins que nous pourrions tirer parti de ces deux ressources; des sauvages pour aider à nous conduire et des Anglais pour nous recevoir dans leurs habitations.

Nous marchâmes aussi longtemps que le courage de Manon put la soutenir, c'est-à-dire environ deux lieues; car cette amante incomparable refusa constamment de s'arrêter plus tôt. Accablée enfin de lassitude, elle me confessa qu'il lui était impossible d'avancer davantage. Il était déjà nuit. Nous nous assîmes au milieu d'une vaste plaine, sans avoir pu trouver un arbre pour nous mettre à couvert. Son premier soin fut de changer le linge de ma blessure, qu'elle avait pansée elle-même avant notre départ. Je m'opposai en vain à ses volontés; j'aurais achevé de l'accabler mortellement si je lui eusse refusé la satisfaction de me croire à mon aise et sans danger, avant que de penser à sa propre conservation. Je me soumis durant quelques moments à ses désirs; je reçus ses soins en silence et avec honte. Mais lorsqu'elle eut satisfait sa tendresse, avec quelle ardeur la mienne ne reprit-elle pas son tour! je me dépouillai de tous mes habits pour lui faire trouver la terre moins dure en les étendant sous elle; je la fis consentir, malgré elle, à me voir employer à son usage tout ce que je pus imaginer de moins incommode. J'échauffai ses mains par mes baisers ardents et par la chaleur de mes soupirs. Je passai la nuit entière à veiller près d'elle et à prier le ciel de lui accorder un sommeil doux et paisible. O Dieu! que mes vœux étaient vifs et sincères! et par quel rigoureux jugement aviez-vous résolu de ne les pas exaucer?

Pardonnez si j'achève en peu de mots un récit qui me tue; je vous raconte un malheur qui n'eut jamais d'exemple. Toute ma vie est destinée à le pleurer. Mais quoique je le porte sans cesse dans ma mémoire, mon âme semble reculer d'horreur chaque fois que j'entreprends de l'exprimer.

Nous avons passé tranquillement une partie de la nuit; je croyais ma chère maîtresse endormie, et je n'osais pousser le moindre souffle, dans la crainte de troubler son sommeil. Je m'aperçus, dès le point du jour, en touchant ses mains, qu'elle les

avait froides et tremblantes. Je les approchai de mon sein pour les échauffer. Elle sentit ce mouvement, et, faisant un effort pour saisir les miennes, elle me dit d'une voix faible qu'elle se croyait à sa dernière heure. Je ne pris d'abord ce discours que pour un langage ordinaire dans l'infortune, et je n'y répondis que par les tendres consolations de l'amour. Mais ses soupirs fréquents, son silence à mes interrogations, le serrement de ses mains dans lesquelles elle continuait de tenir les miennes, me firent connaître que la fin de ses malheurs approchait. N'exigez point de moi que je vous décrive mes sentiments, ni que je vous rapporte ses dernières expressions. Je la perdis : je reçus d'elle des marques d'amour au moment même qu'elle expirait ; c'est tout ce que j'ai la force de vous apprendre de ce fatal et déplorable évènement.

Mon âme ne suivit pas la sienne. Le ciel ne me trouva point sans doute assez rigoureusement puni. Il a voulu que j'aie traîné depuis une vie languissante et misérable. Je renonce volontairement à la mener jamais plus heureuse.

Je demeurai plus de vingt-quatre heures la bouche attachée sur le visage et sur les mains de ma chère Manon. Mon dessein était d'y mourir ; mais je fis réflexion, au commencement du second jour, que son corps serait exposé, après mon trépas, à devenir la pâture des bêtes sauvages. Je formai la résolution de l'enterrer et d'attendre la mort sur sa fosse. J'étais déjà si proche de ma fin, par l'affaiblissement que le jeûne et la douleur m'avaient causé, que j'eus besoin de quantité d'efforts pour me tenir debout. Je fus obligé de recourir aux liqueurs que j'avais apportées. Elles me rendirent autant de force qu'il en fallait pour le triste office que j'allais exécuter. Il ne m'était pas difficile d'ouvrir la terre dans le lieu où je me trouvais. C'était une campagne couverte de sable : je rompis mon épée pour m'en servir à creuser ; mais j'en tirai moins de secours que de mes mains. J'ouvris une large fosse ; j'y plaçai l'idole de mon cœur, après avoir pris soin de l'envelopper de tous mes habits pour empêcher le sable de la toucher. Je ne la mis dans cet état qu'après l'avoir embrassée mille fois avec toute l'ardeur du plus parfait amour. Je m'assis encore près d'elle ; je la considérai longtemps : je ne pouvais me résoudre à fermer sa fosse. Enfin, mes forces recommençant à s'affaiblir, et craignant d'en manquer tout à fait avant la fin de mon entreprise, j'ensevelis pour toujours dans le sein de la terre ce qu'elle avait porté de plus parfait et de plus aimable ; je me couchai ensuite sur la fosse, le visage tourne vers le sable : et, fermant les yeux avec le dessein de ne les ouvrir jamais, j'invoquai le secours du ciel et j'attendis la mort avec impatience ; ce qui vous paraîtra difficile à croire, c'est que, pendant tout l'exercice de ce lugubre ministère, il ne sortit

point une larme de mes yeux, ni un soupir de ma bouche. La consternation profonde où j'étais, et le dessein déterminé de mourir, avaient coupé le cours à toutes les expressions du désespoir et de la douleur. Aussi ne demeurai-je pas longtemps dans la posture où j'étais sur la fosse sans perdre le peu de connaissance et de sentiment qui me restait.

---

**Buffon**, George Louis Le Clerc, Comte de (1707-1788). He was born in Burgundy of a family in good circumstances. He visited England as a young man, having made the acquaintance of the Duke of Kingston, and thoroughly studied the new scientific systems of Newton and his followers, translating one of Newton's treatises and other English writings, and professing himself an admirer of Bacon. He subsequently (1739) became superintendent of the king's garden at Paris, and turned his whole attention to the study of natural history.

*His Works*.—More often known under the general title of *Histoire Naturelle*, consisting of:

*La Théorie de la Terre, L'Histoire de l'Homme, L'Histoire des Quadrupèdes* (1749-1767). *L'Histoire des Oiseaux* (1770-1783), *Les Époques de la Nature* (1778), *L'Histoire des Minéraux* (1783-1788), and supplements.

*Discours sur le Style* (on his reception at the Académie in 1763).

His work is a great one, because of its originality and the influence it had on his successors. Although the first of animals, Man was no longer to be considered a being apart from them, or the sovereign of nature, in the same way that, after Newton, the earth ceased to be the world, or the centre of the world, or anything but a medium-sized planet of one system.

His writings are now, of course, open to many criticisms from the scientific point of view, especially his fantastic classification of the animals, fanciful hypotheses, and curious likes and dislikes, often reminding us of La Fontaine's Fables, e.g. when he writes of the lion, who, he says, has "la colère noble, le courage magnanime, le naturel sensible; il méprise les insultes, il pardonne à de petits ennemis des libertés offensantes". His style also has been criticised as being too

pompous, and unsuitable to a scientific subject—and especially his famous saying, “Le style est l’homme même”; but science was not then a study separated from literature as it is now.

## DE LA MANIÈRE D'ÉTUDIER ET DE TRAITER L'HISTOIRE NATURELLE

Dans le grand nombre d’auteurs qui ont écrit sur l’histoire naturelle, il y en a fort peu qui aient bien décrit. Représenter naïvement et nettement les choses, sans les charger ni les diminuer, et sans y rien ajouter de son imagination, est un talent d’autant plus louable qu’il est moins brillant et qu’il ne peut être senti que d’un petit nombre de personnes capables d’une certaine attention nécessaire pour suivre les choses jusque dans les petits détails. . . .

Aldrovande, le plus laborieux et le plus savant de tous les naturalistes, a laissé, après un travail de soixante ans, des volumes immenses sur l’histoire naturelle, qui ont été imprimés successivement, et la plupart après sa mort; on les réduirait à la dixième partie si on en ôtait toutes les inutilités et toutes les choses étrangères à son sujet. . . .

Je me représente un homme comme Aldrovande, ayant une fois conçu le dessein de faire un corps complet d’histoire naturelle; je le vois dans sa bibliothèque lire successivement les anciens, les modernes, les philosophes, les théologiens, les jurisconsultes, les historiens, les voyageurs, les poètes, et lire sans autre but que de saisir tous les mots, toutes les phrases qui, de près ou de loin, ont rapport à son objet; je le vois copier et faire copier toutes ces remarques, et les ranger par lettres alphabétiques; et après avoir rempli plusieurs porte-feuilles de notes de toute espèce, prises souvent sans examen et sans choix, commencer à travailler un sujet particulier, et ne vouloir rien perdre de tout ce qu’il a ramassé; en sorte qu’à l’occasion de l’histoire naturelle du coq ou du bœuf, il vous raconte tout ce qui a jamais été dit des coqs ou des bœufs, tout ce que les anciens en ont pensé, tout ce qu’on a imaginé de leurs vertus, de leur caractère, de leur courage, toutes les choses auxquelles on a voulu les employer, tous les contes que les bonnes femmes en ont faits, tous les miracles qu’on leur a fait faire dans certaines religions, tous les sujets de superstition qu’ils ont fournis, toutes les comparaisons que les poètes en ont tirées, tous les attributs que certains peuples leur ont accordés, toutes les représentations qu’on en fait dans les hiéroglyphes, dans les armoiries, en un mot toutes les histoires et toutes les fables dont

on s'est jamais avisé au sujet des coqs ou des bœufs. Qu'on juge après cela de la portion d'histoire naturelle qu'on doit s'attendre à trouver dans ce fatras d'écritures. . . .

On s'est tout-à-fait corrigé de ce défaut dans ce siècle : l'ordre et la précision avec laquelle on écrit maintenant ont rendu les sciences plus agréables, plus aisées ; et je suis persuadé que cette différence de style contribue peut-être autant à leur avancement que l'esprit de recherche qui règne aujourd'hui ; car nos prédécesseurs cherchaient comme nous, mais ils ramassaient tout ce qui se présentait ; au lieu que nous rejetons ce qui nous paraît avoir peu de valeur, et que nous préférons un petit ouvrage bien raisonné à un gros volume bien savant. — *Histoire naturelle, 1<sup>er</sup> discours.*

## LE CHAT

Le chat est un domestique infidèle qu'on ne garde que par nécessité, pour l'opposer à un autre ennemi domestique encore plus incommode, et qu'on ne peut chasser : car nous ne comptons pas les gens qui, ayant du goût pour toutes les bêtes, n'élèvent les chats que pour s'en amuser : l'un est l'usage, l'autre est l'abus ; et quoique ces animaux, surtout quand ils sont jeunes, aient de la gentillesse, ils ont en même temps une malice innée, un caractère faux, un naturel pervers, que l'âge augmente encore, et que l'éducation ne fait que masquer. De voleurs déterminés ils deviennent seulement, lorsqu'ils sont bien élevés, souples et flatteurs comme les fripons ; ils ont la même adresse, la même subtilité, le même goût pour faire le mal, le même penchant à la petite rapine ; comme eux, ils savent couvrir leur marche, dissimuler leur dessein, épier les occasions, attendre, choisir l'instant de faire leur coup, se dérober ensuite au châtement, fuir et demeurer éloignés jusqu'à ce qu'on les rappelle. Ils prennent aisément des habitudes de société, mais jamais des mœurs. Ils n'ont que l'apparence de l'attachement ; on le voit à leurs mouvements obliques, à leurs yeux équivoques : ils ne regardent jamais en face la personne aimée ; soit défiance ou fausseté, ils prennent des détours pour en approcher, pour chercher des caresses auxquelles ils ne sont sensibles que pour le plaisir qu'elles leur font.

Bien différent de cet animal fidèle dont tous les sentiments se rapportent à la personne de son maître, le chat paraît ne sentir que pour soi, n'aimer que sous condition, ne se prêter au commerce que pour en abuser ; et par cette convenance de naturel, il est moins incompatible avec l'homme qu'avec le chien, dans lequel tout est sincère.



La forme du corps et le tempérament sont d'accord avec le naturel: le chat est joli, léger, adroit, propre et voluptueux; il aime ses aises, il cherche les meubles les plus mollets pour s'y reposer et s'ébattre. . . .

Les jeunes chats sont gais, vifs, jolis, et seraient aussi très propres à amuser les enfants, si les coups de patte n'étaient pas à craindre; mais leur badinage, quoique toujours agréable et léger, n'est jamais innocent, et bientôt il se tourne en malice habituelle; et comme ils ne peuvent exercer ces talents avec quelque avantage que sur les plus petits animaux, ils se mettent à l'affût près d'une cage; ils épient les oiseaux, les souris, les rats, et deviennent d'eux-mêmes et sans y être dressés, plus habiles à la chasse que les chiens les mieux instruits. Leur naturel, ennemi de toute contrainte, les rend incapables d'une éducation suivie. . . . Ils n'ont aucune docilité; ils manquent aussi de la finesse de l'odorat, qui, dans le chien, sont deux qualités éminentes; aussi ne poursuivent-ils pas les animaux qu'ils ne voient pas: ils ne les chassent pas; mais ils les attendent, les attaquent par surprise, et après s'en être joués longtemps, ils les tuent sans aucune nécessité, lors même qu'ils sont le mieux nourris et qu'ils n'ont aucun besoin de cette proie pour satisfaire leur appétit. . . .

On ne peut pas dire que les chats, quoique habitants de nos maisons, soient des animaux entièrement domestiques; ceux qui sont le mieux apprivoisés n'en sont pas plus asservis; on peut même dire qu'ils sont entièrement libres; ils ne font que ce qu'ils veulent, et rien au monde ne serait capable de les retenir un instant de plus dans un lieu dont ils voudraient s'éloigner. D'ailleurs la plupart sont à demi sauvages, ne connaissent pas leurs maîtres, ne fréquentent que les greniers et les toits, et quelquefois la cuisine et l'office, lorsque la faim les presse. Quoiqu'on en élève plus que de chiens, comme on les rencontre rarement, ils ne font pas sensation pour le nombre; aussi prennent-ils moins d'attachement pour les personnes que pour les maisons: lorsqu'on les transporte à des distances assez considérables, comme à une lieue ou deux, ils reviennent d'eux-mêmes à leur grenier; et c'est apparemment parce qu'ils en connaissent toutes les retraites à souris, toutes les issues, tous les passages, et que la peine du voyage est moindre que celle qu'il faudrait prendre pour acquérir les mêmes facilités dans un nouveau pays. Ils craignent l'eau, le froid et les mauvaises odeurs; ils aiment à se tenir au soleil; ils cherchent à se gîter dans les lieux les plus chauds, derrière les cheminées ou dans les fours.

**Rousseau, Jean-Jacques** (1712-1778). He was born at Geneva, his father being a watchmaker and a Protestant. He received much kindness from Mme de Warens, who rescued him from starvation and provided him with opportunities of earning a livelihood. After a series of discreditable adventures he came to Paris (1741), where he earned a little money by copying music. He first became famous by an essay, the subject of which was the corruption of the morals by culture, and which gained the prize at the Académie of Dijon in 1750. In 1756 he gained the favour of Mme d'Épinay, who built the Hermitage for him, where he wrote his three famous books which had such a remarkable influence on the literature and politics of France. The publication of *Le Contrat Social* and of *Émile* (1762), in which religion was attacked, resulted in an order for his arrest, to escape which he fled to Switzerland, and then to England, where he accepted the hospitality of Hume, with whom, however, he soon quarrelled. He then returned to Paris; and died, perhaps by his own hand, the same year as Voltaire, in 1778 at Ermonville. He left behind him his *Confessions*, which were published after his death, and in which he cynically discloses many disgraceful incidents in his life which would otherwise have remained unknown.

*His chief works*.—*Discours sur les Arts et les Sciences* (1750), *L'Origine et les Fondements de l'Inégalité* (1755). Here we have a denial of all positive morality, while the feelings are made the only rule of conduct; the idea of the "noble savage", and denunciations of property, civilization, and government—exactly contrary to the spirit of the seventeenth century, in which man existed entirely for the sake of society. "Tout est bien sortant de la main de l'auteur des choses, tout dégénère entre les mains de l'homme". Voltaire's reply was that the reading of this book made him anxious to go on all-fours. *Lettres sur les Spectacles* (1758; see D'Alembert, p. 379).—In which he condemns the play, letters, arts, science, and society, from the moral point of view, and breaks with Voltaire and the Encyclopédistes. *La Nouvelle Héloïse* (1761).—A novel in the form of letters, like Richardson's, containing wonderful descriptions of nature and landscape, quite new in French prose. On this account, and from the frequent introduction

of the author himself, which gives a lyrical colour, it is rightly called prose-poetry. On the other hand, there are too many digressions and dissertations: *Le Contrat Social* (1762).—Theory of the state, supposing a contract to have been made between king and people, which if either party breaks, the other is free. This is Locke's theory; but Rousseau further says the people should never delegate their rights to representatives, but retain their sovereign power, and declaims in favour of sovereignty of the people and absolute equality. *Émile* (1762).—A treatise on education and a very visionary conception of it, e.g. the child is rich, but has no father or mother and no disposition or inclinations—a way of approaching the subject very characteristic of the eighteenth-century line of thought, but which strips Rousseau's ideas on education of half their value. No books are allowed and, of course, no religion, the only education being nature, and the character being formed rather than instruction given. Much in the book is visionary and impossible, but, at the same time, there is much that is good and sensible, and for France of that day new and useful.—*Confessions* (1782 and 1790), *Controversial and Defensive Writings, Poems, Letters*.

*His greatness*.—(1) This consists in his wonderful eloquence, the originality of his genius, his power of imagination, and the poetical inspiration which he drew from scenes of nature. Rousseau had much to say, and the novelty of his message and the magic of his style instantly drew to him an enormous audience, and gave him a special advantage among his cold abstract contemporaries. This, and the lyrical spirit of his writings, the constant thinking and speaking of himself, constitute him the first of the Romantics (Châteaubriand, Victor Hugo, &c.), and in this he belongs to the nineteenth century. On the other hand, in his glorification of the individual and denunciation of society he belongs to his own.

(2) The chief author of the Revolution, and of far greater influence than either Voltaire or Montesquieu. "Nous approchons de l'état de crise et du siècle des révolutions. Qui peut vous répondre de ce que vous deviendrez alors? Tout ce qu'ont fait les hommes, les hommes peuvent le détruire; il n'y a de caractères ineffaçables que ceux qu'imprime la nature,

et la nature ne fait ni princes, ni riches, ni grands seigneurs." He attacked not only the government, but all government, all civilization and society, which he made responsible for all the ills and vices of mankind. He intoxicated his countrymen with his eloquent but specious maxims and false notions of equality and freedom; even his maudlin sentimentality and hysterical emotion are reflected in the Revolution, and it is probably owing to Rousseau that the revolutionary movement of 1789 degenerated into the frantic horrors of 1792 and the Reign of Terror.

*His character.*—His extraordinary genius, and at the same time the hopelessness of his moral character, *e.g.* abandonment of his children, and ingratitude which he showed to his benefactors. A mass of incongruities and contradictions, and, as has been said of him, "full of philosophical phrases without being a philosopher, possessed of great knowledge which failed to enlighten him, full of paradoxes of opinion and conduct, zealous for ancient maxims and at the same time burning to establish novelties, desiring at the same time an obscure retreat and a world-wide reputation—he condemned the culture which he himself had acquired and enjoyed, preached the excellence of the gospel whose teaching he was destroying, and painted the beauty of virtues which he extinguished in the breasts of his readers". He was absolutely incapable of controlling either his passions or his ideas, and had no will whatever. All this, together with his morbid sensibility and excessive vanity, comes very near to insanity. His character is exactly reproduced in his books, and probably no man by his writings has had greater influence or done greater injury among mankind. His was the most splendid light of intellect and yet the blackest darkness. There never was a more striking illustration of Pascal's pensée, "Quelle chimère est-ce donc que l'homme? quelle nouveauté, quel chaos, quel sujet de contradiction?" or a more extraordinary instance of the "gloire et rebut de l'univers" and of the "monstre incompréhensible".

## DE L'INÉGALITÉ PARMI LES HOMMES

## SECONDE PARTIE

Le premier qui, ayant enclos un terrain, s'avisa de dire: *Ceci est à moi*, et trouva des gens assez simples pour le croire, fut le vrai fondateur de la société civile.<sup>1</sup> Que de crimes, de guerres, de meurtres, que de misères et d'horreurs n'eût point épargné au genre humain celui qui, arrachant les pieux et comblant le fossé, eût crié à ses semblables: Gardez-vous d'écouter cet imposteur; vous êtes perdus si vous oubliez que les fruits sont à tous, et que la terre n'est à personne!

Tant que les hommes se contentèrent de leurs cabanes rustiques, tant qu'ils se bornèrent à coudre leurs habits de peaux avec des épines ou des arêtes, à se parer de plumes et de coquillages, à se peindre le corps de diverses couleurs, à perfectionner ou embellir leurs arcs et leurs flèches, à tailler avec des pierres tranchantes quelques canots de pêcheurs ou quelques grossiers instruments de musique; en un mot, tant qu'ils ne s'appliquèrent qu'à des ouvrages qu'un seul pouvait faire, et qu'à des arts qui n'avaient pas besoin du concours de plusieurs mains, ils vécurent libres, sains, bons et heureux autant qu'ils pouvaient l'être par leur nature, et continuèrent à jouir entre eux des douceurs d'un commerce indépendant: mais dès l'instant qu'un homme eut besoin du secours d'un autre, dès qu'on s'aperçut qu'il était utile à un seul d'avoir des provisions pour deux, l'égalité disparut, la propriété s'introduisit, le travail devint nécessaire, et les vastes forêts se changèrent en des campagnes riantes, qu'il fallut arroser de la sueur des hommes, et dans lesquelles on vit bientôt l'esclavage et la misère germer et croître avec les moissons. . . .

Les choses en cet état eussent pu demeurer égales si les talents eussent été égaux, et que, par exemple, l'emploi du fer et la consommation des denrées eussent toujours fait une balance exacte: mais la proportion que rien ne maintenait fut bientôt rompue; le plus fort faisait plus d'ouvrage; le plus adroit tirait meilleur parti du sien; le plus ingénieux trouvait des moyens d'abrégier le travail; le laboureur avait plus besoin de fer, ou le forgeron avait plus besoin de blé; et en travaillant également, l'un gagnait beaucoup, tandis que l'autre avait peine à vivre. C'est ainsi que l'inégalité

---

<sup>1</sup> "Ce chien est à moi, disaient ces pauvres enfants; c'est là ma place au soleil. Voilà le commencement et l'image de l'usurpation de toute la terre." — PASCAL, *Pensées*, 1<sup>re</sup> partie, art. 9, § 53.

naturelle se déploie insensiblement avec celle de combinaison, et que les différences des hommes, développées par celles des circonstances, se rendent plus sensibles, plus permanentes dans leurs effets, et commencent à influencer dans la même proportion sur le sort des particuliers.

Les choses étant parvenues à ce point, il est facile d'imaginer le reste. Je ne m'arrêterai pas à décrire l'invention successive des autres arts, le progrès des langues, l'épreuve et l'emploi des talents, l'inégalité des fortunes, l'usage ou l'abus des richesses, ni tous les détails qui suivent ceux-ci, et que chacun peut aisément suppléer. Je me bornerai seulement à jeter un coup d'œil sur le genre humain placé dans ce nouvel ordre de choses.

Voilà donc toutes nos facultés développées, la mémoire et l'imagination en jeu, l'amour-propre intéressé, la raison rendue active, et l'esprit arrivé presque au terme de la perfection dont il est susceptible. Voilà toutes les qualités naturelles mises en action, le rang et le sort de chaque homme établis, non-seulement sur la quantité des biens et le pouvoir de servir ou de nuire, mais sur l'esprit, la beauté, la force ou l'adresse, sur le mérite ou les talents; et ces qualités étant les seules qui pouvaient attirer de la considération, il fallut bientôt les avoir ou les affecter. Il fallut, pour son avantage, se montrer autre que ce qu'on était en effet. Être et paraître devinrent deux choses tout à fait différentes; et de cette distinction sortirent le faste imposant, la ruse trompeuse, et tous les vices qui en sont le cortège. D'un autre côté, de libre et indépendant qu'était auparavant l'homme, le voilà, par une multitude de nouveaux besoins, assujéti pour ainsi dire à toute la nature, et surtout à ses semblables, dont il devient l'esclave en un sens, même en devenant leur maître: riche, il a besoin de leurs services; pauvre, il a besoin de leurs secours, et la médiocrité ne le met point en état de se passer d'eux. Il faut donc qu'il cherche sans cesse à les intéresser à son sort, et à leur faire trouver, en effet ou en apparence, leur profit à travailler pour le sien: ce qui le rend fourbe et artificieux avec les uns, impérieux et dur avec les autres, et le met dans la nécessité d'abuser tous ceux dont il a besoin quand il ne peut s'en faire craindre, et qu'il ne trouve pas son intérêt à les servir utilement. Enfin l'ambition dévorante, l'ardeur d'élever sa fortune relative, moins par un véritable besoin que pour se mettre au-dessus des autres, inspire à tous les hommes un noir penchant à se nuire mutuellement, une jalousie secrète, d'autant plus dangereuse que, pour faire son coup plus en sûreté, elle prend souvent le masque de la bienveillance; en un mot, concurrence et rivalité d'une part, de l'autre oppositions d'intérêts, et toujours le désir caché de faire son profit aux dépens d'autrui:

tous ces maux sont le premier effet de la propriété, et le cortège inséparable de l'inégalité naissante.

Avant qu'on eût inventé les signes représentatifs des richesses, elles ne pouvaient guère consister qu'en terres et en bestiaux, les seuls biens réels que les hommes puissent posséder. Or, quand les héritages se furent accrus en nombre et en étendue au point de couvrir le sol entier et de se toucher tous, les uns ne purent plus s'agrandir qu'aux dépens des autres, et les surnuméraires que la faiblesse ou l'indolence avaient empêchés d'en acquérir à leur tour, devenus pauvres sans avoir rien perdu, parce que, tout changeant autour d'eux, eux seuls n'avaient point changé, furent obligés de recevoir ou de ravir leur subsistance de la main des riches ; et de là commencèrent à naître, selon les divers caractères des uns et des autres, la domination et la servitude, ou la violence et les rapines. Les riches, de leur côté, connurent à peine le plaisir de dominer, qu'ils dédaignèrent bientôt tous les autres ; et, se servant de leurs anciens esclaves pour en soumettre de nouveaux, ils ne songèrent qu'à subjuguier et asservir leurs voisins : semblables à ces loups affamés qui, ayant une fois goûté de la chair humaine, rebutent toute autre nourriture, et ne veulent plus que dévorer des hommes.

C'est ainsi que, les plus puissants ou les plus misérables, se faisant de leurs forces ou de leurs besoins une sorte de droit au bien d'autrui, équivalant, selon eux, à celui de propriété, l'égalité rompue fut suivie du plus affreux désordre ; c'est ainsi que les usurpations des riches, les brigandages des pauvres, les passions effrénées de tous, étouffant la pitié naturelle et la voix encore faible de la justice, rendirent les hommes avares, ambitieux et méchants. Il s'élevait entre le droit du plus fort et le droit du premier occupant un conflit perpétuel qui ne se terminait que par des combats et des meurtres. La société naissante fit place au plus horrible état de guerre : le genre humain, avili et désolé, ne pouvant plus retourner sur ses pas, ni renoncer aux acquisitions malheureuses qu'il avait faites, et ne travaillant qu'à sa honte, par l'abus des facultés qui l'honorent, se mit lui-même à la veille de sa ruine.

*Attonitus novitate mali, divesque, miserque,  
Effugere optat opes, et quæ modo voverat odit.*<sup>1</sup>

Il n'est pas possible que les hommes n'aient fait enfin des réflexions sur une situation aussi misérable et sur les calamités dont ils étaient accablés. Les riches surtout durent bientôt sentir

---

<sup>1</sup> Ovid., *Metam.*, lib. xi, v. 127 ; cité par Montaigne, liv. ii, chap. 12.

combien leur était désavantageuse une guerre perpétuelle, dont ils faisaient seuls tous les frais, et dans laquelle le risque de la vie était commun, et celui des biens particulier. D'ailleurs, quelque couleur qu'ils pussent donner à leurs usurpations, ils sentaient assez qu'elles n'étaient établies que sur un droit précaire et abusif, et que, n'ayant été acquises que par la force, la force pouvait les leur ôter sans qu'ils eussent raison de s'en plaindre. Ceux mêmes que la seule industrie avait enrichis ne pouvaient guère fonder leurs propriétés sur de meilleurs titres. Ils avaient beau dire : C'est moi qui ai bâti ce mur ; j'ai gagné ce terrain par mon travail. Qui vous a donné les alignements, leur pouvait-on répondre ; et en vertu de quoi prétendez-vous être payés à nos dépens d'un travail que nous ne vous avons point imposé ? Ignorez-vous qu'une multitude de vos frères périt ou souffre du besoin de ce que vous avez de trop, et qu'il vous fallait un consentement exprès ou unanime du genre humain pour vous approprier sur la subsistance commune tout ce qui allait au-delà de la vôtre ? Destitué de raisons valables pour se justifier et de forces suffisantes pour se défendre ; écrasant facilement un particulier, mais écrasé lui-même par des troupes de bandits ; seul contre tous, et ne pouvant, à cause des jalousies mutuelles, s'unir avec ses égaux contre des ennemis unis par l'espoir commun du pillage, le riche, pressé par la nécessité, conçut enfin le projet le plus réfléchi qui soit jamais entré dans l'esprit humain : ce fut d'employer en sa faveur les forces mêmes de ceux qui l'attaquaient, de faire ses défenseurs de ses adversaires, de leur inspirer d'autres maximes, et de leur donner d'autres institutions qui lui fussent aussi favorables que le droit naturel lui était contraire.

Dans cette vue, après avoir exposé à ses voisins l'horreur d'une situation qui les armait tous les uns contre les autres, qui leur rendait leurs possessions aussi onéreuses que leurs besoins, et où nul ne trouvait sa sûreté ni dans la pauvreté ni dans la richesse, il inventa aisément des raisons spécieuses pour les amener à son but. " Unissons-nous, leur dit-il, pour garantir de l'oppression les faibles, contenir les ambitieux, et assurer à chacun la possession de ce qui lui appartient : instituons des règlements de justice et de paix auxquels tous soient obligés de se conformer, qui ne fassent acception de personnes, et qui réparent en quelque sorte les caprices de la fortune, en soumettant également le puissant et le faible à des devoirs mutuels. En un mot, au lieu de tourner nos forces contre nous-mêmes, rassemblons-les en un pouvoir suprême qui nous gouverne selon de sages lois, qui protège et défende tous les membres de l'association, repousse les ennemis communs, et nous maintienne dans une concorde éternelle."



Il en fallut beaucoup moins que l'équivalent de ce discours pour entraîner des hommes grossiers, faciles à séduire, qui d'ailleurs avaient trop d'affaires à démêler entre eux pour pouvoir se passer d'arbitres, et trop d'avarice et d'ambition pour pouvoir longtemps se passer de maîtres. Tous coururent au-devant de leurs fers, croyant assurer leur liberté : car avec assez de raison pour sentir les avantages d'un établissement politique, ils n'avaient pas assez d'expérience pour en prévoir les dangers : les plus capables de pressentir les abus étaient précisément ceux qui comptaient d'en profiter ; et les sages mêmes virent qu'il fallait se résoudre à sacrifier une partie de leur liberté à la conservation de l'autre, comme un blessé se fait couper le bras pour sauver le reste du corps.

Telle fut ou dut être l'origine de la société et des lois, qui donnèrent de nouvelles forces au riche, détruisirent sans retour la liberté naturelle, fixèrent pour jamais la loi de la propriété et de l'inégalité, d'une adroite usurpation firent une loi irrévocable, et, pour le profit de quelques ambitieux, assujettirent désormais tout le genre humain au travail, à la servitude et à la misère.

### ÉMILE.—LIVRE 3

L'intelligence humaine a ses bornes ; et non seulement un homme ne peut pas tout savoir, il ne peut pas même savoir en entier le peu que savent les autres hommes. Puisque la contradictoire de chaque proposition fausse est une vérité, le nombre des vérités est inépuisable comme celui des erreurs. Il y a donc un choix dans les choses qu'on doit enseigner ainsi que dans le temps propre à les apprendre. Des connaissances qui sont à notre portée, les unes sont fausses, les autres sont inutiles, les autres servent à nourrir l'orgueil de celui qui les a. Le petit nombre de celles qui contribuent réellement à notre bien-être est seul digne des recherches d'un homme sage, et par conséquent d'un enfant qu'on veut rendre tel. Il ne s'agit point de savoir ce qui est, mais seulement ce qui est utile.

De ce petit nombre il faut ôter encore ici les vérités qui demandent pour être comprises un entendement déjà tout formé ; celles qui supposent la connaissance des rapports de l'homme, qu'un enfant ne peut acquérir ; celles qui, bien que vraies en elles-mêmes, disposent une âme inexpérimentée à penser faux sur d'autres sujets.

Nous voilà réduits à un bien petit cercle relativement à l'existence des choses ; mais que ce cercle forme encore une sphère immense pour la mesure de l'esprit d'un enfant ! Ténèbres de l'entendement humain, quelle main téméraire osa toucher à votre voile ? Que

d'abymes je vois creuser par nos vaines sciences autour de ce jeune infortuné ! O toi qui vas le conduire dans ces périlleux sentiers, et tirer devant ses yeux le rideau sacré de la nature, tremble. Assure-toi bien premièrement de sa tête et de la tienne ; crains qu'elle ne tourne à l'un ou à l'autre, et peut-être à tous les deux. Crains l'attrait spécieux du mensonge et les vapeurs énivrantes de l'orgueil. Souviens-toi, souviens-toi sans cesse que l'ignorance n'a jamais fait de mal, que l'erreur seule est funeste, et qu'on ne s'égare point parce qu'on ne sait pas, mais parce qu'on croit savoir. . . .

Dans les premières opérations de l'esprit, que les sens soient toujours ses guides. Point d'autre livre que le monde, point d'autre instructions que les faits. L'enfant qui lit ne pense pas, il ne fait que lire ; il ne s'instruit pas, il apprend des mots.

Rendez votre élève attentif aux phénomènes de la nature, bientôt vous le rendrez curieux ; mais, pour nourrir sa curiosité, ne vous pressez jamais de la satisfaire. Mettez les questions à sa portée, et laissez-les-lui résoudre. Qu'il ne sache rien parce que vous le lui avez dit, mais parce qu'il l'a compris lui-même ; qu'il n'apprenne pas la science, qu'il l'invente. Si jamais vous substituez dans son esprit l'autorité à la raison, il ne raisonnera plus ; il ne sera plus que le jouet de l'opinion des autres.

Vous voulez apprendre la géographie à cet enfant, et vous lui allez chercher des globes, des sphères, des cartes ; que de machines ! Pourquoi toutes ces représentations ? Que ne commencez-vous par lui montrer l'objet même, afin qu'il sache au moins de quoi vous lui parlez ?

Une belle soirée on va se promener dans un lieu favorable, où l'horizon bien découvert laisse voir à plein le soleil couchant, et l'on observe les objets qui rendent reconnaissable le lieu de son coucher. Le lendemain, pour respirer le frais, on retourne au même lieu avant que le soleil se lève. On le voit s'annoncer de loin par les traits de feu qu'il lance au-devant de lui. L'incendie augmente, l'orient paraît tout en flammes : à leur éclat on attend l'astre longtemps avant qu'il se montre : à chaque instant on croit le voir paraître ; on le voit enfin. Un point brillant part comme un éclair, et remplit aussitôt tout l'espace ; le voile des ténèbres s'efface et tombe. L'homme reconnaît son séjour, et le trouve embelli. La verdure a pris durant la nuit une vigueur nouvelle ; le jour naissant qui l'éclaire, les premiers rayons qui la dorent, la montrent couverte d'un brillant réseau de rosée qui réfléchit à l'œil la lumière et les couleurs. Les oiseaux en chœur se réunissent, et saluent en concert le père de la vie ; en ce moment pas un seul ne se tait ; leur gazouillement, faible encore, est plus lent et plus doux que

dans le reste de la journée ; il se sent de la langueur d'un paisible réveil. Le concours de tous ces objets porte aux sens une impression de fraîcheur qui semble pénétrer jusqu'à l'âme. Il y a une demi-heure d'enchantement, auquel nul homme ne résiste : un spectacle si grand, si beau, si délicieux, n'en laisse aucun de sang-froid.

Plein de l'enthousiasme qu'il éprouve, le maître veut le communiquer à l'enfant ; il croit l'émouvoir en le rendant attentif aux sensations dont il est ému lui-même. Pure bêtise ! C'est dans le cœur de l'homme qu'est la vie du spectacle de la nature : pour le voir, il faut le sentir. L'enfant aperçoit les objets ; mais il ne peut apercevoir les rapports qui les lient, il ne peut entendre la douce harmonie de leur concert. Il faut une expérience qu'il n'a point acquise, il faut des sentiments qu'il n'a point éprouvés, pour sentir l'impression composée qui résulte à la fois de toutes ces sensations. S'il n'a longtemps parcouru des plaines arides, si des sables ardents n'ont brûlé ses pieds, si la réverbération suffoquante des rochers frappés du soleil ne l'oppressa jamais, comment goûtera-t-il l'air frais d'une belle matinée ? Comment le parfum des fleurs, le charme de la verdure, l'humide vapeur de la rosée, le marcher mol et doux sur la pelouse, enchanteront-ils ses sens ? Comment le chant des oiseaux lui causera-t-il une émotion voluptueuse, si les accents de l'amour et du plaisir lui sont encore inconnus ? Avec quels transports verra-t-il naître une si belle journée, si son imagination ne sait pas lui peindre ceux dont on peut la remplir ? Enfin comment s'attendrira-t-il sur la beauté du spectacle de la nature, s'il ignore quelle main prit soin de l'orner ?

Ne tenez point à l'enfant des discours qu'il ne peut entendre. Point de descriptions, point d'éloquence, point de figures, point de poésie. Il n'est pas maintenant question de sentiment ni de goût. Continuez d'être clair, simple et froid ; le temps ne viendra que trop tôt de prendre un autre langage. . . .

Sitôt que nous sommes parvenus à donner à notre élève une idée du mot *utile*, nous avons une grande prise de plus pour le gouverner ; car ce mot le frappe beaucoup, attendu qu'il n'a pour lui qu'un sens relatif à son âge, et qu'il en voit clairement le rapport à son bien-être actuel. . . . *À quoi cela est-il bon ?* Voilà désormais le mot sacré, le mot déterminant entre lui et moi dans toutes les actions de notre vie : voilà la question qui de ma part suit infailliblement toutes ses questions, et qui sert de faire à ces multitudes d'interrogations sottes et fastidieuses dont les enfants fatiguent sans relâche et sans fruit tous ceux qui les environnent, plus pour exercer sur eux quelque espèce d'empire que pour en tirer quelque profit. . . .

Je n'aime point les explications en discours ; les jeunes gens y

font peu d'attention et ne les retiennent guère. Les choses! Les choses! Je ne répéterai jamais assez que nous donnons trop de pouvoir aux mots: avec notre éducation babillarde nous ne faisons que des babillards.

Supposons que, tandis que j'étudie avec mon élève le cours du soleil et la manière de s'orienter, tout-à-coup il m'interrompe pour me demander à quoi sert tout cela. Quel beau discours je vais lui faire! de combien de choses je saisis l'occasion de l'instruire en répondant à sa question, surtout si nous avons des témoins de notre entretien! Je lui parlerai de l'utilité des voyages, des avantages du commerce, des productions particulières à chaque climat, des mœurs des différents peuples, de l'usage du calendrier, de la supputation du retour des saisons pour l'agriculture, de l'art de la navigation, de la manière de se conduire sur mer et de suivre exactement sa route sans savoir où l'on est. La politique, l'histoire naturelle, l'astronomie, la morale même et le droit des gens, entreront dans mon explication de manière à donner à mon élève une grande idée de toutes ces sciences et un grand désir de les apprendre. Quand j'aurai tout dit, j'aurai fait l'étalage d'un vrai pédant, auquel il n'aura pas compris une seule idée. Il aurait grande envie de me demander comme auparavant à quoi sert de s'orienter; mais il n'ose, de peur que je ne me fâche. Il trouve mieux son compte à feindre d'entendre ce qu'on l'a forcé d'écouter. Ainsi se pratiquent les belles éducations.

Mais notre Émile, plus rustiquement élevé, et à qui nous donnons avec tant de peine une conception dure, n'écouterait rien de tout cela. Du premier mot qu'il n'entendra pas il va s'enfuir, il va folâtrer par la chambre et me laisser pérorer tout seul. Cherchons une solution plus grossière; mon appareil scientifique ne vaut rien pour lui.

Nous observions la position de la forêt au nord de Montmorenci, quand il m'a interrompu par son importune question, *à quoi sert cela?* Vous avez raison, lui dis-je; il y faut penser à loisir; et si nous trouvons que ce travail n'est bon à rien, nous ne le reprendrons plus, car nous ne manquons pas d'amusements utiles. On s'occupe d'autre chose, et il n'est plus question de géographie du reste de la journée.

Le lendemain matin je lui propose un tour de promenade avant le déjeuner: il ne demande pas mieux; pour courir, les enfants sont toujours prêts, et celui-ci a de bonnes jambes. Nous montons dans la forêt, nous parcourons les champeaux, nous nous égarons, nous ne savons plus où nous sommes, et, quand il s'agit de revenir, nous ne pouvons plus retrouver notre chemin. Le temps se passe, la chaleur vient, nous avons faim; nous nous pressons, nous errons

vainement de côté et d'autre; nous ne trouvons partout que des bois, des carrières, des plaines, nul renseignement pour nous reconnaître. Bien échauffés, bien recrus, bien affamés, nous ne faisons avec nos courses que nous égarer davantage. Nous nous asseyons enfin pour nous reposer, pour délibérer. Émile, que je suppose élevé comme un autre enfant, ne délibère point, il pleure; il ne sait pas que nous sommes à la porte de Montmorency, et qu'un simple taillis nous le cache; mais ce taillis est une forêt pour lui; un homme de sa stature est enterré dans des buissons.

Après quelques moments de silence, je lui dis d'un air inquiet: Mon cher Émile, comment ferons-nous pour sortir d'ici?

Émile—*en nage, et pleurant à chaudes larmes*—Je n'en sais rien. Je suis las; j'ai faim; j'ai soif; je n'en puis plus. . . .

Je hais les livres; ils n'apprennent qu'à parler de ce qu'on ne sait pas. . . . Puisqu'il nous faut absolument des livres, il en existe un qui fournit, à mon gré, le plus heureux traité d'éducation naturelle. Ce livre sera le premier que lira mon Émile; seul il composera durant longtemps toute sa bibliothèque, et il y tiendra toujours une place distinguée. Il sera le texte auquel tous nos entretiens sur les sciences naturelles ne serviront que de commentaire. Il servira d'épreuve durant nos progrès à l'état de notre jugement; et, tant que notre goût ne sera pas gâté, sa lecture nous plaira toujours. Quel est donc ce merveilleux livre? Est-ce Aristote? est-ce Pline? est-ce Buffon? Non: c'est Robinson Crusoe. (*Émile*, livre 3.)

---

**Diderot, Denis** (1713-1784). He was the son of a cutler, and born at Langres in Champagne. Destined for the church, for medicine, and for the law in turn, but, having no inclination for any of these professions, after a quarrel with his family he established himself at Paris, where he supported himself by writing, by translations, copying, and giving lessons. His literary productions were, for the most part, both licentious and impudent, which brought upon him trouble and discredit. In 1745 he was made editor of the *Encyclopédie*, which was his great work, and of which he was the leading spirit. He obtained thereby a high literary position, though his pay was scanty, and he lived to the last oppressed by poverty, being obliged finally to sell his library, which was bought by the

Empress Catherine of Russia and restored to its owner. In later years he was a pronounced atheist.

*His works:*—The *Encyclopédie*, of which he was the chief editor, and in the enterprise of which he showed a remarkable activity and versatility, universality, power of organization, and perseverance in the face of continued discouragements, withdrawal of support, and opposition. He had also charge of the “Arts et Métiers”, the largest and most important portion of the Dictionary.

*Plays:*—*Le Fils naturel* (1757), *Le Père de Famille* (1758).

Not worthy of much attention, being didactic and devoid of dramatic interest, but remarkable as being the first example of the *tragédie bourgeoise*, or melodrama, i.e. tragedies in which the personages were no longer kings and queens, as in the classical drama, but characters of ordinary life.

*Novels and stories:*—*Le Neveu de Rameau* (pub. 1823), *La Religieuse* (pub. 1796), *Jacques le Fataliste* (pub. 1796), *Ceci n'est pas un Conte* (pub. 1798), and numerous other tales.

*Critical essays:*—*Essai sur le Mérite et la Vertu* (1745), in imitation of Shaftesbury; *Pensées Philosophiques* (1746), and others, including his *Salons* (1764–1767).

*Pamphlets, miscellaneous papers, interesting correspondence.*

Throughout all these writings Diderot shows great versatility, originality, and brilliant talent and power, but great lack of literary finish; and though they are often of the highest interest, not one of his writings can be considered a great work. “Il a écrit de belles pages, il n'a jamais su faire un livre”. Hence, it is the editor of the *Encyclopédie* who is famous, and not the tragedian, the philosopher, the critic, the pamphleteer, or the novelist.

## LES DEUX AMIS DE BOURBONNE

Il y avait ici deux hommes, qu'on pourrait appeler les Oreste et Pylade de Bourbonne. L'un se nommait Olivier, et l'autre Félix; ils étaient nés le même jour, dans la même maison, et des deux sœurs. Ils avaient été nourris du même lait; car l'une des mères étant morte en couches, l'autre se chargea des deux enfants.

Ils avaient été élevés ensemble; ils étaient toujours séparés des autres: ils s'aimaient comme on existe, comme on vit, sans s'en douter; ils le sentaient à tout moment, et ils ne se l'étaient peut-être jamais dit. Olivier avait une fois sauvé la vie à Félix, qui se piquait d'être grand nageur, et qui avait failli de se noyer; ils ne s'en souvenaient ni l'un ni l'autre. Cent fois Félix avait tiré Olivier des aventures fâcheuses où son caractère impétueux l'avait engagé, et jamais celui-ci n'avait songé à l'en remercier; ils s'en retournaient ensemble à la maison, sans se parler, ou en parlant d'autre chose.

Lorsqu'on tira pour la milice, le premier billet fatal étant tombé sur Félix, Olivier dit: "L'autre est pour moi". Ils firent leur temps de service; ils revinrent au pays: plus chers l'un à l'autre qu'ils ne l'étaient encore auparavant, c'est ce que je ne saurais vous assurer: car, petit frère, si les bienfaits réciproques cimentent les amitiés réfléchies, peut-être ne font-ils rien à celles que j'appellerais volontiers des amitiés animales et domestiques. À l'armée, dans une rencontre, Olivier étant menacé d'avoir la tête fendue d'un coup de sabre, Félix se mit machinalement au-devant du coup et en resta balaféré: on prétend qu'il était fier de cette blessure; pour moi, je n'en crois rien. À Hastembeck, Olivier avait retiré Félix d'entre la foule des morts, où il était demeuré. Quand on les interrogeait, ils parlaient quelquefois des secours qu'ils avaient reçus l'un de l'autre, jamais de ceux qu'ils avaient rendus l'un à l'autre. Olivier disait de Félix, Félix disait d'Olivier; mais ils ne se louaient pas. Au bout de quelque temps de séjour au pays, ils aimèrent; et le hasard voulut que ce fût la même fille. Il n'y eut entre eux aucune rivalité; le premier qui s'aperçut de la passion de son ami se retira: ce fut Félix. Olivier épousa; et Félix, dégoûté de sa vie sans savoir pourquoi, se précipita dans toutes sortes de métiers dangereux; le dernier fut de se faire contrebandier. Vous n'ignorez pas, petit frère, qu'il y a quatre tribunaux en France, Caen, Reims, Valence et Toulouse, où les contrebandiers sont jugés; et que le plus sévère des quatre c'est celui de Reims, où préside un nommé Coleau, l'âme la plus féroce que la nature ait encore formée. Félix fut pris les armes à la main, conduit devant le terrible Coleau, et condamné à mort, comme cinq cents autres qui l'avaient précédé. Olivier apprit le sort de Félix. Une nuit, il se lève d'à côté de sa femme, et sans lui rien dire, il s'en va à Reims. Il s'adresse au juge Coleau; il se jette à ses pieds, et lui demande la grâce de voir et d'embrasser Félix. Coleau le regarde, se tait un moment, et lui fait signe de s'asseoir. Olivier s'assied. Au bout d'une demi-heure, Coleau tire sa montre, et dit à Olivier: "Si tu veux voir et embrasser ton ami vivant,

dépêche-toi, il est en chemin ; et si ma montre va bien, avant qu'il soit dix minutes il sera pendu". Olivier, transporté de fureur, se lève, décharge sur la nuque du cou au juge Coleau un énorme coup de bâton, dont il l'étend presque mort ; court vers la place, arrive, crie, frappe le bourreau, frappe les gens de la justice, soulève la populace, indignée de ces exécutions. Les pierres volent ; Félix délivré, s'enfuit ; Olivier songe à son salut ; mais un soldat de maréchaussée lui avait percé les flancs d'un coup de baïonnette, sans qu'il s'en fût aperçu. Il gagna la porte de la ville, mais il ne put aller plus loin ; des voituriers charitables le jetèrent sur leur charrette, et le déposèrent à la porte de sa maison un moment avant qu'il expirât : il n'eut que le temps de dire à sa femme : "Femme, approche, que je t'embrasse. Je me meurs, mais le balafre est sauvé". . . .

Vous avez désiré, petit frère, de savoir ce qu'est devenu Félix ; c'est une curiosité si simple, et le motif en est si louable, que nous nous sommes un peu reproché de ne l'avoir pas eue. Pour réparer cette faute, nous avons pensé d'abord à M. Papin, docteur en théologie, et curé de Sainte-Marie à Bourbonne : mais maman s'est revisée ; et nous avons donné la préférence au subdélégué Aubert, qui est un bon homme, bien rond, et qui nous a envoyé le récit suivant, sur la vérité duquel vous pouvez compter.

"Le nommé Félix vit encore. Échappé des mains de la justice, il se jeta dans les forêts de la province, dont il avait appris à connaître les tours et les détours pendant qu'il faisait la contrebande, cherchant à s'approcher peu à peu de la demeure d'Olivier, dont il ignorait le sort.

Il y avait au fonds d'un bois, où vous vous êtes promenade quelquefois, un charbonnier dont la cabane servait d'asile à ces sortes de gens ; c'était aussi l'entrepôt de leurs marchandises et de leurs armes : ce fut là que Félix se rendit, non sans avoir couru le danger de tomber dans les embûches de la maréchaussée, qui le suivaient à la piste. Quelques-uns de ses associés y avaient porté la nouvelle de son emprisonnement à Reims ; et le charbonnier et la charbonnière le croyaient justicié, lorsqu'il leur apparut.

Je vais vous raconter la chose, comme je la tiens de la charbonnière, qui est décédée ici il n'y a pas longtemps.

Ce furent ses enfants, en rôdant autour de la cabane, qui le virent les premiers. Tandis qu'il s'arrêtait à caresser le plus jeune, dont il était le parrain, les autres entrèrent dans la cabane en criant : Félix ! Félix ! Le père et la mère sortirent en répétant le même cri de joie ; mais ce misérable était si harassé de fatigue et de besoin, qu'il n'eut pas la force de répondre, et qu'il tomba presque défaillant entre leurs bras.



Ces bonnes gens le secoururent de ce qu'ils avaient, lui donnèrent du pain, du vin, quelques légumes : il mangea, et s'endormit.

À son réveil, son premier mot fut : "Olivier ! Enfants, ne savez-vous rien d'Olivier ?"

Non, lui répondirent-ils. Il leur raconta l'aventure de Reims ; il passa la nuit et le jour suivant avec eux. Il soupirait, il prononçait le nom d'Olivier ; il le croyait dans les prisons de Reims ; il voulait y aller, il voulait aller mourir avec lui ; et ce ne fut pas sans peine que le charbonnier et la charbonnière le détournèrent de ce dessein.

Sur le milieu de la seconde nuit, il prit un fusil, il mit un sabre sous son bras ; et s'adressant à voix basse au charbonnier : Charbonnier !—Félix—Prends ta cognée, et marchons.—Où ?—Belle demande ! chez Olivier. Ils vont ; mais tout en sortant de la forêt, les voilà enveloppés d'un détachement de maréchaussée.

Je m'en rapporte à ce que m'en a dit la charbonnière ; mais il est inoui que deux hommes à pied aient pu tenir contre une vingtaine d'hommes à cheval : apparemment que ceux-ci étaient épars, et qu'ils voulaient se saisir de leur proie en vie. Quoi qu'il en soit, l'action fut très-chaude ; il y eut cinq chevaux d'estropiés, et sept cavaliers de hachés ou sabrés. Le pauvre charbonnier resta mort sur la place, d'un coup de feu à la tempe ; Félix regagna la forêt ; et comme il est d'une agilité incroyable, il courait d'un endroit à l'autre ; en courant, il chargeait son fusil, tirait, donnait un coup de sifflet. Ces coups de sifflet, ces coups de fusil donnés, tirés à différents intervalles et de différents côtés, firent craindre aux cavaliers de la maréchaussée qu'il n'y eût là une horde de contrebandiers ; et ils se retirèrent en diligence.

Lorsque Félix les vit éloignés, il revint sur le champ de bataille ; il mit le cadavre du charbonnier sur ses épaules, et reprit le chemin de la cabane, où la charbonnière et ses enfants dormaient encore. Il s'arrête à la porte, il étend le cadavre à ses pieds, et s'assied le dos appuyé contre un arbre, et le visage tourné vers l'entrée de la cabane. Voilà le spectacle qui attendit la charbonnière au sortir de sa baraque.

Elle s'éveille, elle ne trouve point son mari à côté d'elle ; elle cherche des yeux Félix, point de Félix. Elle se lève, elle sort, elle voit, elle crie, elle tombe à la renverse. Ses enfants accourent, ils voient, ils crient ; ils se roulent sur leur père, ils se roulent sur leur mère. La charbonnière, rappelée à elle-même par le tumulte et les cris de ses enfants, s'arrache les cheveux, se déchire les joues. Félix immobile au pied de son arbre, les yeux fermés, la tête renversée en arrière, leur disait d'une voix éteinte : "Tuez-moi". Il se faisait un moment de silence ; ensuite la douleur et les cris

reprenaient, et Félix leur redisait : "Tuez-moi, enfants, par pitié, tuez-moi".

Ils passèrent ainsi trois jours et trois nuits à se désoler ; le quatrième, Félix dit à la charbonnière : "Femme, prends ton bissac, mets-y du pain, et suis-moi". Après un long circuit à travers nos montagnes et nos forêts, ils arrivèrent à la maison d'Olivier, qui est située, comme vous savez, à l'extrémité du bourg, à l'endroit où la voie se partage en deux routes, dont l'une conduit en Franche-Comté, et l'autre en Lorraine. C'est là que Félix va apprendre la mort d'Olivier, et se trouver entre les veuves de deux hommes massacrés à son sujet. Il entre, et dit brusquement à la femme d'Olivier : "Où est Olivier?" Au silence de cette femme, à son vêtement, à ses pleurs, il comprit qu'Olivier n'était plus. Il se trouva mal ; il tomba, et se fendit la tête contre la huche à pétrir le pain. Les deux veuves le relevèrent ; son sang coulait sur elles ; et tandis qu'elles s'occupaient à l'étancher avec leurs tabliers, il leur disait : "Et vous êtes leurs femmes, et vous me secourez !" Puis il défaillait, puis il revenait et disait en soupirant : "Que ne me laissait-il ? Pourquoi s'en venir à Reims ? pourquoi l'y laisser venir ? . . ." Puis sa tête se perdait, il entraînait en fureur, il se roulait à terre, et déchirait ses vêtements. Dans un de ses accès il tira son sabre, et il allait s'en frapper ; mais les deux femmes se jetèrent sur lui, crièrent au secours ; les voisins accoururent : on le lia avec des cordes, et il fut saigné sept ou huit fois. Sa fureur tomba avec l'épuisement de ses forces ; et il resta comme mort pendant trois ou quatre jours, au bout desquels sa raison lui revint. Dans le premier moment il tourna ses yeux autour de lui, comme un homme qui sort d'un profond sommeil, et il dit : "Où suis-je ? Femmes, qui êtes-vous ?" La charbonnière lui répondit : "Je suis la charbonnière".—Il reprit : "Ah ! oui, la charbonnière . . . Et vous ? . . ." La femme Olivier se tut. Alors il se mit à pleurer, il se tourna du côté de la muraille, et dit en sanglotant : "Je suis chez Olivier . . . ce lit est celui d'Olivier. . . . Et cette femme qui est là, c'était la sienne ! Ah ! . . ."

Ces deux femmes en eurent tant de soin, elles lui inspirèrent tant de pitié, elles le prièrent si instamment de vivre, elles lui remontrèrent d'une manière si touchante qu'il était leur unique ressource, qu'il se laissa persuader.

Pendant tout le temps qu'il resta dans cette maison, il ne se coucha plus. Il sortait la nuit, il errait dans les champs, il se roulait sur la terre, il appelait Olivier ; une des femmes le suivait, et le rappelait au point du jour.

Plusieurs personnes le savaient dans la maison d'Olivier, et parmi ces personnes il y en avait de malintentionnées. Les deux

veuves l'avertirent du péril qu'il courait : c'était une après-midi ; il était assis sur un banc, son sabre sur ses genoux, les coudes appuyés sur une table, et ses deux poings sur ses deux yeux. D'abord il ne répondit rien. La femme Olivier avait un garçon de dix-sept à dix-huit ans, la charbonnière une fille de quinze. Tout à coup il dit à la charbonnière : "La charbonnière, va chercher ta fille, et amène-la ici". Il avait quelques fauchées de près, il les vendit. La charbonnière revint avec sa fille, le fils d'Olivier l'épousa. Félix leur donna l'argent de ses près, les embrassa, leur demanda pardon en pleurant ; et ils allèrent s'établir dans la cabane où ils sont encore, et où ils servent de père et de mère aux autres enfants. Les deux veuves demeurèrent ensemble, et les enfants d'Olivier eurent un père et deux mères. . . .

Un soir qu'elles épiaient Félix (car il y en avait une des deux qui le gardait toujours à vue) elles le virent qui fondait en larmes ; il tournait en silence ses bras vers la porte qui le séparait d'elles, et il se remettait ensuite à faire son sac. Elles ne lui dirent rien, car elles comprenaient de reste combien son départ était nécessaire. Ils soupèrent tous les trois sans parler. La nuit il se leva ; les femmes ne dormaient point : il s'avança vers la porte sur la pointe des pieds. Là il s'arrêta, regarda vers le lit des deux femmes, essuya ses yeux de ses mains, et sortit. Les deux femmes se serrèrent dans les bras l'une de l'autre, et passèrent le reste de la nuit à pleurer. On ignore où il se réfugia ; mais il n'y a guère eu de semaines qu'il ne leur ait envoyé quelques secours. . . .

**D'Alembert, Jean le Rond (1717-1783).** A foundling. He very early gave signs of great mathematical talent and he wrote the famous Preface to the *Encyclopédie*, the mathematical articles, and also others of general interest. Among the latter was his article on Geneva, which occasioned Rousseau's hostile manifesto, *Lettre à M. D'Alembert sur les Spectacles* (1758), and the withdrawal of Rousseau from the undertaking into open opposition. D'Alembert, thoroughly discouraged by the difficulties it met with on all sides, retired himself in 1759.

*Other writings:—Scientific treatises. Éloges des membres de l'Académie française.*

## DISCOURS PRÉLIMINAIRE DE L'ENCYCLOPÉDIE

La poésie, qui vient après la peinture et la sculpture, et qui n'emploie pour l'imitation que les mots disposés suivant une harmonie agréable à l'oreille, parle plutôt à l'imagination qu'aux sens; elle lui représente d'une manière vive et touchante les objets qui composent cet univers, et semble plutôt les créer que les peindre, par la chaleur, le mouvement et la vie qu'elle sait leur donner. Enfin, la musique, qui parle à la fois à l'imagination et aux sens, tient le dernier rang dans l'ordre de l'imitation: non que son imitation soit moins parfaite dans les objets qu'elle se propose de représenter, mais parce qu'elle semble bornée jusqu'ici à un plus petit nombre d'images, ce qu'on doit moins attribuer à sa nature qu'à trop peu d'invention et de ressource dans la plupart de ceux qui la cultivent. Il ne sera pas inutile de faire sur cela quelques réflexions. La musique qui, dans son origine, était peut-être destinée à ne représenter que du bruit est devenue peu à peu une espèce de discours et même de langue par laquelle on exprime les différents sentiments de l'âme, ou plutôt ses différentes passions. Mais pourquoi réduire cette expression aux passions seules, et ne pas l'étendre, autant qu'il est possible, jusqu'aux sensations mêmes? Quoique les perceptions que nous recevons par divers organes diffèrent entre elles autant que leurs objets, on peut néanmoins les comparer sous un autre point de vue qui leur est commun, c'est-à-dire par la situation de plaisir ou de trouble où elles mettent notre âme. Un objet effrayant, un bruit terrible, produisent chacun en nous une émotion par laquelle nous pouvons, jusqu'à un certain point, les rapprocher, et que nous désignons souvent, dans l'un ou l'autre cas, ou par le même nom ou par des noms synonymes. Je ne vois donc point pourquoi un musicien, qui aurait à peindre un objet effrayant, ne pourrait pas y réussir, en cherchant dans la nature, l'espèce de bruit qui peut produire en nous l'émotion la plus semblable à celle que cet objet y excite: j'en dis autant des sensations agréables. Penser autrement, ce serait vouloir resserrer les bornes de l'art et de nos plaisirs. J'avoue que la peinture dont il s'agit exige une étude fine et approfondie des nuances qui distinguent nos sensations; mais aussi ne faut-il pas espérer que ces nuances soient démêlées par un talent ordinaire. Saisies par l'homme de génie, senties par l'homme de goût, aperçues par l'homme d'esprit, elles sont perdues pour la multitude. Toute musique qui ne peint rien n'est que du bruit; et, sans l'habitude, qui dénature tout, elle ne ferait guère plus de plaisir qu'une suite de mots harmonieux et sonores dénués d'ordre et de liaison. Il est

vrai qu'un musicien attentif à tout peindre nous présenterait, dans plusieurs circonstances, des tableaux d'harmonie, qui ne seraient point faits pour des sens vulgaires; mais, tout ce qu'on en doit conclure, c'est qu'après avoir fait un art d'apprendre la musique, on devrait bien en faire un de l'écouter. . . .

On abuse des meilleurs choses. Cet esprit philosophique, si à la mode aujourd'hui, qui veut tout voir et ne rien supposer, s'est répandu jusque dans les belles-lettres; on prétend même qu'il est nuisible à leurs progrès, et il est difficile de se le dissimuler. Notre siècle, porté à la combinaison et à l'analyse, semble vouloir introduire les discussions froides et didactiques dans les choses de sentiment. Ce n'est pas que les passions et le goût n'aient une logique qui leur appartient, mais cette logique a des principes tout différents de ceux de la logique ordinaire: ce sont ces principes qu'il faut démêler en nous; et c'est, il faut l'avouer, de quoi une philosophie commune est peu capable. Livrée tout entière à l'examen des perceptions tranquilles de l'âme, il lui est bien plus facile d'en démêler les nuances que celles de nos passions, ou en général des sentiments vifs qui nous affectent. Et comment cette espèce de sentiments ne serait-elle pas difficile à analyser avec justesse? Si, d'un côté, il faut se livrer à eux pour les connaître, de l'autre, le temps où l'âme en est affectée est celui où elle peut les étudier le moins. Il faut pourtant convenir que cet esprit de discussion a contribué à affranchir notre littérature de l'admiration aveugle des anciens; il nous a appris à n'estimer en eux que les beautés que nous serions contraints d'admirer dans des modernes. Mais c'est peut-être aussi à la même source que nous devons je ne sais quelle métaphysique du cœur, qui s'est emparée de nos théâtres; s'il ne fallait pas l'en bannir entièrement, encore moins fallait-il l'y laisser régner. Cette anatomie de l'âme s'est glissée jusque dans nos conversations; on y disserte, on n'y parle plus; et nos sociétés ont perdu leurs principaux agréments, la chaleur et la gaieté.

Ne soyons donc pas étonnés que nos ouvrages d'esprit soient en général inférieurs à ceux du siècle précédent. On peut même en trouver la raison dans les efforts que nous faisons pour surpasser nos prédécesseurs. Le goût et l'art d'écrire font en peu de temps des progrès rapides, dès qu'une fois la véritable route est ouverte: à peine un grand génie a-t-il entrevu le beau, qu'il l'aperçoit dans toute son étendue, et l'imitation de la belle nature semble bornée à de certaines limites qu'une génération ou deux tout au plus ont bientôt atteintes; il ne reste à la génération suivante que d'imiter; mais elle ne se contente pas de ce partage; les richesses qu'elle a acquises, autorisent le désir de les accroître; elle veut ajouter

à ce qu'elle a reçu, et manque le but en cherchant à le passer. On a donc tout à la fois plus de principes pour bien juger, un plus grand fonds de lumières, plus de bons juges, et moins de bons ouvrages; on ne dit point d'un livre qu'il est bon, mais que c'est le livre d'un homme d'esprit. C'est ainsi que le siècle de Démétrius de Phalère a succédé immédiatement à celui de Démosthène, le siècle de Lucain et de Sénèque à celui de Cicéron et de Virgile, et le nôtre à celui de Louis XIV.

---

**Beaumarchais**, Pierre Augustin Caron (1732-1799). He was born at Paris, the son of a watchmaker, a trade in which he showed great cleverness as in everything else that he set his hand to. He was also an able musician, and in this capacity became harp-master to the daughters of Louis XV (1759), and an habitué at the French court, where he bought a place which conferred gentility upon him. Besides this, he was uncommonly successful in his love affairs, and married two rich widows in succession. His life was a series of social, political, commercial, legal, and literary adventures. He paid a visit to England, where his chief friend appears to have been Wilkes. One of his commercial schemes was the providing with arms and provisions of the revolted United States of America, spending large sums on arms and stores, and, though several of his ships were captured by the English, he amassed a large fortune. At the Revolution he fled to Spain, Holland, and England, being alternately proscribed and pardoned, and on his return to France was imprisoned, but escaped the guillotine. He was finally ruined by an unfortunate speculation in salt.

*His writings*.—His *Mémoires* (the first published 1774), being pamphlets, four in number, written against his adversaries in causes that he had lost in the law-courts. These productions, extremely amusing and not without political significance, were the first to make his literary reputation, and the beginning of his popularity.

*Plays*.—[*Eugénie* (1767), *Les Deux Amis* (1770)—early plays: sentimental pieces which proved no great successes]; his two famous comedies, *Le Barbier de Seville* (1775) and *Le Mariage de Figaro* (1783). *Letters on Voltaire*, &c.; and

a drama, *La Mère coupable* (1792); also a complete *edition of Voltaire*, for which he made magnificent preparations and spent large sums of money for the printing, &c., but which proved to be a very faulty one.

He perhaps intended to be a second Voltaire, and his great object seems to have been to keep himself always in the eye of the public, in which he succeeded perhaps more than he deserved. But he was not a universal genius like Voltaire, only a Jack-of-all-trades. Beaumarchais's comedies, however, are by far the best in the eighteenth century. Besides, his plays have great importance by reason of the attacks contained in them on the nobles and privileged classes, especially in *Figaro*, which, while interpreting the feelings of the people, excited them still further, so that Beaumarchais may be considered as one of the authors of the Revolution together with Voltaire and Rousseau.

## LE MARIAGE DE FIGARO

LE COMTE ALMAVIVA, grand corrégidor d'Andalousie; FIGARO, valet de chambre du comte et concierge du château; MARCELINE, femme de charge; BARTHOLO, médecin de Séville; DON GUZMAN BRID'OISON, lieutenant du siège; DOUBLEMAIN, greffier, secrétaire de don Guzman; UN HUISSIER AUDIENCIER.

### ACTE III—SCÈNE XIV

*Le Comte à huissier.* Faites entrer l'audience.  
*L'huissier va ouvrir en glapissant* L'audience!

### SCÈNE XV

ANTONIO, LES VALETS DU CHÂTEAU, LES PAYSANS ET PAYSANNES en habit de fête; LE COMTE s'assied sur le grand fauteuil; BRID'OISON sur une chaise à côté; LE GREFFIER sur le tabouret derrière sa table; LES JUGES, LES AVOCATS, sur les banquettes; MARCELINE à côté de BARTHOLO; FIGARO sur l'autre banquette; LES PAYSANS et VALETS debout et derrière.

*Brid'oison (à Doublemain).* Doublemain, a appelez les causes.  
*Doublemain lit un papier.* Noble, très noble, infiniment noble

Don Pedro George, Hidalgo, Baron de los Altos, y Montes Fieros, y otros montes, contre Alonzo Calderon, jeune auteur dramatique. Il est question d'une comédie mort-née, que chacun désavoue et rejette sur l'autre.

*Le Comte.* Ils ont raison tous deux. Hors de cour. S'ils font ensemble un autre ouvrage, pour qu'il marque un peu dans le grand monde, ordonné que le noble y mettra son nom, le poète son talent.

*Doublemain lit un autre papier.* André Petrutchio, labourier, contre le receveur de la province. Il s'agit d'un forcement arbitraire.

*Le Comte.* L'affaire n'est pas de mon ressort. Je servirai mieux mes vassaux en les protégeant près du roi. Passez.

*Doublemain en prend un troisième.* (*Bartholo et Figaro se lèvent.*) Barbe-Agar-Raab-Magdeleine-Nicole-Marceline de Verte-Allure, fille majeure (*Marceline se lève et salue*), contre Figaro . . . nom de baptême en blanc.

*Figaro.* Anonyme.

*Brid'oison.* A-anonyme ! Què-el patron est-ce là ?

*Figaro.* C'est le mien.

*Doublemain écrit.* Contre anonyme *Figaro*. Qualités ?

*Figaro.* Gentilhomme.

*Le Comte.* Vous êtes gentilhomme ? (*Le greffier écrit.*)

*Figaro.* Si le ciel l'eût voulu, je serais fils d'un prince.

*Le Comte (au greffier).* Allez.

*L'huissier (glapissant).* Silence ! messieurs.

*Doublemain lit.* . . . Pour cause d'opposition faite au mariage dudit Figaro, par ladite de Verte-Allure. Le docteur Bartholo plaidant pour la demanderesse, et ledit Figaro pour lui-même : si la cour le permet, contre le vœu de l'usage et la jurisprudence du siège.

*Figaro.* L'usage, maître Doublemain, est souvent un abus ; le client un peu instruit sait toujours mieux sa cause que certains avocats qui, suant à froid, criant à tue-tête, et connaissant tout, hors le fait, s'embarrassent aussi peu de ruiner le plaideur que d'ennuyer l'auditoire et d'endormir messieurs, plus boursofflés après que s'ils eussent composé l'*oratio pro Murena* ; moi, je dirai le fait en peu de mots. Messieurs . . .

*Doublemain.* En voilà beaucoup d'inutiles, car vous n'êtes pas demandeur, et n'avez que la défense : avancez, docteur, et lisez la promesse.

*Figaro.* Oui, promesse !

*Bartholo (mettant ses lunettes).* Elle est précise.

*Brid'oison.* Il faut la voir.

*Doublemain.* Silence donc, messieurs.



*L'huissier (glapissant).* Silence!

*Bartholo (lit).* "Je, soussigné, reconnais avoir reçu de damoiselle, etc. . . ., Marceline de Verte-Allure, dans le château d'Agua-Frescas, la somme de deux mille piastres fortes cordonnées; laquelle somme je lui rendrai à sa réquisition, dans ce château, et je l'épouserai, par forme de reconnaissance, etc." Signe: FIGARO, tout court. Mes conclusions sont au paiement du billet, et à l'exécution de la promesse, avec dépens. (*Il plaide.*) Messieurs . . . jamais cause plus intéressante ne fut soumise au jugement de la Cour! et depuis Alexandre le Grand, qui promit mariage à la belle Thalestris. . . .

*Le Comte (interrompant).* Avant d'aller plus loin, avocat, convient-on de la validité du titre?

*Brid'oison (à Figaro).* Qu'oppo . . . qu'oppo-sez-vous à cette lecture?

*Figaro.* Qu'il y a, messieurs, malice, erreur, ou distraction dans la manière dont on a lu la pièce; car il n'est pas dit dans l'écrit: "Laquelle somme je lui rendrai *et* je l'épouserai; mais laquelle somme je lui rendrai, *ou* je l'épouserai"; ce qui est bien différent.

*Le Comte.* Y a-t-il Et dans l'acte, ou bien OU?

*Bartholo.* Il y a ET.

*Figaro.* Il y a OU.

*Brid'oison.* Dou-oublemain, lisez vous-même.

*Doublemain (prenant le papier).* Et c'est le plus sûr; car souvent les parties déguisent en lisant. (*Il lit*) e.e.e.e. "Damoiselle, e.e.e., de Verte-Allure, e.e.e. Ha! laquelle somme je lui rendrai à sa réquisition, dans ce château . . . ET . . . OU . . . ET . . . OU . . ." Le mot est si mal écrit . . . Il y a un pâté.

*Brid'oison.* Un pâ-âté? je sais ce que c'est.

*Bartholo (plaidant).* Je soutiens, moi, que c'est la conjonction copulative ET qui lie les membres corrélatifs de la phrase; je payerai la demoiselle ET je l'épouserai.

*Figaro (plaidant).* Je soutiens, moi, que c'est la conjonction alternative OU, qui sépare lesdits membres; je payerai à la donzelle, OU je l'épouserai: à pédant, pédant et demi; qu'il s'avise de parler latin, j'y suis grec; je l'extermine.

*Le Comte.* Comment juger pareille question?

*Bartholo.* Pour la trancher, messieurs, et ne plus chicaner sur un mot, nous passons qu'il y ait OU.

*Figaro.* J'en demande acte.

*Bartholo.* Et nous y adhérons. Un si mauvais refuge ne sauvera pas le coupable: examinons le titre en ce sens. (*Il lit*) "Laquelle somme je lui rendrai dans ce château où je l'épouserai." C'est ainsi qu'on dirait, messieurs: "Vous vous ferez saigner dans ce

lit où vous resterez chaudement", c'est dans lequel. "Il prendra deux gros de rhubarbe où vous mêlerez un peu de tamarin"; dans lesquels on mêlera. Ainsi: "château où je l'épouserai," messieurs, "c'est château dans lequel. . .".

*Figaro.* Point du tout: la phrase est dans le sens de celle-ci: "Ou la maladie vous tuera, ou ce sera le médecin"; ou bien "le médecin"; c'est incontestable. Autre exemple: "Ou vous n'écrirez rien qui plaise, ou les sots vous dénigreront", ou bien "les sots"; le sens est clair; car, audit cas, "sots ou méchants" sont le substantif qui gouverne. Maître Bartholo croit-il donc que j'aie oublié ma syntaxe? Ainsi, je la payerai dans ce château, *virgule*; ou je l'épouserai . . .

*Bartholo (vite).* Sans virgule.

*Figaro (vite).* Elle y est. C'est, *virgule*, messieurs, ou bien je l'épouserai.

*Bartholo (regardant le papier, vite).* Sans virgule, messieurs.

*Figaro (vite).* Elle y était, messieurs. D'ailleurs, l'homme qui épouse est-il tenu de rembourser?

*Bartholo (vite).* Oui; nous nous marions séparés de biens.

*Figaro (vite).* Et nous de corps, dès que mariage n'est pas quittance. *(Les juges se lèvent et opinent tout bas.)*

*Bartholo.* Plaisant acquittement!

*Doublemain.* Silence! messieurs.

*L'Huissier (glapissant).* Silence!

*Bartholo.* Un pareil fripon appelle cela payer ses dettes.

*Figaro.* Est-ce votre cause, avocat, que vous plaidez?

*Bartholo.* Je défends cette demoiselle.

*Figaro.* Continuez à déraisonner, mais cessez d'injurier. Lorsque, craignant l'emportement des plaideurs, les tribunaux ont toléré qu'on appelât des tiers, ils n'ont pas entendu que ces défenseurs modérés deviendraient impunément des insolents privilégiés. C'est dégrader le plus noble institut.

*(Les juges continuent d'opiner bas.)*

*Antonio (à Marceline, montrant les juges).* Qu'ont-ils tant à balbucifier?

*Marceline.* On a corrompu le grand juge; il corrompt l'autre, et je perds mon procès.

*Bartholo (bas, d'un ton sombre).* J'en ai peur.

*Figaro (gaiement).* Courage, Marceline!

*Doublemain (se lève; à Marceline).* Ah! c'est trop fort! je vous dénonce, et, pour l'honneur du tribunal, je demande qu'avant faire droit sur l'autre affaire il soit prononcé sur celle-ci.

*Le Comte (s'assied).* Non, greffier, je ne prononcerai point sur mon injure personnelle: un juge espagnol n'aura point à rougir

d'un excès digne au plus des tribunaux asiatiques : c'est assez des autres abus ! J'en vais corriger un second en vous motivant mon arrêt : tout juge qui s'y refuse est un grand ennemi des lois ! Que peut requérir la demanderesse ? Mariage à défaut de paiement ; les deux ensemble impliqueraient.

*Doublemain.* Silence ! messieurs.

*L'Huissier (glapissant).* Silence !

*Le Comte.* Que nous répond le défendeur ? qu'il veut garder sa personne ; à lui permis.

*Figaro (avec joie).* J'ai gagné.

*Le Comte.* Mais comme le texte dit : "Laquelle somme je payerai à la première réquisition, ou bien j'épouserai, &c." ; la Cour condamne le défendeur à payer deux mille piastres, fortes à la demanderesse, ou bien à l'épouser dans le jour. *(Il se lève.)*

*Figaro (stupéfait).* J'ai perdu.

*Antonio (avec joie).* Superbe arrêt.

*Figaro.* En quoi superbe ?

*Antonio.* En ce que tu n'es plus mon neveu. Grand merci ! monseigneur.

*L'Huissier (glapissant).* Passez, messieurs. *(Le peuple sort.)*

*Antonio.* Je m'en vas tout conter à ma nièce. *(Il sort.)*

## SCÈNE XVI

LE COMTE, *allant de côté et d'autre* ; MARCELINÉ, BARTHOLO, FIGARO, BRID'OISON

*Marceline (s'assied).* Ah ! je respire.

*Figaro.* Et moi, j'étouffe.

*Le Comte (à part).* Au moins je suis vengé, cela soulage.

*Figaro (à part).* Et ce Bazile qui devait s'opposer au mariage de Marceline : voyez comme il revient. *(Au comte, qui sort.)* Monseigneur, vous nous quittez ?

*Le Comte.* Tout est jugé.

*Figaro (à Brid'oison).* C'est ce gros enflé de conseiller. . .

*Brid'oison.* Moi, gro-os enflé !

*Figaro.* Sans doute. Et je ne l'épouserai pas : je suis gentil-homme une fois. *(Le comte s'arrête.)*

*Bartholo.* Vous l'épouserez.

*Figaro.* Sans l'aveu de mes nobles parents ?

*Bartholo.* Nommez-les, montrez-les.

*Figaro.* Qu'on me donne un peu de temps : je suis bien près de les revoir ; il y a quinze ans que je les cherche.

*Bartholo.* Le fat ! c'est quelque enfant trouvé !

*Figaro.* Enfant perdu, docteur ; ou plutôt, enfant volé.

*Le Comte (revient).* Volé, perdu, la preuve ? Il crierait qu'on lui fait injure !

*Figaro.* Monseigneur, quand les langes à dentelles, tapis brodés et bijoux d'or trouvés sur moi par les brigands n'indiqueraient pas ma haute naissance, la précaution qu'on avait prise de me faire des marques distinctives témoignerait assez combien j'étais un fils précieux : et cet hiéroglyphe à mon bras . . .

(*Il veut se dépouiller le bras droit.*)

*Marceline (se levant vivement).* Une spatule à ton bras droit !

*Figaro.* D'où savez-vous que je dois l'avoir ?

*Marceline.* Dieux ! c'est lui !

*Figaro.* Oui, c'est moi.

*Bartholo (à Marceline).* Et qui, lui ?

*Marceline (vivement).* C'est Emmanuel.

*Bartholo (à Figaro).* Tu fus enlevé par des bohémiens ?

*Figaro (exalté).* Tout près d'un château. Bon docteur, si vous me rendez à ma noble famille, mettez un prix à ce service ; des monceaux d'or n'arrêteront pas mes illustres parents.

*Bartholo (montrant Marceline).* Voilà ta mère.

*Figaro.* . . . Nourrice ?

*Bartholo.* Ta propre mère.

*Le Comte.* Sa mère !

*Figaro.* Expliquez-vous ?

*Marceline (montrant Bartholo).* Voilà ton père.

*Figaro (désolé).* O o oh ! aye de moi.

*Marceline.* Est-ce que la nature ne te l'a pas dit mille fois ?

*Figaro.* Jamais.

*Le Comte (à part).* Sa mère !

*Brid'oison.* C'est clair, i-il ne l'épousera pas.

*Le Comte.* Sot événement qui me dérange ?

*Brid'oison (à Figaro).* Et la noblesse, et le château ? vous imposez à la justice ?

*Figaro.* Elle allait me faire faire une belle sottise, la justice ! après que j'ai manqué, pour ces maudits cent écus, d'assommer vingt fois monsieur, qui se trouve aujourd'hui mon père ! Mais, puisque le ciel a sauvé ma vertu de ces dangers, mon père, agréez mes excuses. . . . Et vous, ma mère, embrassez-moi . . . le plus maternellement que vous pourrez. (*Marceline lui saute au cou.*)

CONFRONTATION DE MADAME GOËZMAN  
À MOI

Eh ! quel homme assez dur se défendrait de la douce compassion que l'inspire un trop faible ennemi poussé dans l'arène par la cruauté de ceux qui n'ont pas le courage de s'y présenter eux-mêmes ? . . . Ces griffes, ces confrontations, tous ces débats virils ne sont point faits pour les femmes ; on sent qu'elles y sont déplacées ; le terrain anguleux et dur de la chicane blesse leurs pieds délicats ; appuyées sur la vérité même, elles auraient peine à s'y porter ; jugez quand on les force à y soutenir le mensonge . . .

Aussi madame Goëzman, au lieu de se trouver au griffe le lendemain à dix heures du matin, comme elle avait promis, eut-elle bien de la peine à s'y rendre sur les quatre heures après midi. Je m'aperçus néanmoins que de nouveaux confortatifs avaient remonté son âme à peu près au même point de jactance et d'aigreur où je l'avais vue en commençant la veille avec moi. Mais j'avais lu ses défenses. Les rires, les propos forcés, les éclairs de fureurs, les tonnerres d'injures, étaient devenus sans effet.

Pour prévenir un nouvel orage, je pris la liberté de lui dire : Aujourd'hui, madame, c'est moi qui tiens l'attaque, et voici mon plan. Nous allons repasser vos interrogatoires et récolements ; je ferai mes observations : mais, chaque injure que vous me direz, permettez que je m'en venge à l'instant, en vous faisant tomber dans de nouvelles contradictions.

— De nouvelles, monsieur ? Est-ce qu'il y en a dans tout ce que j'ai dit ?—Ah ! bon Dieu, madame, ils y fourmillent ; mais j'avoue qu'il est encore plus étonnant de ne pas les apercevoir en relisant, que de les avoir faites en dictant.

Je pris les papiers pour les parcourir.—Comment donc ! est-ce que monsieur a la liberté de lire ainsi tout ce qu'on m'a fait écrire ?—C'est un droit, madame, dont je ne veux user qu'avec toutes sortes d'égards.

“ Interrogée si elle a reçu cent louis en deux rouleaux, a répondu : *Cela est faux*. Si elle les a serrés dans un carton de fleurs : *Cela n'est pas vrai*. Si elle les a gardés jusque après le procès : *Mensonge atroce !* Si elle n'a pas promis une audience à Lejay pour le soir même : *Calomnie abominable !* Si elle n'a pas dit à Lejay : L'or n'était pas nécessaire, et votre parole m'eût suffi : *Invention diabolique !* &c. Seize négations de suite au sujet des cent louis.”

Et cependant au second interrogatoire, pressée sur le même objet, on voit que madame Goëzman a répondu librement : “qu'il

est vrai que Lejay lui a présenté cent louis; qu'il est vrai qu'elle les a serrés et gardés dans son armoire un jour et une nuit, mais uniquement par complaisance pour ce pauvre Lejay, parce que c'est un bon homme, qui n'en sentait pas la conséquence, qui d'ailleurs lui est utile pour la vente des livres de son mari, et parce que cet argent pouvait le fatiguer dans des courses qu'il allait faire". (Quelle bonté! la somme était en or.)

Commes ces réponses sont absolument contraires aux premières, je vous supplie, madame, de vouloir bien nous dire auquel des deux interrogatoires vous entendez vous tenir, sur cet objet important. "À l'un ni à l'autre, monsieur; tout ce que j'ai dit là ne signifie rien; et je m'en tiens à mon récolement, qui est la seule pièce contenant vérité." Tout cela s'écrivait.

Il faut convenir, lui dis-je, madame, que la méthode de récuser ainsi son propre témoignage après avoir recusé celui de tout le monde serait la plus commode de toutes, si elle pouvait réussir. En attendant que le parlement l'adopte, examinons ce qui est dit sur ces cent louis dans votre récolement. Madame Goëzman y assure "qu'elle était à sa toilette lorsque Lejay lui a présenté les cent louis; elle assure qu'elle l'a prié de les remporter (mais sans indignation pourtant) et *que, lorsqu'il a été parti, elle a été tout étonnée de les retrouver dans un carton de fleurs au coin de sa cheminée*; et qu'elle a envoyé *trois fois* dans la journée dire à ce pauvre Lejay de venir reprendre son argent: ce qu'il n'a fait que le lendemain".

Observez, madame, que d'un côté, vous avez rejeté les cent louis avec indignation; que de l'autre vous les avez serrés avec complaisance; et que de l'autre enfin, c'est à votre insu que l'or est resté chez vous. Voilà trois narrations du même fait assez dissemblables: quelle est la bonne, je vous prie?—Je vous l'ai dit, monsieur, je m'en tiens à mon récolement.—Oserais-je vous demander, madame, pourquoi vous rejetez les réponses de votre second interrogatoire, qui me paraît s'approcher davantage de la véritable vérité?—Je n'ai rien à répondre: mes raisons sont dans mon récolement; vous pouvez les y lire.

En effet, j'y lus, non sans étonnement: "Madame Goëzman, interpellée de nous déclarer si son second interrogatoire contient vérité, si elle entend s'y tenir, et si elle n'y veut rien changer, ajouter ni retrancher, a répondu que son second interrogatoire contient vérité; qu'elle entend s'y tenir, et n'y veut rien changer, ajouter ni retrancher, fors seulement que tout ce qu'elle y a dit est faux d'un bout à l'autre". On y lit ensuite ces propres mots: "Parce que, ce jour là, madame Goëzman prétend qu'elle ne savait ce qu'elle disait et n'avait pas sa tête à elle. . . — Cette raison de vous démentir me paraît un peu singulière, et . . . — Vous me

croirez si vous voulez, monsieur ; mais, en vérité, il y a des temps où je ne sais ce que je dis, où je ne me souviens de rien : encore l'autre jour . . . Et elle nous enfila une de ces petites histoires dont tout le mérite est de rassurer la contenance de celui qui les fait. . . .

Hé bien ! madame, je n'insisterai pas sur ce point, qui paraît vous mettre à la gêne et vous opprimer. Ce que vous ne débattrez pas aigrement vous sera toujours accordé par moi. La plus forte arme de votre sexe, madame, est la douceur ; et son plus beau triomphe est d'avouer sa défaite. Mais daignez au moins nous expliquer pourquoi vous avez nié dans votre premier interrogatoire, seize fois de suite, le séjour que les cent louis ont fait chez vous, et dont vous convenez dans votre récolement . . . — « Si j'ai nié, monsieur, ce jour-là, que j'eusse reçu et gardé l'argent, c'est qu'apparemment je l'ai voulu ainsi ; mais, comme je l'ai déjà dit, et le répète pour la dernière fois, je n'entends m'en tenir sur ce fait qu'à mon récolement ; je suis fâchée que cela vous déplaie. » — À moi, madame, au contraire, on ne peut pas mieux répondre, et je vous jure que cela me plaît à tel point, qu'en l'écrivant je serais désolé qu'on y changeât un mot. Le ton, comme on voit, était déjà remonté d'un degré. Puisque votre dernier mot, madame, est de vous en tenir sur ces cent louis à votre récolement, me permettez-vous de proposer encore une observation ? — Ah ! pardi, monsieur, avec vos questions, vous m'impatientez ; vous êtes bavard comme une femme. — Sans adopter ces qualités pour les dames ni pour moi, ne vous offensez pas si j'insiste, madame, à vous prier de nous dire quelle personne vous avez envoyée trois fois dans la journée chez ce pauvre Lejay, pour qu'il vînt reprendre les cent louis ; ces perfides cent louis qu'il avait furtivement glissés parmi vos fleurs d'Italie, pendant que vous aviez le dos tourné, et que vous ne pouviez au plus voir ce qu'il faisait que dans votre miroir de toilette ? — « Je n'ai pas de compte à vous rendre : écrivez que je n'ai pas de compte à rendre à Monsieur, et qu'il ne me pousse ainsi de questions que pour me faire tomber dans quelques contradictions. » — Écrivez, monsieur, dis-je au greffier ; la réponse de Madame est trop ingénue pour qu'on doive la passer sous silence.

Cependant, pressée de nouveau par le conseiller-commissaire de répondre plus catégoriquement sur l'homme qui avait fait les trois commissions, elle lui dit avec un petit dépit concentré : « Hé bien ! monsieur, puisqu'il faut absolument le nommer, c'est mon laquais que j'y ai envoyé : il n'y a que le faire entrer ».

Pendant qu'on écrivait sa réponse, M. de Chazal reprit très sérieusement : Observez, madame, que si votre laquais, interrogé sur ce fait, allait dire qu'il n'a pas été chez Lejay, cela tirerait à

conséquence pour vous: voyez, rappelez-vous bien.—Monsieur, je n'en sais rien; écrivez si vous voulez que ce n'est pas mon laquais, mais un savoyard. Il y a cent crocheteurs sur le quai Saint-Paul, où je demeure; Monsieur peut y aller aux enquêtes, si le jeu l'amuse. (Ce qui fut écrit aussi.) Je n'irai point, madame; et je vous rends grâces de la manière dont vous avez éclairci les cent louis; j'espère que la cour ne sera pas plus embarrassée que moi pour décider si vous les avez *rejetés hautement et avec indignation*, ou si vous les avez serrés discrètement et avec satisfaction. (Mémoires.)

---

**Bernardin de St Pierre, Jacques Henri (1737-1814).** His family claimed descent from Eustache de St Pierre, one of the famous citizens of Calais who, on their town being beset by Edward III in 1347, delivered themselves up to the English king with ropes round their necks. After the most romantic adventures, entering nearly every profession and never remaining in any, and many wanderings in foreign countries, he returned to France in 1766. In 1768 he went to the Île de France with the appointment of Ingénieur des Colonies. In 1771 he came back and devoted himself to literature, allying himself in close intimacy with Rousseau, of whose influence there are many traces in his works. He held several official appointments in the reign of Louis XVI, under the republican government, and under the empire.

*His works:*—*Voyage à l'Île de France* (1773), *Études de la Nature* (1784), *Paul et Virginie* (1787), the story of the love of this boy and girl and descriptions of tropical scenery; *L'Arcadie* (1789), *Vœux d'un Solitaire* (1789), *La Chaumière indienne* (1791), *Harmonies de la Nature* (1796).

We have here a complete breach with the eighteenth century: for this author subordinates science to ethics and ethics to æsthetics (the love and study of the beautiful), and this carries him sometimes into absurdities. The whole world is planned entirely for man's happiness, and science is altogether a matter of sentiment. The melon is large because it was intended by a benevolent Providence for the family; the pumpkin still larger, that we may share it with our neighbours. His was the reaction of sentiment against rationalism, and of



style against the mathematical dryness of the eighteenth century. A sober but fine writer; and the one great quality in his writings is the wonderful variety and colour of his descriptions of nature, especially of tropical scenes. His literary talent was not so much developed as Chateaubriand's, and his writings are therefore inferior in interest and power. He is half-way between Rousseau and Chateaubriand, and though he belongs in spirit to the nineteenth century and not to the eighteenth, he does not open the new epoch; he is the forerunner but not the founder of the Romantic school.

## PAUL ET VIRGINIE

Lorsqu'ils surent parler, les premiers noms qu'ils apprirent à se donner furent ceux de frère et de sœur. L'enfance, qui connaît des caresses plus tendres, ne connaît point de plus doux noms. Leur éducation ne fit que redoubler leur amitié, en la dirigeant vers leurs besoins réciproques. Bientôt tout ce qui regarde l'économie, la propreté, le soin de préparer un repas champêtre, fut du ressort de Virginie; et ses travaux étaient toujours suivis des louanges et des baisers de son frère. Pour lui, sans cesse en action, il bêchait le jardin avec Domingue, ou, une petite hache à la main, il le suivait dans les bois; et si, dans ces courses, une belle fleur, un bon fruit ou un nid d'oiseau se présentait à lui, eussent-ils été au haut d'un arbre, il l'escaladait pour les apporter à sa sœur.

Quand on en rencontrait un quelque part, on était sûr que l'autre n'était pas loin . .

Toute leur étude était de se complaire et de s'entraider. Au reste, ils étaient ignorants comme des créoles, et ne savaient ni lire ni écrire. Ils ne s'inquiétaient pas de ce qui s'était passé dans des temps reculés, et loin d'eux; leur curiosité ne s'étendait pas au-delà de cette montagne. Ils croyaient que le monde finissait où finissait leur île, et ils n'imaginaient rien d'aimable où ils n'étaient pas. Leur affection mutuelle et celle de leurs mères occupaient toute l'activité de leurs âmes. Jamais les sciences inutiles n'avaient fait couler leurs larmes; jamais les leçons d'une triste morale ne les avaient remplis d'ennui. Ils ne savaient pas qu'il ne faut pas dérober, tout chez eux était commun; ni être intempérant, ayant à discrétion des mets simples; ni menteur, n'ayant aucune vérité à dissimuler. On ne les avait jamais effrayés en leur disant que Dieu réserve des punitions terribles aux enfants ingrats; chez eux,

l'amitié filiale était née de l'amitié maternelle. On ne leur avait appris de la religion que ce qui la fait aimer ; et s'ils n'offraient pas à l'église de longues prières, partout où ils étaient, dans la maison, dans les champs, dans les bois, ils levaient vers le ciel des mains innocentes, et un cœur plein de l'amour de leurs parents.

Ainsi se passa leur première enfance, comme une belle aube qui annonce un plus beau jour. Déjà ils partageaient avec leurs mères tous les soins du ménage. Dès que le chant du coq annonçait le retour de l'aurore, Virginie se levait, allait puiser de l'eau à la source voisine, et rentrait dans la maison pour préparer le déjeuner. Bientôt après quand le soleil dorait les pitons de cette enceinte, Marguérite et son fils se rendaient chez madame de La Tour : alors ils commençaient tous ensemble une prière, suivie du premier repas ; souvent ils le prenaient devant la porte, assis sur l'herbe sous un berceau de bananiers, qui leur fournissait à la fois des mets tout préparés dans leurs fruits substantiels, et du linge de table dans leurs feuilles larges, longues et lustrées. Une nourriture saine et abondante développait rapidement les corps de ces deux jeunes gens, et une éducation douce peignait dans leur physionomie la pureté et le contentement de leur âme. Virginie n'avait que douze ans : déjà sa taille était plus qu'à demi formée ; de grands cheveux blonds ombrageaient sa tête ; ses yeux bleus et ses lèvres de corail brillaient du plus tendre éclat sur la fraîcheur de son visage ; ils souriaient toujours de concert quand elle parlait ; mais quand elle gardait le silence, leur obliquité naturelle vers le ciel leur donnait une expression d'une sensibilité extrême, et même celle d'une légère mélancolie. Pour Paul, on voyait déjà se développer en lui le caractère d'un homme au milieu des grâces de l'adolescence. Sa taille était plus élevée que celle de Virginie, son teint plus rembruni, son nez plus aquilin ; et ses yeux, qui étaient noirs, auraient eu un peu de fierté, si les longs cils qui rayonnaient autour comme des pinceaux ne leur avaient donné la plus grande douceur. Quoiqu'il fût toujours en mouvement, dès que sa sœur paraissait, il devenait tranquille, et allait s'asseoir auprès d'elle ; souvent leur repas se passait sans qu'ils se dissent un mot. À leur silence, à la naïveté de leurs attitudes, à la beauté de leurs pieds nus, on eût cru voir un groupe antique de marbre blanc, représentant quelques-uns des enfants de Niobé. Mais à leurs regards qui cherchaient à se rencontrer, à leurs sourires rendus par de plus doux sourires, on les eût pris pour des enfants du ciel, pour des esprits bienheureux, dont la nature est de s'aimer, et qui n'ont pas besoin de rendre le sentiment par des pensées, et l'amitié par des paroles.

Mais de tout ce que renfermait cette enceinte, rien n'était plus

agréable que ce qu'on appelait Le Repos de Virginie. Au pied du rocher La Découverte de l'Amitié est un enfoncement d'où sort une fontaine qui forme, dès sa source, une petite flaque d'eau, au milieu d'un pré d'une herbe fine. Lorsque Marguerite eut mis Paul au monde, je lui fis présent d'un coco des Indes, qu'on m'avait donné. Elle planta ce fruit sur le bord de cette flaque d'eau, afin que l'arbre qu'il produirait servît un jour d'époque à la naissance de son fils. Madame de la Tour, à son exemple, y en planta un autre, dans une semblable intention, dès qu'elle fut accouchée de Virginie. Il naquit de ces deux fruits deux cocotiers, qui formaient toutes les archives de ces deux familles; l'un se nommait l'arbre de Paul, et l'autre l'arbre de Virginie. Ils crûrent tous deux, dans la même proportion que leurs jeunes maîtres, d'une hauteur un peu inégale, mais qui surpassait, au bout de douze ans, celle de leurs cabanes. Déjà ils entrelaçaient leurs palmes et laissaient pendre leurs jeunes grappes de cocos au-dessus du bassin de la fontaine. Excepté cette plantation, on avait laissé cet enfoncement du rocher tel que la nature l'avait orné. Sur ces flancs bruns et humides rayonnaient en étoiles vertes et noires de larges capillaires, et flottaient au gré des vents des touffes de scolopendre, suspendues comme de longs rubans d'un vert pourpré. Près de là croissaient des lisières de pervenche, dont les fleurs sont presque semblables à celles de la giroflée rouge, et des piments, dont les gousses, couleur de sang, sont plus éclatantes que le corail. Aux environs, l'herbe de baume, dont les feuilles sont en cœur, et les basilics à odeur de girofle, exhalaient les plus doux parfums. Du haut de l'escarpement de la montagne pendaient des lianes semblables à des draperies flottantes, qui formaient sur les flancs des rochers de grandes courtines de verdure.

Les oiseaux de mer, attirés par ces retraites paisibles, y venaient passer la nuit. Au coucher du soleil, on y voyait voler, le long des rivages de la mer, le corbiveau et l'alouette marine; et au haut des airs, la noire frégate, avec l'oiseau blanc du tropique, qui abandonnaient, ainsi que l'astre du jour, les solitudes de l'océan indien. Virginie aimait à se reposer sur les bords de cette fontaine, décorée d'une pompe à la fois magnifique et sauvage. Souvent elle y venait laver le linge de la famille, à l'ombre des deux cocotiers. Quelquefois elle y menait paître ses chèvres. Pendant qu'elle préparait des fromages avec leur lait, elle se plaisait à leur voir brouter les capillaires sur les flancs escarpés de la roche, et se tenir en l'air sur une de ces corniches comme sur un piédestal. Paul, voyant que ce lieu était aimé de Virginie, y apporta de la forêt voisine des nids de toute sorte d'oiseaux. Les pères et les mères de ces oiseaux suivirent leurs petits, et vinrent s'établir dans

cette nouvelle colonie. Virginie leur distribuait de temps en temps des grains de riz, de maïs et de millet. Dès qu'elle paraissait, les merles siffleurs, les bengalis dont le ramage est si doux, les cardinaux dont le plumage est couleur de feu, quittaient leurs buissons ; des perruches, vertes comme des émeraudes, descendaient des lataniers voisins ; des perdrix accouraient sous l'herbe : tous s'avançaient pêle-mêle jusqu'à ses pieds, comme des poules. Paul et elle s'amusaient avec transport de leurs jeux, de leurs appétits et de leurs amours.

Aimables enfants, vous passiez ainsi dans l'innocence vos premiers jours, en vous exerçant aux bienfaits ! Combien de fois, dans ce lieu, vos mères, vous serrant dans leurs bras, bénissaient le ciel de la consolation que vous prépariez à leur vieillesse, et de vous voir entrer dans la vie, sous de si heureux auspices ! Combien de fois, à l'ombre de ces rochers, ai-je partagé avec elles vos repas champêtres, qui n'avaient coûté la vie à aucun animal ! Des Calebasses pleines de lait, des œufs frais, des gâteaux de riz sur des feuilles de bananier, des corbeilles chargées de patates, de mangues, d'oranges, de grenades, de bananes, de dattes, d'ananas, offraient à la fois les mets les plus sains, les couleurs les plus gaies, et les sucs les plus agréables.

La conversation était aussi douce et aussi innocente que les festins. Paul y parlait souvent des travaux du jour et de ceux du lendemain. Il méditait toujours quelque chose d'utile pour la société. Ici, les sentiers n'étaient pas commodes ; là, on était mal assis ; ces jeunes berceaux ne donnaient pas assez d'ombrage ; Virginie serait mieux là. . . .

La nuit venue, ils soupaient à la lueur d'une lampe ; ensuite Madame de la Tour ou Marguerite racontait quelques histoires de voyageurs égarés la nuit dans les bois de l'Europe infestés de voleurs, ou le naufrage de quelque vaisseau jeté par la tempête sur les rochers d'une île déserte. À ces récits, les âmes sensibles de leurs enfants s'enflammaient. Ils priaient le ciel de leur faire la grâce d'exercer quelque jour l'hospitalité envers de semblables malheureux. Cependant les deux familles se séparaient pour aller prendre du repos, dans l'impatience de se revoir le lendemain. Quelquefois elles s'endormaient au bruit de la pluie qui tombait par torrents sur la couverture de leurs cases, ou à celui des vents qui leur apportaient le murmure lointain des flots qui se brisaient sur le rivage. Elles bénissaient Dieu de leur sécurité personnelle, dont le sentiment redoublait par celui du danger éloigné.

## ÉTUDES DE LA NATURE

Un jour d'été, pendant que je travaillais à mettre en ordre quelques observations sur les harmonies de ce globe, j'aperçus sur un fraisier, qui était venu par hasard sur ma fenêtre, de petites mouches si jolies, que l'envie me prit de les décrire. Le lendemain, j'y en vis d'une autre sorte, que je décrivis encore. J'en observai, pendant trois semaines, trente-sept espèces toutes différentes; mais il y en vint à la fin en un si grand nombre, et d'une si grande variété, que je laissai là cette étude, quoique très amusante, parce que je manquais de loisir, et, pour dire la vérité, d'expression.

Les mouches que j'avais observées étaient toutes distinguées les unes des autres par leurs couleurs, leurs formes et leurs allures. Il y en avait de dorées, d'argentées, de bronzées, de tigrées, de rayées, de bleues, de vertes, de rembrunies, de chatoyantes. Les unes avaient la tête arrondie comme un turban; d'autres, allongée en pointe de clou—à quelques-unes elle paraissait obscure comme un point de velours noir, elle étincelait à d'autres comme un rubis. Il n'y avait pas moins de variété dans leurs ailes: quelques-unes en avaient de longues et de brillantes comme des lames de nacre; d'autres, de courtes et de larges, qui ressemblaient à des réseaux de la plus fine gaze. Chacune avait sa manière de les porter et de s'en servir. Les unes les portaient perpendiculairement, les autres horizontalement, et semblaient prendre plaisir à les étendre. Celles-ci volaient en tourbillonnant, à la manière des papillons; celles-là s'élevaient en l'air en se dirigeant contre le vent, par un mécanisme à peu près semblable à celui des cerfs-volants de papier, qui s'élèvent en formant, avec l'axe du vent, un angle, je crois, de vingt-deux degrés et demi. Les unes abordaient sur cette plante pour y déposer leurs œufs; d'autres, simplement pour s'y mettre à l'abri du soleil. Mais la plupart y venaient pour des raisons qui m'étaient tout à fait inconnues; car les unes allaient et venaient dans un mouvement perpétuel, tandis que d'autres ne remuaient que la partie postérieure de leur corps. Il y en avait beaucoup d'immobiles, et qui étaient peut-être occupées comme moi, à observer. Je dédaignai, comme suffisamment connues, toutes les tribus des autres insectes qui étaient attirées sur mon fraisier: telles que les limaçons qui se nichaient sous ses feuilles, les papillons qui voltigeaient autour, les scarabées qui en labouraient les racines, les petits vers qui trouvaient les moyens de vivre dans le parenchyme, c'est-à-dire dans la seule épaisseur d'une feuille; les guêpes et les mouches à miel qui bourdonnaient autour de ses fleurs, les pucerons qui en suçaient les tiges, les fourmis qui léchaient les pucerons;

enfin, les araignées qui, pour attraper ces différentes proies, tendaient leurs filets dans le voisinage.

Quelque petits que fussent ces objets, ils étaient dignes de mon attention, puis qu'ils avaient mérité celle de la nature. Je n'eusse pu leur refuser une place dans son histoire générale, lorsqu'elle leur en avait donné une dans l'univers.

La vie d'un homme de génie suffirait à peine à l'histoire de quelques insectes. Quelque curieux même que soient les mémoires que l'on a rassemblés sur les mœurs et l'anatomie des animaux qui nous sont les plus familiers, on se flatte encore en vain de les connaître. La principale partie y manque, à mon gré; c'est l'origine de leurs amitiés et de leurs inimitiés. C'est là, il me semble, l'essence de leur histoire, à laquelle il faut rapporter leurs instincts, leurs amours, leurs guerres, les parures, les armes et la forme même que la nature leur donne. Un sentiment moral semble avoir déterminé leur organisation physique. Je ne sache pas qu'aucun naturaliste se soit jamais occupé de cette recherche. Les poètes ont tâché d'expliquer ces instincts merveilleux et innés par des fables ingénieuses. L'hirondelle Progné fuyait les forêts; sa sœur Philomèle aimait à chanter dans ces lieux solitaires, Progné lui dit un jour :

“ Le désert est-il fait pour des talents si beaux?  
 Venez faire aux cités éclater leurs merveilles.  
 Aussi bien, en voyant les bois  
 Sans cesse il vous souvient que Terée autrefois,  
 Parmi des demeures pareilles,  
 Exerça sa fureur sur vos divins appas.—  
 Et c'est le souvenir d'un si cruel outrage  
 Qui fait, reprit sa sœur, que je ne vous suis pas :  
 En voyant les hommes, hélas !  
 Il m'en souvient bien davantage.”

Je n'entends point de fois les airs ravissants et mélancoliques d'un rossignol caché sous une feuillée, et les piou-piou prolongés qui traversent comme des soupirs le chant de cet oiseau solitaire, que je ne sois tenté de croire que la nature a révélé son aventure au sublime La Fontaine, en même temps qu'elle lui inspirait ces vers. Si ses fables n'étaient pas l'histoire des hommes, elles seraient encore pour moi un supplément à celle des animaux. Des philosophes fameux, infidèles au témoignage de leur raison et de leur conscience, ont osé en parler comme de simples machines. Ils leur attribuent des instincts aveugles, qui règlent d'une manière uniforme toutes leurs actions, sans passion, sans volonté, sans choix, et même sans aucune sensibilité. J'en marquais un jour

mon étonnement à J.-J. Rousseau; je lui disais qu'il était bien étrange que des hommes de génie eussent soutenu une thèse aussi extravagante; il me répondit fort sagement: *C'est que quand l'homme commence à raisonner, il cesse de sentir.* (Etude 1<sup>re</sup>.)

---

**Chénier, André de (1762-1794)** [not to be confused with Marie de Chénier (1764-1811), his younger brother, who wrote tragedies in the classical style—*Charles IX* (1789), *La Mort de Calas* (1791), &c., patriotic songs and other works; the Poet of the Revolution, and therefore at that time of great popularity, but now of much-diminished interest].

André de Chénier was born at Constantinople, the son of the French consul and of a Greek mother, a romantic and cultured woman, and his half-Greek nationality had a strong influence on his poetry. He spent four years in England attached to the French embassy (1787-1790), and on his return to France entered eagerly into the Revolutionary movement, but soon became disgusted at its excesses; and, giving expression to his sentiments in letters to the *Journal de Paris*, he was brought before the Revolutionary tribunal and guillotined, two days before the fall of Robespierre.

*Works*.—*Idylles* (pub. 1826), *Élégies* (pub. 1826), *éclogues, épîtres, iambes*. These are, for the most part, beautiful imitations of the Greek poets, especially of Theocritus, and also ardent invocations to his countrymen, together with lamentations on his own and his country's misfortunes.

*Hermès* (1826), in imitation of the *De Rerum Natura* of Lucretius, an unfinished poem and only in fragments, dealing with the origin of religion and philosophical subjects, after the manner of his century and the Encyclopédistes; *L'Amérique, L'Astronomie, La Superstition*—all unfinished.

*Political Writings, Commentaire sur Malherbe* (1842). They were all published long after his death as an appendix to the works of his far-inferior brother.

*His greatness*.—1. A real poet, and real poets were very few in the eighteenth century. There are no cold abstractions in Chénier. He does not praise Friendship or write odes to

her, but loves his friends; and we must also notice his melancholy, and the classical beauty of his verses.

2. "Sur ( $\beta$ ) des penses nouveaux, faisons ( $\alpha$ ) des vers antiques".

( $\alpha$ ) He draws his poetical inspiration straight from Greek sources; he thoroughly understands the spirit and nature of the ancients, and his reproduction is a very different thing from the modified and Frenchified Euripides of Racine. He has all the lyrical feeling, freedom, sweetness, and grace of the Greeks, and is thoroughly infused with the Greek spirit, believing, for instance, in the gods as much as Theocritus. His fidelity to the classic models, and also, of course, his political ideas, result in a hatred of English influence and of England—

"Les poètes anglais . . .  
Tristes comme leur ciel toujours ceint de nuages".

( $\beta$ ) His ideas are modern of the eighteenth century, as for instance his feeling for liberty—

"Protège-moi toujours, O Liberté chérie  
O mère des vertus, mère de la patrie!"

3. He is often called "Le dernier des classiques et le premier des romantiques". He may be the former, but certainly not the latter, for while he follows the Greeks in his style, he always in his ideas remains in the eighteenth century, and there is in him nothing of the nineteenth.

Chénier was a man of great culture and wide reading who had published little at the time of his death, and who, if he had lived, might possibly have been one of the greatest poets of France, for he had doubtless the true inspiration of a poet. Some of his most beautiful verses were written in the few days preceding his execution at the early age of thirty-two, and they were almost the first revelation of his genius. These alone place him in the front rank, and show him to have been the only great poet of his century.



## ODE À MARIE-ANNE-CHARLOTTE CORDAY

Quoi ! tandis que partout, ou sincères ou feintes,  
Des lâches, des pervers les larmes et les plaintes  
Consacrent leur Marat parmi les immortels,  
Et que, prêtre orgueilleux de cette idole vile,  
Des fanges du Parnasse un impudent reptile  
Vomit un hymne infâme au pied de ses autels,

La vérité se tait ! dans sa bouche glacée,  
Des liens de la peur sa langue embarrassée  
Dérobe un juste hommage aux exploits glorieux !  
Vivre est-il donc si doux ? De quel prix est la vie,  
Quand, sous un joug honteux, la pensée asservie,  
Tremblante, au fond du cœur, se cache à tous les yeux ?

Non non, je ne veux point t'honorer en silence,  
Toi qui crus par ta mort ressusciter la France  
Et dévouas tes jours à punir des forfaits.  
Le glaive arma ton bras, fille grande et sublime,  
Pour faire honte aux dieux, pour réparer leur crime,  
Quand d'un homme à ce monstre ils donnèrent les traits.

Le noir serpent, sorti de sa caverne impure,  
A donc vu rompre enfin sous ta main ferme et sûre  
Le venimeux tissu de ses jours abhorrés !  
Aux entrailles du tigre, à ses dents homicides,  
Tu vins redemander et les membres livides  
Et le sang des humains qu'il avait dévorés !

Son œil mourant t'a vue, en ta superbe joie,  
Féliciter ton bras et contempler ta proie.  
Ton regard lui disait : " Va, tyran furieux,  
Va, cours frayer la route aux tyrans tes complices ;  
Te baigner dans le sang fut tes seules délices,  
Baigne-toi dans le tien et reconnais des dieux "

La Grèce, ô fille illustre ! admirant ton courage,  
Épuiserait Paros pour placer ton image  
Auprès d'Harmodius, auprès de son ami ;  
Et des chœurs sur ta tombe, en une sainte ivresse,  
Chanteraient Némésis, la tardive déesse,  
Qui frappe le méchant sur son trône endormi.

Mais la France à la hache abandonne ta tête,  
C'est au monstre égorgé qu'on prépare une fête.

Parmi ses compagnons, tous dignes de son sort,  
Oh ! quel noble dédain fit sourire ta bouche,  
Quand un brigand, vengeur de ce brigand farouche,  
Crut te faire pâlir aux menaces de mort !

C'est lui qui dut pâlir, et tes juges sinistres  
Et notre affreux sénat et ses affreux ministres,  
Quand, à leur tribunal, sans crainte et sans appui,  
Ta douceur, ton langage et simple et magnanime  
Leur apprit qu'en effet, tout puissant qu'est le crime,  
Qui renonce à la vie est plus puissant que lui.

Longtemps, sous les dehors d'une allégresse aimable,  
Dans ses détours profonds ton âme impénétrable  
Avait tenu cachés les destins du pervers.  
Ainsi, dans le secret amassant la tempête,  
Rit un beau ciel d'azur, qui cependant s'apprête  
À foudroyer les monts et soulever les mers.

Belle, jeune, brillante, aux bourreaux amenée,  
Tu semblais t'avancer sur le char d'hyménée,  
Ton front resta paisible et ton regard serein.  
Calme sur l'échafaud, tu méprisas la rage  
D'un peuple abject, servile et fécond en outrage,  
Et qui se croit alors et libre et souverain.

La vertu seule est libre. Honneur de notre histoire,  
Notre immortel opprobre y vit avec ta gloire ;  
Seule, tu fus un homme, et vengeas les humains !  
Et nous, eunuques vils, troupeau lâche et sans âme,  
Nous savons répéter quelques plaintes de femme ;  
Mais le fer pèserait à nos débiles mains.

Non, tu ne pensais pas qu'aux mânes de la France  
Un seul traître immolé suffit à sa vengeance,  
Ou tirât du chaos ses débris dispersés.  
Tu voulais, enflammant les courages timides,  
Réveiller les poignards sur tous ces parricides,  
De rapine, de sang, d'infamie engraisés.

Un scélérat de moins rampe dans cette fange,  
La Vertu t'applaudit. De sa mâle louange  
Entends, belle héroïne, entends l'auguste voix.  
O Vertu ! le poignard, seul espoir de la terre,  
Est ton arme sacrée, alors que le tonnerre  
Laisse régner le crime et te vend à ses lois.

## ODE—LA JEUNE CAPTIVE

“ L'épi naissant mûrit de la faux respecté ;  
Sans crainte du pressoir, le pampre tout l'été  
Boit les doux présents de l'aurore ;  
Et moi, comme lui belle, et jeune comme lui,  
Quoi que l'heure présente ait de trouble et d'ennui,  
Je ne veux point mourir encore.

“ Qu'un stoïque aux yeux secs vole embrasser la mort,  
Moi je pleure et l'espère ; au noir souffle du nord  
Je plie et relève ma tête.  
S'il est des jours amers, il en est de si doux !  
Hélas ! quel miel jamais n'a laissé de dégoûts ?  
Quelle mer n'a point de tempête ?

“ L'illusion féconde habite dans mon sein ;  
D'une prison sur moi les murs pèsent en vain,  
J'ai les ailes de l'espérance ;  
Échappée aux réseaux de l'oiseleur cruel,  
Plus vive, plus heureuse, aux campagnes du ciel  
Philomèle chante et s'élance.

“ Est-ce à moi de mourir ? Tranquille je m'endors,  
Et tranquille je veille, et ma veille au remords  
Ni mon sommeil ne sont en proie.  
Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux ;  
Sur des fronts abattus, mon aspect dans ces lieux  
Ranime presque de la joie.

“ Mon beau voyage encore est si loin de sa fin !  
Je pars, et des ormeaux qui bordent le chemin  
J'ai passé les premiers à peine.  
Au banquet de la vie à peine commencé,  
Un instant seulement mes lèvres ont pressé  
La coupe en mes mains encor pleine.

“ Je ne suis qu'au printemps, je veux voir la moisson ;  
Et comme le soleil, de saison en saison,  
Je veux achever mon année.  
Brillante sur ma tige et l'honneur du jardin,  
Je n'ai vu luire encore que les feux du matin,  
Je veux achever ma journée.

“ O mort ! tu peux attendre ; éloigne, éloigne-toi ;  
 Va consoler les cœurs que la honte, l'effroi,  
 Le pâle désespoir dévore.  
 Pour moi Palès encore a des asiles verts,  
 Les amours des baisers, les Muses des concerts !  
 Je ne veux point mourir encore ! ”

Ainsi, triste et captif, ma lyre toutefois  
 L'éveillait, écoutant ces plaintes, cette voix,  
 Ces vœux d'une jeune captive ;  
 Et secouant le faix de mes jours languissants,  
 Aux douces lois des vers je pliai les accents  
 De sa bouche aimable et naïve.

Ces chants de ma prison témoins harmonieux,  
 Feront à quelque amant des loisirs studieux  
 Chercher quelle fut cette belle :  
 La grâce décorait son front et ses discours,  
 Et, comme elle, craindront de voir finir leurs jours  
 Ceux qui les passeront près d'elle.

## IDYLLE—DRYAS

“ Tout est-il prêt ? partons. Oui, le mât est dressé ;  
 Adieu donc. ” Sur les bancs le rameur est placé ;  
 La voile, ouverte aux vents, s'enfle et s'agite et flotte,  
 Déjà le gouvernail tourne aux mains du pilote.  
 Insensé ! vainement le serrant dans leurs bras,  
 Femme, enfants, tout se jette au devant de ses pas ;  
 Il monte, on lève l'ancre. Élevé sur la poupe,  
 Il remplit et couronne une écumante coupe,  
 Prie et la verse aux dieux qui commandent aux flots.  
 Tout retentit de cris, adieux des matelots,  
 Sur sa famille en pleurs il tourne encor la vue,  
 Et des yeux et des mains longtemps il les salue.  
 Insensé ! vainement une fois averti !  
 On détache le câble ; il part ; il est parti !  
 Car il ne voyait pas que bientôt sur sa tête  
 L'automne impétueux amassant la tempête  
 L'attendait au passage, et là, loin de tout bord,  
 Lui préparait bientôt le naufrage et la mort.  
 “ Dieux de la mer Égée, ô vents, ô dieux humides,  
 Glaucus et Palémon, et blanches Néréides,

Sauvez, sauvez Dryas. Déjà voisin du port,  
 Entre la terre et moi je rencontre la mort.  
 Mon navire est brisé. Sous les ondes avarès  
 Tous les miens ont péri. Dieux ! rendez-moi mes lars.  
 Dieux ! entendez les cris d'un père et d'un époux !  
 Sauvez, sauvez Dryas, il s'abandonne à vous."  
 Il dit, plonge, et, perdant au sein de la tourmente  
 La planche, sous ses pieds fugitive et flottante,  
 Nage et lutte, et ses bras et ses efforts nombreux,  
 Et la vague en roulant sur les sables pierreux,  
 Blême, expirant, couvert d'une écume salée,  
 Le vomit. Sa famille errante, échevelée,  
 Qui perçait l'air de cris et se frappait le sein,  
 Court, le saisit, l'entraîne, et, le fer à la main,  
 Rendant grâces aux flots d'avoir sauvé sa tête,  
 Offre une brebis noire à la noire tempête.

## IDYLLE—LA LIBERTÉ

### UN CHEVRIER, UN BERGER

#### *Le Chevrier*

Berger, quel es-tu donc ? qui t'agite ? et quels dieux  
 De noirs cheveux épars enveloppent tes yeux ?

#### *Le Berger*

Blond pasteur de chevreaux, oui, tu veux me l'apprendre ;  
 Oui, ton front est plus beau, ton regard est plus tendre.

#### *Le Chevrier*

Quoi ! tu sors de ces monts où tu n'as vu que toi,  
 Et qu'on n'approche point sans peine et sans effroi ?

#### *Le Berger*

Tu te plais mieux sans doute au bois, à la prairie ;  
 Tu le peux. Assieds-toi parmi l'herbe fleurie :  
 Moi, sous un antre aride, en cet affreux séjour,  
 Je me plais sur le roc à voir passer le jour.

#### *Le Chevrier*

Mais Cérès a maudit cette terre âpre et dure,  
 Un noir torrent pierreux y roule une onde impure :  
 Tous ces rocs, calcinés sous un soleil rongeur,  
 Brûlent et font hâter les pas du voyageur.  
 Point de fleurs, point de fruits, nul ombrage fertile  
 N'y donne au rossignol un balsamique asile.

Quelque olivier au loin, maigre fécondité,  
Y rampe et fait mieux voir leur triste nudité.  
Comment as-tu donc su d'herbes accoutumées  
Nourrir dans ce désert tes brebis affamées?

*Le Berger*

Que m'importe ! est-ce à moi qu'appartient ce troupeau ?  
Je suis esclave.

*Le Chevrier*

Au moins un rustique pîpeau  
A-t-il chassé l'ennui de ton rocher sauvage ?  
Tiens, veux-tu cette flûte ? Elle fut mon ouvrage.  
Prends : sur ce buis, fertile en agréables sons,  
Tu pourras des oiseaux imiter les chansons.

*Le Berger*

Non, garde tes présents. Les oiseaux de ténèbres,  
La chouette et l'orfraie, et leurs accents funèbres,  
Voilà les seuls chanteurs que je veuille écouter ;  
Voilà quelles chansons je voudrais imiter.  
Ta flûte sous mes pieds serait bientôt brisée :  
Je hais tous vos plaisirs, les fleurs et la rosée,  
Et de vos rossignols les soupirs caressants ;  
Rien ne plaît à mon cœur, rien ne flatte mes sens :  
Je suis esclave.

*Le Chevrier*

Hélas ! que je te trouve à plaindre !  
Oui, l'esclavage est dur ; oui, tout mortel doit craindre  
De servir, de plier sous une injuste loi,  
De vivre pour autrui, de n'avoir rien à soi.  
Protège-moi toujours, ô liberté chérie !  
O mère des vertus, mère de la patrie !

*Le Berger*

Va, patrie et vertu ne sont que de vains noms.  
Toutefois tes discours sont pour moi des affronts :  
Ton prétendu bonheur et m'afflige et me brave ;  
Comme moi, je voudrais que tu fusses esclave.

*Le Chevrier*

Et moi, je te voudrais libre, heureux comme moi.  
Mais les dieux n'ont-ils point de remède pour toi ?  
Il est des baumes doux, des lustrations pures,  
Qui peuvent de notre âme assoupir les blessures,  
Et de magiques chants qui tarissent les pleurs.

*Le Berger*

Il n'en est point ; il n'est pour moi que des douleurs ;  
 Mon sort est de servir, il faut qu'il s'accomplisse.  
 Moi, j'ai ce chien aussi qui tremble à mon service ;  
 C'est mon esclave aussi. Mon désespoir muet  
 Ne peut rendre qu'à lui tous les maux qu'on me fait.

*Le Chevrier*

La terre, notre mère, et sa douce richesse,  
 Ne peut-elle, du moins, égayer ta tristesse ?  
 Vois combien elle est belle ! et vois l'été vermeil.  
 Prodigue de trésors, brillants fils du soleil,  
 Qui vient, fertile amant d'une heureuse culture,  
 Varier du printemps l'uniforme verdure ;  
 Vois l'abricot naissant, sous les yeux d'un beau ciel,  
 Arrondir son fruit doux et blond comme le miel ;  
 Vois la pourpre des fleurs, dont le pêcher se pare,  
 Nous annoncer l'éclat des fruits qu'il nous prépare.  
 Au bord de ces prés verts regarde ces guérets,  
 De qui les blés touffus, jaunissantes forêts,  
 Du joyeux moissonneur attendent la faucille,  
 D'agrestes déités quelle noble famille !  
 La Récolte et la Paix, aux yeux purs et sereins,  
 Les épis sur le front, les épis dans les mains,  
 Qui viennent, sur les pas de la belle Espérance,  
 Verser la corne d'or où fleurit l'abondance.

*Le Berger*

Sans doute qu'à tes yeux elles montrent leurs pas ;  
 Moi, j'ai des yeux d'esclave, et je ne les vois pas.  
 Je n'y vois qu'un sol dur, laborieux, servile,  
 Que j'ai, non pas pour moi, contraint d'être fertile ;  
 Où, sous un ciel brûlant, je moissonne le grain  
 Qui va nourrir un autre, et me laisse ma faim.  
 Voilà quelle est la terre. Elle n'est point ma mère,  
 Elle est pour moi marâtre ; et la nature entière  
 Est plus nue à mes yeux, plus horrible à mon cœur  
 Que ce vallon de mort qui te fait tant d'horreur.

*Le Chevrier*

Le soin de tes brebis, leur voix douce et paisible,  
 N'ont-ils donc rien qui plaise à ton âme insensible ?  
 N'aimes-tu point à voir les jeux de tes agneaux ?  
 Moi, je me plais auprès de mes jeunes chevreaux ;  
 Je m'occupe à leurs jeux, j'aime leur voix bêlante ;  
 Et quand sur la rosée et sur l'herbe brillante

Vers leur mère en criant je les vois accourir,  
Je bondis avec eux de joie et de plaisir.

*Le Berger*

Ils sont à toi : mais moi, j'eus une autre fortune ;  
Ceux-ci de mes tourments sont la cause importune.  
Deux fois, avec ennui, promenés chaque jour,  
Un maître soupçonneux nous attend au retour,  
Rien ne le satisfait : ils ont trop peu de laine ;  
Ou bien ils sont mourants, ils se traînent à peine ;  
En un mot, tout est mal. Si le loup quelquefois  
En saisit un, l'emporte et s'enfuit dans les bois,  
C'est ma faute ; il fallait braver ses dents avides.  
Je dois rendre les loups innocents et timides !  
Et puis, menaces, cris, injures, emportements,  
Et lâches cruautés qu'ils nomment châtimens.

*Le Chevrier*

Toujours à l'innocent les dieux sont favorables :  
Pourquoi fuir leur présence, appui des misérables ?  
Autour de leurs autels, parés de nos festons,  
Que ne viens-tu danser, offrir de simples dons,  
Du chaume, quelques fleurs, et par ces sacrifices,  
Te rendre Jupiter et les nymphes propices ?

*Le Berger*

Non ; les danses, les jeux, les plaisirs des bergers  
Sont à mon triste cœur des plaisirs étrangers.  
Que parles-tu de dieux, de nymphes et d'offrandes ?  
Moi, je n'ai pour les dieux ni chaume ni guirlandes ;  
Je les crains, car j'ai vu leur foudre et leurs éclairs ;  
Je ne les aime pas : ils m'ont donné des fers.

*Le Chevrier*

Eh bien, que n'aimes-tu ? Quelle amertume extrême  
Résiste aux doux souris d'une vierge qu'on aime ?  
L'autre jour, à la mienne, en ce bois fortuné,  
Je vins offrir le don d'un chevreau nouveau-né.  
Son œil tomba sur moi, si doux, si beau, si tendre ! . . .  
Sa voix prit un accent ! . . . Je crois toujours l'entendre.

*Le Berger*

Eh ! quel œil virginal voudrait tomber sur moi ?  
Ai-je, moi, des chevreaux à donner comme toi ?  
Chaque jour, par ce maître inflexible et barbare,  
Mes agneaux sont comptés avec un soin avare.



Trop heureux quand il daigne à mes cris superflus  
N'en pas redemander plus que je n'en reçus !  
O juste Némésis ! si jamais je puis être  
Le plus fort à mon tour, si je puis me voir maître,  
Je serai dur, méchant, intraitable, sans foi,  
Sanguinaire, cruel, comme on l'est avec moi !

*Le Chevrier*

Et moi, c'est vous qu'ici pour témoins j'en appelle,  
Dieux ! de mes serviteurs la cohorte fidèle  
Me trouvera toujours humain, compatissant,  
À leurs justes désirs facile et complaisant,  
Afin qu'ils soient heureux et qu'ils aiment leur maître,  
Et bénissent en paix l'instant qui les vit naître.

*Le Berger*

Et moi, je le maudis, cet instant douloureux  
Qui me donna le jour pour être malheureux ;  
Pour agir quand un autre exige, veut, ordonne ;  
Pour endurer la faim, quand ma peine et mon deuil  
Engraisissent d'un tyran l'indolence et l'orgueil.

*Le Chevrier*

Berger infortuné ! ta plaintive détresse  
De ton cœur dans le mien fait passer la tristesse.  
Vois cette chèvre mère et ces chevreaux, tous deux  
Aussi blancs que le lait qu'elle garde pour eux ;  
Qu'ils aillent avec toi, je te les abandonne.  
Adieu, puisse du moins ce peu que je te donne  
De ta triste mémoire effacer tes malheurs,  
Et, soigné par tes mains, distraire tes douleurs !

*Le Berger*

Oui, donne et sois maudit ; car, si j'étais plus sage . . .  
Ces dons sont pour mon cœur d'un sinistre présage :  
De mon despote avare ils choqueront les yeux  
Il ne croit pas qu'on donne : il est fourbe, envieux :  
Il dira que chez lui j'ai volé le salaire  
Dont j'aurai pu payer les chevreaux et la mère ;  
Et, d'un si bon prétexte ardent à se servir,  
C'est à moi que lui-même il viendra les ravir.

## PANNYCHIS

Plusieurs jeunes filles entourent un petit enfant. "On dit que tu as fait une chanson pour Pannychis, ta cousine?"—"Oui, je l'aime, Pannychis . . . elle est belle; elle a cinq ans comme moi . . . Tous les amants font toujours des chansons pour leur bergère . . . et moi aussi, j'en ai fait une pour elle."—"Eh bien! chante-nous ta chanson." . . . D'une voix douce et claire, il se met à chanter.

Ma belle Pannychis, il faut bien que tu m'aimes;  
 Nous avons même toit, nos âges sont les mêmes.  
 Vois comme je suis grand, vois comme je suis beau;  
 Hier je me suis mis auprès de mon chevreau;  
 Par Pollux et Minerve! il ne pouvait à peine  
 Faire arriver sa tête au niveau de la mienne.  
 D'une coque de noix j'ai fait un abri sûr  
 Pour un beau scarabée étincelant d'azur;  
 Il couche sur la laine, et je te le destine.  
 Ce matin j'ai trouvé parmi l'algue marine  
 Une vaste coquille aux brillantes couleurs:  
 Nous l'emplirons de terre, il y viendra des fleurs.  
 Je veux, pour te montrer une flotte nombreuse,  
 Lancer sur notre étang des écorces d'yeuse.  
 Le chien de la maison est si doux! chaque soir  
 Mollement sur son dos je veux te faire asseoir;  
 Et marchant devant toi jusques à notre asile,  
 Je guiderai les pas de ce coursier docile.

. . . . .

## ÉLÉGIE SUR LA MORT D'UN ENFANT

L'innocente victime, au terrestre séjour,  
 N'a vu que le printemps qui lui donna le jour.  
 Rien n'est resté de lui qu'un nom, un vain nuage,  
 Un souvenir, un songe, une invisible image.  
 Adieu, fragile enfant échappé de nos bras;  
 Adieu, dans la maison d'où l'on ne revient pas.  
 Nous ne te verrons plus, quand de moissons couverte  
 La campagne d'été rend la ville déserte;  
 Dans l'enclos paternel nous ne te verrons plus,  
 De tes pieds, de tes mains, de tes flancs demi-nus,  
 Presser l'herbe et les fleurs dont les nymphes de Seine  
 Couronnent tous les ans les coteaux de Lucienne.

L'axe de l'humble char à tes jeux destiné,  
Par de fidèles mains avec toi promené,  
Ne sillonnera plus les prés et le rivage.  
Tes regards, ton murmure, obscur et doux langage,  
N'inquièteront plus nos soins officieux ;  
Nous ne recevrons plus avec des cris joyeux  
Les efforts impuissants de ta bouche vermeille  
À bégayer les sons offerts à ton oreille.  
Adieu, dans la demeure où nous nous suivrons tous,  
Où ta mère déjà tourne ses yeux jaloux.

### ÉLÉGIE—AUJOURD'HUI QU'AU TOMBEAU

Aujourd'hui qu'au tombeau je suis prêt à descendre,  
Mes amis, dans vos mains je dépose ma cendre.  
L'espoir que des amis pleureront notre sort  
Charme l'instant suprême et console la mort.  
Vous-mêmes choisirez à mes jeunes reliques  
Quelque bord fréquenté des pénates rustiques.  
Des regards d'un beau ciel doucement animé,  
Des fleurs et de l'ombrage, et tout ce que j'aimai.  
C'est là près d'une eau pure, au coin d'un bois tranquille,  
Qu'à mes mânes éteints je demande un asile,  
Afin que votre ami soit présent à vos yeux,  
Afin qu'au voyageur amené dans ces lieux  
La pierre, par vos mains de ma fortune instruite,  
Raconte en ce tombeau quel malheureux habite :  
Quels maux ont abrégé ses rapides instants ;  
Qu'il fut bon, qu'il aima, qu'il dut vivre longtemps.  
Ah ! le meurtre jamais n'a souillé mon courage ;  
Ma bouche du mensonge ignore le langage,  
Et jamais, prodiguant un serment faux et vain  
Ne trahit le secret recélé dans mon sein.  
Nul forfait odieux, nul remords implacable  
Ne déchire mon âme inquiète et coupable ;  
Vos regrets la verront pure et digne de pleurs.  
Oui, vous plaindrez sans doute, en mes longues douleurs,  
Et ce brillant midi qu'annonçait mon aurore,  
Et ces fruits dans leur germe éteints avant d'éclore,  
Que mes naissantes fleurs auront en vain promis ;  
Oui, je vais vivre encore au sein de mes amis.  
Souvent à vos festins qu'égaya ma jeunesse,  
Au milieu des éclats d'une vive allégresse,

Frappés d'un souvenir, hélas ! amer et doux,  
Sans doute vous direz : " Que n'est-il avec nous ! "

Je meurs. Avant le soir j'ai fini ma journée  
À peine ouverte au jour ; ma rose s'est fanée.  
La vie eut bien pour moi de volages douceurs ;  
Je les goûtais à peine, et voilà que je meurs.  
Mais, oh ! que mollement reposera ma cendre,  
Si parfois, un penchant impérieux et tendre  
Vous guidant vers la tombe où je suis endormi,  
Vos yeux en approchant pensent voir leur ami !  
Si vos chants de mes feux vont redisant l'histoire ;  
Si vos discours flatteurs, tout pleins de ma mémoire,  
Inspirent à vos fils, qui ne m'ont point connu,  
L'ennui de naître à peine et de m'avoir perdu !  
Qu'à votre belle vie ainsi ma mort obtienne  
Tout l'âge, tous les biens dérobés à la mienne ;  
Que jamais les douleurs, par de cruels combats,  
N'allument dans vos flancs un pénible trépas ;  
Que la joie en vos cœurs ignore les alarmes ;  
Que les peines d'autrui causent seules vos larmes ;  
Que vos heureux destins, les délices du ciel,  
Coulent toujours trempés d'ambrosie et de miel,  
Et non sans quelque amour paisible et mutuelle ;  
Et quand la mort viendra, qu'une amante fidèle,  
Près de vous désolée, en accusant les dieux,  
Pleure, et veuille vous suivre, et vous ferme les yeux.

---

**Baronne de Staël**, Anne Louise Germaine Necker (1766–1817). The daughter of Necker, a Swiss banker, the famous minister of Louis XVI; and one of Mme de Staël's chief personal characteristics was her devotion to her father. In 1786 she married the Baron de Staël-Holstein, the Swedish ambassador. Her literary talents were extraordinary, and she lived in the midst of everything that was interesting in society and politics. She had a passionate love of justice and an enthusiastic belief in human progress. At the Revolution she addressed to the Revolutionary government a defence of Marie Antoinette; and under the Directory she wielded much influence by her salon, and it was through her that Talleyrand returned

to affairs of state. Napoleon was afraid of her, and exiled her from France. She was allowed to return subsequently, but incurred the fresh displeasure of the emperor by her book entitled *De l'Allemagne* (1810, pub. 1813), and was ordered to stay at her place at Coppet. In 1812 she travelled in nearly all the European countries, including England, returning to France on the overthrow of Napoleon (1814); again fleeing and again returning (1815).

*Her works* (the chief ones): *Critical*.—*Lettres sur Jean-Jacques Rousseau* (1788), *La Littérature* (1800), *De l'Allemagne* (1810). Literature was to be cosmopolitan and European, no longer only national, and its aim the good of mankind.

*Political*.—*Considérations sur la Révolution française* (1818); a striking and, on the whole, an accurate account of the Revolution and its causes, and of the part in it which M. Necker played, or might have played if his advice had been followed.

*Du Caractère de M. Necker*, a life of her father (1818).

*Novels*.—*Delphine* (1802), *Corinne* (1807). In these can be seen a protest against the position of women, and especially that of superior women.

Also attempts at *poetry* and *plays*.

Mme de Staël's great work was the bringing of foreign literature into notice, the freeing of France from her literary isolation and ancient national models, and the setting up of new ideals. She was thus one of the founders of Romanticism, the phrase "littérature romantique" being first used in her writings as the antithesis to classical. Her works are remarkable for the learning they give evidence of, and the depth and largeness of view and knowledge of the world, most exceptional for a woman; and we must not forget that she spoke even better than she wrote, conversing on a great number and variety of questions, and attracting the most illustrious men in letters, art, science, and politics of the day to her salon.

## DE L'ALLEMAGNE DU NORD

Les premières impressions qu'on reçoit en arrivant dans le nord de l'Allemagne, surtout au milieu de l'hiver, sont extrêmement tristes; et je ne suis pas étonnée que ces impressions aient em-

pêché la plupart des Français que l'exil a conduits dans ce pays, de l'observer sans prévention. Cette frontière du Rhin est solennelle; on craint, en la passant, de s'entendre prononcer ce mot terrible: *Vous êtes hors de France*. C'est en vain que l'esprit juge avec impartialité le pays qui nous a vus naître, nos affections ne s'en détachent jamais; et quand on est contraint à le quitter, l'existence semble déracinée, on se devient comme étranger à soi-même. Les plus simples usages comme les relations les plus intimes, les intérêts les plus graves comme les moindres plaisirs, tout était de la patrie, tout n'en est plus. On ne rencontre personne qui puisse vous parler d'autrefois, personne qui vous atteste l'identité des jours passés avec les jours actuels; la destinée recommence, sans que la confiance des premières années se renouvelle; l'on change de monde sans avoir changé de cœur. Ainsi l'exil condamné à se survivre; les adieux, les séparations, tout est comme à l'instant de la mort, et l'on y assiste cependant avec les forces entières de la vie.

J'étais, il y a six ans, sur les bords du Rhin, attendant la barque qui devait me conduire à l'autre rive; le temps était froid, le ciel obscur, et tout me semblait un présage funeste. Quand la douleur agite violemment notre âme, on ne peut se persuader que la nature y soit indifférente; il est permis à l'homme d'attribuer quelque puissance à ses peines: ce n'est pas de l'orgueil, c'est de la confiance dans la céleste pitié. Je m'inquiétais pour mes enfants, quoiqu'ils ne fussent pas encore dans l'âge de sentir ces émotions de l'âme qui répandent l'effroi sur tous les objets extérieurs. Mes domestiques français s'impatientaient de la lenteur allemande et s'étonnaient de n'être pas compris quand ils parlaient la seule langue qu'ils crussent admise dans les pays civilisés. Il y avait dans notre bac une vieille femme allemande, assise sur une charrette; elle ne voulait pas en descendre, même pour traverser le fleuve.—Vous êtes bien tranquille! lui dis-je.—Oui, me répondit-elle, pourquoi faire du bruit?—Ces simples mots me frappèrent en effet, *pourquoi faire du bruit?* Mais quand des générations entières traverseraient la vie en silence, le malheur et la mort ne les observeraient pas moins et sauraient de même les atteindre.

En arrivant sur le rivage opposé, j'entendis le cor des postillons, dont les sons aigus et faux semblaient annoncer un triste départ vers un triste séjour. La terre était couverte de neige; des petites fenêtres, dont les maisons sont percées, sortaient les têtes de quelques habitants, que le bruit d'une voiture arrachait à leurs monotones occupations; une espèce de bascule, qui fait mouvoir la poutre avec laquelle on ferme la barrière, dispense celui qui demande le péage aux voyageurs de sortir de sa maison pour

recevoir l'argent qu'on doit lui payer. Tout est calculé pour être immobile; et l'homme qui pense, comme celui dont l'existence n'est que matérielle, dédaignent tous les deux également la distraction du dehors.

Les campagnes désertes, les maisons noircies par la fumée, les églises gothiques, semblent préparées pour les contes de sorcières ou de revenants. Les villes de commerce, en Allemagne, sont grandes et bien bâties; mais elles ne donnent aucune idée de ce qui fait la gloire et l'intérêt de ce pays, l'esprit littéraire et philosophique. Les intérêts mercantiles suffisent pour développer l'intelligence des Français, et l'on peut trouver encore quelque amusement de société, en France, dans une ville purement commerçante; mais les Allemands, éminemment capables des études abstraites, traitent les affaires, quand ils s'en occupent, avec tant de méthode et de pesanteur qu'ils n'en tirent presque jamais aucune idée générale. Ils portent dans le commerce la loyauté qui les distingue; mais ils se donnent tellement tout entiers à ce qu'ils font qu'ils ne cherchent plus alors dans la société qu'un loisir jovial et disent de temps en temps quelques grosses plaisanteries, seulement pour se divertir eux-mêmes. De telles plaisanteries accablent les Français de tristesse; car on se résigne bien plutôt à l'ennui sous des formes graves et monotones qu'à cet ennui badin qui vient poser lourdement et familièrement *la patte* sur l'épaule.

Les Allemands ont beaucoup d'universalité dans l'esprit, en littérature et en philosophie, mais nullement dans les affaires. Ils les considèrent toujours partiellement et s'en occupent d'une façon presque mécanique. C'est le contraire en France: l'esprit des affaires y a beaucoup d'étendue, et l'on n'y permet pas l'universalité en littérature ni en philosophie. Si un savant était poète, si un poète était savant, ils deviendraient suspects chez nous aux savants et aux poètes; mais il n'est pas rare de rencontrer dans le plus simple négociant des aperçus lumineux sur les intérêts politiques et militaires de son pays. De là vient qu'en France il y a un plus grand nombre de gens d'esprit et un moins grand nombre de penseurs. En France, on étudie les hommes; en Allemagne, les livres. Des facultés ordinaires suffisent pour intéresser en parlant des hommes; il faut presque du génie pour faire retrouver l'âme et le mouvement dans les livres. L'Allemagne ne peut attacher que ceux qui s'occupent des faits passés et des idées abstraites. Le présent et le réel appartiennent à la France, et, jusqu'à nouvel ordre, elle ne paraît pas disposée à y renoncer.

Je ne cherche pas, ce me semble, à dissimuler les inconvénients de l'Allemagne. Ces petites villes du Nord elles-mêmes, où l'on trouve des hommes d'une si haute conception, n'offrent souvent

aucun genre d'amusement; point de spectacle, peu de société; le temps y tombe goutte à goutte et n'interrompt par aucun bruit la réflexion solitaire. Les plus petites villes d'Angleterre tiennent à un État libre, envoient des députés pour traiter les intérêts de la nation. Les plus petites villes de France sont en relation avec la capitale, où tant de merveilles sont réunies. Les plus petites villes d'Italie jouissent du ciel et des beaux-arts, dont les rayons se répandent sur toute la contrée. Dans le nord de l'Allemagne, il n'y a point de gouvernement représentatif, point de grande capitale; et la sévérité du climat, la médiocrité de la fortune, le sérieux du caractère, rendraient l'existence très pesante, si la force de la pensée ne s'était pas affranchie de toutes ces circonstances insipides et bornées. Les Allemands ont su se créer une république des lettres animée et indépendante. Ils ont suppléé à l'intérêt des événements par l'intérêt des idées. Ils se passent de centre, parce que tous tendent vers un même but, et leur imagination multiplie le petit nombre de beautés que les arts et la nature peuvent leur offrir.

Les citoyens de cette république idéale, dégagés, pour la plupart, de toute espèce de rapports avec les affaires publiques et particulières, travaillent dans l'obscurité comme les mineurs, et, placés comme eux au milieu des trésors ensevelis, ils exploitent en silence les richesses intellectuelles du genre humain.

(1<sup>re</sup> Partie, chap. 13.)

## CONSIDÉRATIONS SUR LA RÉVOLUTION FRANÇAISE

RETOUR DE M. NECKER

M. Necker, arrivé à Bruxelles, se reposa deux jours avant de se mettre en route pour se rendre en Suisse par l'Allemagne. . . . Pendant que M. Necker traversait l'Allemagne la révolution s'opérait à Paris. . . . Des lettres apportées par des courriers, des ordres du roi, et des invitations de l'assemblée, le pressaient de reprendre sa place. *M. Necker*, dit Burke, dans l'un de ses écrits, *fut rappelé, comme Pompée, pour son malheur, et comme Marius, il s'assit sur des ruines*. Monsieur et Madame Necker en jugèrent ainsi eux-mêmes, et l'on peut voir, par les détails que j'ai donnés dans la vie privée de mon père, combien il lui en coûta de se déterminer à revenir.

Toutes les circonstances flatteuses dont son rappel était accom-



pagné ne purent lui faire illusion sur l'état des choses. Des meurtres avaient été commis par le peuple, le 14 juillet, et dans sa manière de voir, à la fois religieuse et philosophique, M. Necker ne croyait plus au succès d'une cause ensanglantée. Il ne pouvait pas non plus se flatter de la confiance du roi, puisque Louis XVI ne le rappelait que par la crainte des dangers auxquels l'avait exposé son absence. S'il n'eût été qu'un ambitieux, rien n'était plus facile que de revenir triomphant, en s'appuyant sur la force de l'assemblée constituante; mais c'était uniquement pour se sacrifier au roi et à la France que M. Necker consentit à reprendre sa place, après la révolution du 14 juillet. Il se flatta de servir l'État, en prodiguant sa popularité pour défendre l'autorité royale, alors trop affaiblie. Il espérait qu'un homme banni par le parti des privilégiés serait entendu avec quelque faveur, lorsqu'il plaiderait leur cause. . . .

Dans le voyage de Bâle à Paris, les nouvelles autorités constituées venaient haranguer M. Necker à son passage; il leur recommandait le respect des propriétés, les égards pour les prêtres et les nobles, l'amour pour le roi. . . .

Qu'il me soit permis de m'arrêter encore une fois sur ce jour, le dernier de la prospérité de ma vie, cependant, qui s'ouvrait à peine devant moi. La population entière de Paris se pressait en foule dans les rues; on voyait des hommes et des femmes aux fenêtres et sur les toits, criant: Vive M. Necker! Quand il arriva près de l'Hôtel de Ville, les acclamations redoublèrent; la place était remplie d'une multitude animée du même sentiment, et qui se précipitait sur les pas d'un seul homme, et cet homme était mon père. Il monta dans la salle de l'Hôtel de Ville, rendit compte aux magistrats nouvellement élus de l'ordre qu'il avait donné pour sauver M. de Besenval; et, leur faisant sentir avec sa délicatesse accoutumée, tout ce qui plaidait en faveur de ceux qui avaient obéi à leur souverain, et qui défendaient un ordre de choses existant depuis plusieurs siècles, il demanda l'amnistie pour le passé, quel qu'il fût, et la reconciliation pour l'avenir. Les confédérés du Rutli, au commencement du quatorzième siècle, en jurant la délivrance de la Suisse, jurèrent aussi d'être justes envers leurs adversaires; et c'est sans doute à cette noble résolution qu'ils durent leur triomphe. Au moment où M. Necker prononça ce mot d'amnistie, il retentit dans tous les cœurs; aussitôt le peuple, rassemblé sur la place publique, voulut s'y associer. M. Necker alors s'avança sur le balcon, et, proclamant à haute voix les saintes paroles de la paix entre les Français de tous les partis, la multitude entière y répondit avec transport. Je ne vis rien de plus dans cet instant, car je perdis connaissance à force de joie.

Aimable et généreuse France, adieu ! Adieu, France, qui vouliez la liberté, et qui pouviez alors si facilement l'obtenir ! Je suis maintenant condamnée à retracer d'abord vos fautes, puis vos forfaits, puis vos malheurs ; des lueurs de vos vertus apparaîtront encore ; mais l'éclat même qu'elles jetteront ne servira qu'à mieux faire voir la profondeur de vos misères. Toutefois vous avez tant mérité d'être aimée, qu'on se flatte encore de vous retrouver enfin telle que vous étiez dans les premiers jours de la réunion nationale. Un ami qui reviendrait après une longue absence n'en serait que plus vivement accueilli.

(1<sup>re</sup> Partie, chap. 23.)

# INDEX

---

- Académie*, 74.  
Alembert, J. d', 379.  
Aubigné, Th. d', 60.  
Balzac, J. L. de, 77.  
Bayle, 279.  
Beaumarchais, 382.  
Boileau, 157.  
Bossuet, 247, 205.  
Brantôme, 56.  
Buffon, 358.  
*Calas*, 322.  
Calvin, 42.  
Chanson de Roland, 2.  
Chénier, 399.  
Commines, 24.  
Corneille, 90.  
Descartes, 86.  
Diderot, 373.  
*Encyclopédie*, 312.  
Fayette, Mme de la, 154.  
Fénelon, 258.  
*Frederick the Great*, 319.  
Froissart, 14.  
*Jansénistes, the*, 125.  
Joinville, 10.  
La Bruyère, 263.  
La Fontaine, 236.  
Le Sage, 285.  
*Louis XIV*, 75.  
Malherbe, 67.  
Marguerite de Navarre, 37.  
Marivaux, 304.  
Marot, 34.  
Molière, 202.  
Montaigne, 51.  
Montesquieu, 313.  
Orléans, Charles, duc d', 20.  
Pascal, 125.  
*Précieuses, the*, 89.  
Prévost, l'abbé, 343.  
Rabelais, 30.  
Racine, 164.  
*Rambouillet, Hôtel de*, 89.  
Regnard, 266.  
Regnier, 70.  
*Richelieu*, 74, 120.  
Rochefoucauld, 122.  
Ronsard, 47.  
Rose, Roman de la, 6.  
Rousseau, J.-B., 295.  
Rousseau, Jean-Jacques, 362.  
St. Pierre, 392.  
Saint-Simon, 298.  
*Salons, the*, 89.  
Sévigné, Mme de, 136.  
Staël, Mme de, 412.  
*Unities, the three*, 72.  
Vaugelas, 84.  
Villehardouin, 9.  
Villon, 23.  
Voiture, 79.  
Voltaire, 318.









